能够创建与真实图像几乎无法区分的合成图像。但是现在，有些事情可能是“真实的”，但它的作者可能不是。知道您正在阅读的新闻或您购买的书可能是也可能不是人写的，这将如何改变文化？您对公司为

这是后COVID世界的棋盘游戏之夜。你和几个朋友围着一张桌子，尝试一种新游戏。你拿起说明书，开始向大家朗读，但几分钟后，每个人都变得焦躁不安。所以你想你就开始吧，边读边想。现在，第一个回合花了很长时间，因为你每隔十秒钟就要回到说明书上；你不断努力记住你“应该做什么”；当你知道你玩一会儿就要看下说明书时，你很难在感情上投入游戏。也许我们可以用看电影来代替玩新游戏？我写了很多关于阅读的一个问题：我们往往会迅速忘记读过的东西，除了要点。所以这是书籍的另一个问题，特别是那些旨在帮助你学习一项技能的书籍：这种媒介使得文字和行动之间的距离难以拉近。书籍很少涉及到它们所要做的事情。大多数书，甚至是旨在培养技能的书，都只是关于它们所讲的内容。读关于棋盘游戏的书，而不是玩棋盘游戏。如果你问人们他们人生中成长最快的时期，你会注意到，最有利的环境往往涉及行动。一个夏天，你和你的团队为即将到来的比赛做了紧张的准备；一个创业公司虽然失败了，但学到了许多宝贵的经验；接受挑战，在一个月内每天写一首新歌；一个为期数周的冥想静修；一个压倒性的学徒训练；等等。在这些故事中，书本有时是知识的来源，但相对于伟大的导师、队友、背景动机等，它们往往是次要的，关键是要有行动。与我们的棋盘游戏问题类似：考虑第一次玩棋盘游戏，但是与之前玩过的人一起玩。这与我之前说的“冷启动”是完全不同的体验。在这种情况下，有经验的玩家可能会给你一个简单的介绍

Dead）有办法做到这一点。我带来的其他艺术作品都很有趣，有趣的华而不实的，但是“感恩至死乐队”真的赢得了这一天。这就是为什么我很早就认识了他们，并且这么多年来一直保持着联系。泰勒·科文（Tyler

QUEEN”参考：比特币、盗版、黑客技术：深度揭秘Sci-Hub背后的论文出版江湖相关阅读：论社会主义控制论、加速主义（Accelerationist）梦想和堤昆（Tiqqun）噩梦

尼基塔·赫鲁晓夫怀疑计算机是否有助于推动历史走向共产主义。尽管如此，他还是愿意试一试，定制了一台超级计算机，为苏联社会主义提供经济支持。最有才华和训练有素的苏联工程师安装了计算机，完成后请他直接测试机器。赫鲁晓夫仍然没有被说服，他决定提出一个难以想象的复杂问题：“共产主义何时会实现？”盒子嘎嘎作响，一个金属般的声音说：“在17公里。”

从第二次世界大战前的十年开始，并在战争中加速发展，科学家们设计了越来越复杂的机械和电子系统，它们的运作就好像它们有一个目的一样。这项工作与其他关于动物认知的工作以及早期关于计算的工作相交叉。出现了一种看待系统的新方法——不仅仅是机械和电气系统，还有生物和社会系统：系统及其与环境关系的统一理论。这种向“整体系统”（whole

computing）及其在各种应用的人之一；也是互联网的先驱，早在全球计算网络建成之前，就有了这样的远见。他为此做了大量工作，资助了很多研究，包括当今标准图形用户界面（graphical

Green）一书中指出，《全球概览》的前身是“全球卡车商店”（WETS）。WETS是一辆1963年的道奇卡车：1968年，29岁的布兰德和妻子露易丝（Lois）开着卡车开始了“公社之旅”（on

Nelson）于1974年出版的一本书，以双封面平装本的形式印刷，以显示其互文性（Intertwingularity）。最初由尼尔森自行出版，该书于1987年由斯图尔特·布兰德（Stewart

克林顿政府正在玩弄这种把戏。现在，所有白宫的东西都是通过电子邮件从互联网上传过来的——它就这样出现了。所以我不用等到第二天再看《纽约时报》的记者怎么想。我拿到了整个记录，讨论马上开始。真是太神奇了。

Class），但是研究这种新兴消费主义文化的评论性著作却少之又少。本雅明对文化的大规模生产既震惊又着迷，他读的文学作品是用劳动创造的。他认为自己是信息时代的一部分，也许比他的大多数同时代人更早。

Society）的课程。当我在2003年开始教这门课时，我的学生总是说，“哦，特纳，他太消极了。如果只看下苹果的网站，这将是一门更好的课程。”最近，就像，“哦，特纳，他太积极了。他的问题是什么？”

Davis）的《技术认知》（Techgnosis）中所阐述的那种《全球概览》（Whole

Left）中，我看到了意识形态。我认为少了些什么。我在斯坦福学过生物学，当过军官，所以我体现了一种工程学的方法，那就是：与其抱怨问题，不如出去解决那些该死的事情。（Instead

Society）中试图保护我们不受这种假设的影响，维纳称这本书关注的是“个人之间和个人内部交流的局限”，这本书影响了一代又一代的思想家、创造者和企业家，深受人们喜爱的作家库尔特·冯内古特（Kurt

difficult）呼吁人们改正他们的行为是愚蠢的，因为他们根本不会这么做。富勒认为，更明智的做法是开发出一种技术，绕过人类行为中的缺陷——也就是说，“改造环境，让人类朝着自己喜欢的方向前进”（to

Earth）会议的出版进程，会上讨论了过去和现在世界文明的生态成就。地球照片所提供的即时视觉概览表明，其有用性可与地图相媲美。然而，用艺术史学家、地理学家丹尼斯·科斯格罗维（Denis

在迪斯尼乐园以北6小时车程的地方，奥克兰市中心的一栋大楼里有一种计算机科学家版的儿童游乐园。不过，它的数字魔法没那么引人注目；好莱坞的技术未来主义梦想是模糊的全息图，而埃隆·马斯克承诺用火箭将我们推向天空，“Dynamicland”由更普通的材料组成。它既不是虚拟现实（VR），也不是增强现实（AR）——只是现实（R）。像20世纪40年代早期的计算机一样，Dynamicland是一个房间大小的计算机，但是没有数字高科技的典型标志。便利贴、记号笔、剪刀和订书机是程序员在这里使用的主要技术，并通过投射到纸张和桌子上的投影来增强。房间看起来像一个典型的合作空间：明亮的沙发、宜家色调的桌子、白板。但是计算机，在这里，就是房间；它的“智能”天花板嵌入了摄像头，可以处理构成Dynamicland计算机程序的视觉数据。Dynamicland成立于2014年，是一个非营利性的长期研究团队，由工程师、UX设计师和游戏开发者组成，他们正在发明一种“新的计算媒介，让人们与现实世界中的真实物体一起工作，而不仅仅是屏幕上的虚拟对象。”（new

尼尔森个人主义的浪漫性格，在他提出的超文本系统Xanadu中，表现得最为明显，该系统激发了万维网，恰如其分的是，它是以柯勒律治吸食鸦片所写的诗歌《忽必烈汗》中，异国情调的“欢乐宫”（pleasure

reform）。它最终被出版为《教育自动化：面向新生人类的综合学习》——在线教育的先见之明比我们所知的网络早了几十年，也比MOOCs的黄金时代早了半个世纪，TED和Pandora的元素混在一起。

富勒曾在第一次世界大战期间在美国海军服役，他以海军为隐喻，生动地描述了作为个人和社会，我们如何将每一分钟都转化为变革和成长的重要时刻。在1972年《花花公子》的采访中，富勒介绍了“平衡片”（trim

我的父母搬了17次家，所以这些年来他们扔掉了很多东西。没被扔掉的东西中有一个是我爸爸史蒂夫最近从地窖里拿出的一本杂志，名字是《最后的全球概览》，这是一期著名出版物，由一个叫斯图尔特·布兰德的人于1968年至1972年间在美国发行。我爸爸是这样发现它的：“我买了一辆旧车，从纽约开到旧金山，然后去圣地亚哥，再沿着66号公路开回来，”他说。“那是1972年，随着反战运动，情况变得有点糟糕。伍德斯托克音乐节已经过去两年了，所以旧金山的嬉皮士时代已经过去了。尽管那里仍然有很多嬉皮，但那里更多的是一个旅游景点，而不是真正的东西。这就是嬉皮消失的原因——人们只是去盯着嬉皮士看，他们都乘公共汽车离开了，去乡下的某个地方生活。”《全球概览》主要是为那些迁徙的嬉皮士们制作的，它是古代咒语书和美学上令人愉悦的阿尔戈斯（Argos）或西尔斯（Sears）目录的混合体，旨在为偏远地区的人们提供他们无法获得的邮购商品。“很多人住在偏僻的地方，他们是在目录文化中长大的，”爸爸告诉我。“住在乡下小农场里的人会像我们现在从亚马逊那里一样去买东西。”除了提供允许你订购所需工具的服务，例如，帮助维护你的测地线圆顶，它也滋养了当时蓬勃发展的精神态度。商品广告中点缀着短篇故事、妙语、哲学和如何过上富足生活的指南。对许多人来说，移居到偏远地区是令人兴奋的，但最终永远离开城镇和城市的人数开始减少。“那种生活方式从未真正繁荣的原因是，人们发现很难回到那种简单的生活方式，”爸爸说。“如果你是以那种简单的方式长大的，而且你不知道其他任何事情，那也没关系，但是如果你抛开现代生活的所有装饰，说‘我要自己种菜，靠土地生活！’我想你会发现这非常困难。有一些人这样做了，但他们仍然要去看医生或做其他事情。他们仍然需要一些钱！”多年来，整个系列的《全球概览》已经被广泛讨论、展览和拍摄。它的审美，以及它对信息共享的革命性影响，这似乎对任何具有好奇心和创造性的人都具有永恒的吸引力。在本期《Printed

Architecture）杂志上（大概是编辑被炒了）。我想重复这个想法，为反文化做广告，并扩展它。我希望我们有时间和空间去做更多的事情。读者应该从巴克明斯特·富勒（Buckminster

要理解反主流文化转向科技和富勒，我们首先需要记住，上世纪50年代的美国人，尤其是美国儿童，他们生活在迫在眉睫的核世界末日的威胁之下。1967年，社会心理学家肯尼斯·肯尼斯顿（Kenneth

当《全球概览》的创始人拥抱核能、转基因农产品和冷却地球的地球工程计划时，你知道环境运动已经发生了变化。斯图尔特·布兰德在接受“耶鲁环境360”（Yale

斯图尔特·布兰德：我知道如果所有的科学家都死了，那将是一场灾难，但是如果所有的政治家明天都死了，没有人会注意到。对于《全球概览》，我们采取了明确的非政治立场。我们会特别介绍索尔·阿林斯基（Saul

弗雷德·特纳：凯文·凯利有他自己的情感，这在很大程度上是一种“全球”社区主义的情感，但却是通过重生的心灵过滤出来的。重要的是要记住，凯文·凯利是一个福音派的宗教人士，在他的作品中有一种弥赛亚主义。

Fuller）伯母曾在一个世纪前大谈特谈希腊诸神，现在她开始以诸神所代表的原则来看待它们。我发现有趣的是，当我学习电气工程时，当我考虑电磁行为，如电导，阻抗和电阻时，我在这些行为中看到了希腊诸神。

第一届电子游戏锦标赛于1972年10月19日举行。参赛者们聚集在加州洛斯阿尔托斯的斯坦福人工智能实验室，参加科幻火箭战斗游戏“太空战争”（Spacewar）。当时，该实验室是世界上仅有的少数几个拥有足够复杂硬件来运行它的地方之一。这次活动是由斯图尔特·布兰德组织的，现在他最为人所知的是他对恒今基金会（Long

...第一场“地球”比赛持续了一个小时，没有得分。运动员们一直在比赛，但没有获胜。他们的默契是尽可能长时间、尽可能努力地比赛。”——1976年，The

）声称从麻醉的遐想中醒来，脑海中有数百行诗。就在他准备抄写的时候，一位访客打断了他，当他回到自己的写作桌前时，那生动的梦幻般的构图已经消失了。在他为剩下的片段所作的前言中哀叹道：迷人之境皆被弄碎

Epilog》和24期《共同进化季刊》中的所有内容进行筛选，以识别、更新和汇集最佳内容。新的价格、新的地址、新的封面、新的摘录（来自目录和杂志）以及其他新的评论。被称为《下一个全球概览》（The

research）的人或者那些在20世纪70年代中期发起了自制电脑运动的人那样确定。艾伦·凯正在接近他的幻想放大器的适销版本。鲍勃·泰勒继续推动在线知识社区的发展。益世公司（Evans

“全球”的死亡是一场“守丧”，就像任何好的“守丧”一样，它持续到清晨，1500人在为死者的遗产讨价还价。这份两万美元的财产是由《全球概览》的创始人斯图尔特·布兰德对前来庆祝《最后的全球概览（The

Trump）这样的人物利用，把白人至上变成餐桌上谈话的一个话题。许多人认为同样的网络组织方式会打倒邪恶的国家，但这种方式不仅没有做到——比如阿拉伯之春——反而让独裁者能够更密切地监控抗议和异议。

Risk），该书描述了特朗普政府对重要联邦机构的损害。布兰德说：“《全球概览》是非常自由主义的，但那是因为它是关于20多岁的人的，当时每个人都在阅读罗伯特·海因莱因（Robert

很多关于互联网的讨论似乎经常问“互联网到底是什么？”斯图尔特喜欢指出两点：它是新的，并且不断变化。“它一直在变化，”他指出，“部分是因为技术在移动，部分是因为它基本上是一种草根现象，在这种现象中，用户不断地改造技术，不断地在上面做一些有趣、有用的事情。每当你开始认为你知道了什么是网络，它就会变成其他东西。广播电视或广播电台不是这样的，它们在几十年内就稳定下来，然后在20年、30年、40年内保持不变。网络甚至不会保持10个月不变。”30年前，我在USCO总部第一次见到斯图尔特，这是一个匿名艺术家团体，他们的装置和活动结合了多种音频和视频输入，包括电影、幻灯片、视频、灯光、音乐和随机声音。USCO的咒语。“我们都是1（We

对我们来说，这包括三大工作。1）鼓励信息的流入——读者自发的研究。2）浏览文献寻找有希望的材料。3）区分好与坏。1）我们为自发建议制定的激励措施是：金钱奖励（发表评论10美元，以后任何用过的建议10美元）；表彰奖励（我们公布了评论者和建议者的名字，拼写尽可能正确）；奖励协会的荣誉（在一定程度上，我们保持了有效的高标准）；做好事的回报；回报的奖赏（只要我们给予，人们就会回报）。2）我们的文献包括出版商的周刊、即将出版的印刷书籍（都来自R.R.

Center），这是一个挑战。我是说那是30英里以外！我们从电话公司租了两条视频线路。他们建立了一个微波链路：两个信号发射器在SRI大楼顶部，接收器/信号传送器在天际线大道（Skyline

Composer打字机一起离开，并在俄勒冈州或西南沙漠的某个地方出版一整本增刊。店面既是一个零售商店，也是一个邮购商店，方便客户在这里订购，而不是通过目录中列出的来源；它包含了目录列出的大约60

Diffie）的创意。他是一位终生的和平主义者和隐私倡导者，最近在一次采访中宣称：“我一直相信，一个人的政见与他的智力工作是密不可分的。”我们这一代人在网络空间证明了，自力更生带来活力（where

Prototypers）”举办了一场新闻庆祝活动。在经历了马丁·路德·金和罗伯特·肯尼迪遇刺、民主党全国代表大会的骚乱以及南越令人震惊的“春节攻势”（Tet

第一期《理性》是1968年从油印机上印出来的，还有一份与众不同但精神上相关的出版物也在媒体上脱颖而出。从表面上看，这两份出版物没有什么共同之处。一份是因其“清醒”的本质而有名，而另一份则是一个信息交流中心，不仅介绍如何手工编织奇怪旗帜，还让它在嬉皮士伊甸园的贫瘠土地上飘扬。但是《理性》和《全球概览》以它们自己的方式指向了一个未来，在这个未来中，个人，不管喜不喜欢，在我们生活的各个方面都比以往任何时候都更有力量和更负责任。《全球概览》的宗旨声明中写道：“我们就是神，或许还真无所不能。到目前为止，遥不可及的权力系统（政府、大型企业、教育体系和教堂）造成的问题基本把它们带来的益处抵消了。与此困境相对应的是，一种属于个体的、私人的力量正在崛起——个人实现自我教育、获得启迪、塑造属于自己的环境，并将他的冒险经历与有兴趣者分享。”正如目录创始人斯图尔特·布兰德在2010年告诉《理性》的布莱恩·多尔蒂（Brian

例如，每期都有六个类别，编辑们将来自Raindance团队内外关于产品的信件和新闻分门别类。在第一期中，这些类别包括硬件、软件、环境、反馈和随机访问。硬件部分主要介绍新的视频和有线电视技术。Gene

Turner）在加州大学圣地亚哥分校发表的论文详细论述了这一历史。他的论文题目是“从反主流文化到赛博文化：斯图尔特·布兰德和《全球概览》是如何给我们带来《连线》杂志的”（From

Starkweather。当时的研究副总裁Goldman回忆说，他当时的想法是用激光把信息，以数字形式绘制到复印机的硒鼓或皮带上。Starkweather向负责高级开发业务产品组的副总裁George

intellect）”项目。这在今天被大多数人记得是“鼠标的发明”，但这项研究涵盖了“个人计算”本身的深刻而重大的探索：这实际上可能意味着“增强人类智慧”，以及“提升群体的集体智商”。

Papert的工作和想法特别影响了DynaBook概念的出现。两个人都认为孩子是一个积极的行动者，一个创造者和探险者，并且在智力上比一般人认为的要强得多。Moore的“会说话的打字机（talking

Licklider）的Man-Computer

Clark：你知道，有时候，你只是碰巧在正确的时间出现在正确的地方。一旦我们上市，每个人——每个人——都有了新的想法。我们基本上创造了90年代后期科技股的繁荣，正如你们所知，它已经失控了。Vint