其他
“十个项目九个凉，商业投资很正常。”最近，“行业冥灯”罗永浩似乎又搞黄了一个行业。某带货女王被封杀后，李佳琦直播间被“坦白从宽，抗拒从严”刷屏，但罗永浩的直播间，得到的却是网友的问候：罗哥没事吧？（图片来源于网络）在“网红”已经变成贬义词的当下，大众对公众人物的要求一再提高，娱乐圈翻车事件屡见不鲜。“也许是”中国初代网红的罗永浩，并非没有黑历史，在追求“无瑕疵化”的网络环境中，他为什么还能有大批的粉丝，或者说为什么人们对他格外包容？（图片来源于网络）喜欢罗永浩的人，到底从他身上看到了什么？#01初代网红罗永浩与现在直播间的粉丝构成相反，最早喜欢罗永浩的人，是一群大学生。1989年，罗永浩从高中退学，说的好听一点是下海经商，但实际上就是打零工，卖过羊肉串，倒过中草药，还摆过旧书摊，唯一一份“稳定工作”，就是在后来被判定为违法的传销组织里讲课。就这么折腾到2000年，还是没赚到什么钱，听说在当时如日中天的新东方当老师能有“百万年薪”，罗永浩花了几个月时间恶补英语，给俞敏洪写了一封极富个性的求职信。（图片来源于@风云录）成功应聘上英语讲师的罗永浩，就在新东方开启了他的“脱口秀生涯”。他的讲课风格幽默风趣，又有感染力，在学生中有很多崇拜者，有的学生就把他上课“扯淡”的部分偷偷录下来，上传到网上，还有人录成磁带广为流传。“我真嫉妒你们能遇到这么牛的老师！”“英语教育界像这种老骗子我见得多了。”“把有限的马屁集中火力拍到一个人的屁股上。”（图片来源于网络）这份被称为「老罗语录」的个人脱口秀，以不遗余力的自恋、踩人不倦的精神、大众通俗的语言，和彪悍的人生原则，迅速走红各大校园。一位罗粉自述说，“大学时代，我的硬盘里没有小姐姐，但有老罗语录。”（图片来源于网络）21世纪的头一个十年，正好是中国第一代独生子女成年，踏入大学校园，在剧烈的社会变革里迷茫、愤怒，寻找理想的时候。当罗永浩离开新东方，创办牛博网，办英语培训班，以“我的奋斗”为主题，在全国高校开展大规模的励志巡回演讲时，广大年轻人都好像找到了精神领袖。（图片来源于网络）在多份罗粉的采访里，你都能找到“震撼”这个词。“永远年轻，永远热泪盈眶。”“每一个生命来到世间，都注定改变世界。”“面对挫折，不要愤怒，不要抗议，只管埋头擦亮你的武器，准备下一次的战斗。”（图片来源于网络）罗永浩经常在演讲和网络上讲述他的观点和对事件的看法，“角度刁钻、风格有趣，但说的东西都很有道理”——是粉丝被他吸引的原因。有罗粉评价这一时期的罗永浩，声称：“只要你内心的善良成分超过50%，就会被这个人圈粉。”（图片来源于网络）老罗语录、牛博网的更新、「一个理想主义者的创业故事」的系列演讲，给罗永浩带来了最初的一匹粉丝。但让他真正出圈的，还是2011年的“砸冰箱事件”。#02一个「理想主义者」的诞生2011年9月，罗永浩连发几条微博，说是家中先后购买的三台西门子冰箱都存在“门关不严”的问题，得到了众多西门子用户的响应。（图片来源于网络）接到投诉的西门子官博表示，愿意上门维修，但否认冰箱存在质量问题。于是，罗永浩就组织了媒体和保洁人员，来到西门子公司北京总部，当场砸了三台冰箱，要求西门子改正态度，召回有质量问题的冰箱。（图片来源于@中国广播网）后来更是包下北京海淀剧场，招来媒体和网友观众，进行了一个小时左右的演讲，并播放了自己在北京多个家电卖场调查西门子冰箱门的视频，现场又砸了几台“问题冰箱”。最终，西门子“认怂”，公开致歉，承认质量问题并承诺解决。虽然好像至今也没彻底解决（图片来源于网络）“店大欺客”、“维权难”的问题，至今仍然困扰着大批消费者，找商家根本没人搭理，找质检部门又很容易陷入“踢皮球”的困境，大部分人唯一能做的就只有忍气吞声。当罗永浩以一种近乎极端的方式，完成了很多人想做但做不到的“壮举”，配上说到人们心坎里的演讲，一个「理想主义者」的形象瞬间立了起来。在这个时期，罗粉在他身上看到的，是一种“宣扬理想主义，宣扬正直，向一切耍流氓挑战”的精神。（图片来源于网络）那些对世界不满意，希望有人能够改变，并相信自己也是其中一员的年轻人，被这样的老罗深深吸引。后来知乎上一位网友给那时的罗永浩下了定义：在成为锤子科技CEO之前，罗永浩可能是当时中文互联网上，“三观最正、人格最无懈可击”的网红人物。（图片来源于网络）在这个物欲横流的世界，仿佛只有“勇者斗恶龙”的老罗能带来一点安慰。然而当他成为锤子科技的CEO之后，就是一个“少年屠龙终成龙”的故事了。一部分罗粉开始脱粉回踩，而新的粉丝群体“锤友”坚定地站在了罗永浩的背后。锤友自费购买广告牌为锤子科技发布会宣传（图片来源于网络）#03“你只管认真，我们帮你赢”“通过干干净净地赚钱，让人相信干干净净地赚钱是可能的”，曾经是罗永浩向粉丝宣扬的一种价值观。但在部分罗粉的眼里，开始做手机的罗永浩，给了那个砸冰箱的老罗一记耳光，也给追随老罗的他们一记耳光。（图片来源于网络）“砸冰箱”事件后，罗永浩进军科技圈，开始做锤子手机。这一时期，比产品更精彩的，仍然是老罗的发布会和演讲。所以那个锤子科技CEO被后来的网友评价为：鸡汤一碗一碗的，鸡肉少的可怜。（图片来源于网络）众所周知，老罗同样宣扬崇尚理性和独立思考，所以真正的罗粉，可能是个“锤黑”。2016年，“前罗粉”李中秋起诉了锤子手机，因为罗永浩在发布会上承诺预装软件可以卸载，但实际上并没有做到，并且锤子T1的系统导致他的工作微信消息一直延迟。在最初，他也走过正规的投诉路径，如联系客服、投诉12315，但锤子科技就像当初的西门子一样，并没有解释，也没有解决这些问题。最终，他把锤子科技和偶像一起告上法庭，认为他们欺骗消费者，希望通过这个诉讼唤醒更多的中国消费者对自己权利的保护。李中秋曾在微博上说：“按照罗老师所说的价值观，你就应该和这些东西抗争到底。”（图片来源于网络）在这些罗粉的另一端，是锤子科技CEO的铁粉，他们更喜欢叫自己「锤友」。喜欢罗永浩的人都说，从他身上可以看到自己喜欢、自己想要成为的样子，但锤友喜欢罗永浩，还因为他能“让大家发现身边的同类”。在2018年的产品发布会上，罗永浩说：“卖手机不挣钱，就交个朋友。”在现实中，锤子手机确实能让一些人轻松地找到同类。（图片来源于网络）澎湃新闻曾经采访过一些锤友，他们中的一些人确实通过老罗和锤子手机，扩大了社交圈，结识了志同道合的人。在那时，每一场锤子科技的发布会都是一次朝圣，当老罗演讲时，下面举起来拍照的都是坚果手机。鸟巢发布会上，25岁到35岁的锤友群体从全国各地赶来，一整晚他们可以边看边聊，丝毫不像初次见面。（图片来源于@科技视讯）有人说，罗粉试图通过一个陌生人的语录，达到自己和现实世界的某种平衡，但锤友试图通过这个陌生人的电子商品来告诉世界，自己认同某种价值观，以及自己具备某种能力。就连锤子科技的员工，有很多也是“确认过眼神，大家都是同道中人”。（图片来源于@东方IC）《人物》在2019年采访过一批老罗的前同事，他们中有很多人都是受罗永浩感召而来，为此不惜放弃原本可能会更加光明的前途。他们中的很多也都有或多或少的“精神洁癖”，比如有人开车从来不违停，宁可多开一段路，一定要找到正规停车位；有人从来都不走路抽烟，因为觉得那会影响别人。甚至锤子手机体验店的店员在一起抽烟，都会把烟头攒在手里，再一起扔去垃圾桶。（图片来源于网络）当然，罗永浩也有很多广为人知的缺点，以及神奇的价值观。比如他认为女生P图就是作假，所以锤子手机早期没有美颜功能；又比如他曾经以为同事设计失误，火气上来，就砸了他的电脑；再比如他在网上树敌太多，又拒绝参加行业大佬们扎堆的峰会和颁奖礼，与媒体建立不好沟通渠道。（图片来源于网络）以粉丝的身份，进入锤子科技的员工，他们的“梦醒时分”也许是源于996的焦虑，也许是源于一些不为人知的“违规操作”，也许是源于因为“夏天水龙头还出热水”而被偶像狠狠骂了20分钟。“暴躁、小心眼、狂妄自大、几乎不可能被说服”，这些缺点在一个网红偶像身上或许不算致命伤，在一家公司老板的身上，就成了左右成败的关键点。理想是丰满的，但现实是骨感的，锤子科技没能跨越工程化和理想化之间的鸿沟，倒在了2018年。#04新人主播，“交个朋友”在欠下著名的6亿债务后，罗永浩上演“真还传”，卖艺还债。（图片来源于@搜狐娱乐）同一时期，“行业冥灯”的称号开始变得响亮。2019年双十一，小野电子烟刚刚宣布开售，限制电子烟售卖的文件就下来了；2020年，老罗参加的《脱口秀大会》火了，文旅部就开始“重点加强脱口秀相声等节目内容审核”；（图片来源于网络）2021年，直播带货正是如日中天，年底一个大瓜震惊你我他。（图片来源于@TheLancet-Vivian）但罗永浩的口碑反而慢慢好转了。“他的理想主义受到了现实狠狠地修理，”今年2月，经济学家薛兆丰在《奇葩说7》上提起罗永浩，几度哽咽，“头发都掉了，想起这一幕我都心酸。”（图片来源于网络）当这个年过半百的“创业失败者”第一次出现在直播间里，这个能把演讲说成脱口秀的老罗面对镜头，显得有些笨拙。链接放错、品牌说错、选品不了解等问题，在“交个朋友”直播间里频频出现，但为了卖剃须刀而现场刮胡子的举动，打动了屏幕前的直播观众们。（图片来源于网络）一个曾经意气风发的中年男人向生活弯腰的样子，让手机前的老铁们狠狠“代了”。新人主播老罗，以1.68亿销售额完成首次带货直播。（图片来源于网络）一方面罗永浩的带货能力早就有目共睹，他曾在演讲中推荐过《美国种族简史》，一下卖出近20万册，而在此之前的十年，这本书才印了5000本。另一方面，当他开始做直播时，那些受他启蒙的大学生们、年轻人们，也走到了人生的中年，在工作、婚姻和房贷中感受到了理想和现实的差距。（图片来源于@头等房吃汉）现在的他们也许更能理解，10年前罗永浩砸冰箱时说的那句：“冰箱门关不严，老婆会批评我。”也更能理解一个失败过的人，想要从头开始，需要付出什么样的代价和勇气。所以这一阶段的罗粉笑称自己是“参与了6个亿大项目的人”，敢闭着眼在罗永浩的直播间买东西，因为他们相信“即使商品出问题，老罗也会负责”。（图片来源于网络）“交个朋友”直播间的假货风波其实一直没有退去。去年，有大量用户投诉在直播间买的520鲜花枯萎，之后更是曝出羊毛衫售假，就在上个月，职业打假人王海还爆料称罗永浩直播间的“网红洗衣液”是假洋货。但粉丝并没有因此而心寒，直播间采取的直接承认+联系消费者三倍赔偿的措施，让大家感觉直播间的老罗，好像依然是当年那个的“理想主义者”。（图片来源于网络）毕竟有“下周回国”的贾老板做对比，不申请破产、留在国内乖乖还债的罗永浩实在是“清新脱俗”。在外人看来，罗粉也许是盲目和狂热的，但那是因为在他们看来，这些年罗永浩的价值观和处事方法，并没有发生多少改变，依然是那个“认真”的老罗。（图片来源于网络）如今，罗永浩称债务已经还得差不多了，准备向“元宇宙”领域出发。相信在下一个风口浪尖，依然会有大量的罗粉/锤友为他保驾护航。#05写在最后作为初代网红中硕果仅存的龙哥，“罗永浩”似乎已经变成了一种情怀本身。在中国的公众人物里，你好像很难再找到这样一个充满争议又难以定义，但确确实实影响了一代人的企业家或者网红。（图片来源于网络）无论是他的人生经历，还是价值观体系，都更能让人代入自己，有所共鸣。那些听着老罗语录长大的人即使脱粉，也依然受到他的影响，“正直、天生骄傲、干干净净挣钱”的价值观，仍然是一部分人做事的基准。对于他们来说，现在的罗永浩更像一个路人，“不再是那个我欣赏的人了”。（图片来源于网络）而对于那些至今仍然喜欢着他的人来说，罗永浩是彻彻底底的“爽剧男主角”，一把年纪还带着自己已经渐行渐远的少年影子，生命不息，折腾不止。不管别人如何嘲笑，罗永浩依然是一部分人的热血英雄。因为有些理想虽然自己完不成，但能看着别人帮你实现，也是一种梦想成真。参考资料：那些罗永浩的粉丝：为信仰充过值，为生活买了单罗永浩直播往事：他的每一年，都像是2020罗永浩和他的粉丝朋友们罗永浩有真粉丝吗，如果有，都是什么样的人？罗永浩“换”个新朋友罗永浩