2019年9月。

下午两点多，我坐在医院的门诊走廊里。深秋的阳光，斜斜地照射进来。一个五十岁出头的护士，散着头发，在最里面的屋子里用养生壶煮着玉米，味道飘在走廊里。

医生一下子拉开紧闭着门的门诊室，“李姨李姨，下一个患者在哪里？”护士跑了出来，大声地叫着我男友的名字。我忙站起来，“他去做心理评估了。”

说完这句话，我心里莫名其妙地有点慌。

每次我慌乱的时候，我都有一种奇特的感觉，似乎空气开始扭曲，形成了一个看不见的瓶子，把我密封在里面。

遇见 

“听见，冬天，的离开，我在某年某月醒过来……”车里飘着这首我听了十多年的歌。

2017年初春，高速公路两旁还有的积雪，反射着明亮的阳光，伴随着音乐，让我忍不住微微眯着眼。

这是我第一次开高速，不敢开得太快。我昨天特意洗了车，阳光撒在发动机盖上，反出银色的光。

确定关系两个多月的男友回家探亲，今天他在家乡小城订好酒店，等我去和他一起过生日。那是一间只有十个房间的精品酒店，距离他的父母家开车大概二十分钟。对于一个只有不到十条公交线路的小城来说，这已经是很远的距离了。“我从来没有让别人来父母家这边为我过生日。”不要说他是第一次，我也是毫无经验。

从高速下来，我绕了几条街，才找到一家花店。百无聊赖的老板娘看到我急匆匆地推门进来，脸上猛地堆积起充满希翼的笑。听到我只买一朵红玫瑰，还要包起来时，她的热情散去了，冷淡地说，“十块！”这是我第一次送人红玫瑰，买了很多次玫瑰后，才知道这个价格实在有些贵。

做爱之后，两个人汗水淋漓地摊在床上。看到他的手机摆在床头，我半开玩笑，“可以看下你的手机吗？”

他是我的初恋，我还没有学会分辨一个26岁的年轻男人对待感情的努力程度。所谓爱情的甜蜜和对未来生活太多的假设，让我失去了顾忌，忽略了他表情中的窘迫和尴尬。

滑开手机，打开微信。甚至不需要仔细查找，就看到他和一个男人的聊天，“最近做爱了吗？”“很久没做了。有空咱俩试试。”这句停在两个小时前，那时我们刚刚见面。

我盯着这句话，热情像潮水开始退去，周围的空气开始扭曲。趁着这一瞬间的迟疑，他伸出手臂、跨过我的身体，抓回手机，“他在西安。我们就是偶尔聊聊。”我也笑笑，翻身下床，“我去冲个澡。”

也许我们需要时间去斩断某些关系。

上一次爽极了 

我们没有生活在一起。我在这个城市的东南，他在这个城市的西北。每周见一两次。这和我预想的恋爱生活相距甚远。我渴望着更多的机会和他见面。

周六上午九点，男友结束了通宵工作。我开车去接他。他一进家门，第一件事就是洗热水澡，我则收拾客厅的东西。

男友放在餐桌上的手机忽然响了，一条微信激亮了屏幕。上次在酒店，我就记下了手机密码。好奇心好像一只猫，不停地挠着我的内心。欲望，战胜了犹豫。在输入六位密码的最后一个数字前，我侧耳听了一下从洗手间里传来的水声，以及他轻声哼着的歌。按一下最后一个数字，手机屏幕瞬间亮起来，“上一次爽极了，最近还有时间吗？还是我开好房等你？”房间里的空气不仅是扭曲，简直是坍塌，像是有人从我的胸腔把心脏硬生生抓出来。一句短短的话，我磕磕绊绊缓了四五次，才勉强读下来。

我把手机摔在餐桌上，模仿着在电视剧和电影里看到的桥段，命令男友从洗手间里出来。男友似乎意识到了什么，站在洗手间的门口，用毛巾一遍一遍地擦着头发，憋了十几秒钟才蹦出一句，“怎么了？”

我生平第一次感觉说话竟然是这么吃力的一件事，使尽力气挤出一句，“你自己看吧！”

他并没有看手机，擦干身体，穿上衣服，坐到沙发上。沉默了好一会儿，“我这么渣，要不然我们分手吧。”

我立刻愤怒起来。我不是一个闲得住的人。换做以前，可能比他还先去约。可这一次，我告诉微信上所有的GAY，“我有男朋友了。”我们每周见面很少，我不想他起疑心，自己的行程都主动上报。我忽然意识到，他也一直在和我汇报他的行程。那他是什么时候出轨的？

我问他，他不回答，坐在沙发上哭起来。跟小孩子一样哭得呛了起来，“我一直都没和你说过，我爸妈离婚了。我爸一直怀疑我妈外面有人，每天喝酒回家就打她。从小学四五年级开始，只要我爸一喝酒，我妈就带着我躲到亲戚家。

“有一次，大雪天，我妈推着自行车，和我走了将近半个小时，才找到一个可以留我们一晚的地方。我真的很渣。可能就是这样的家庭造成的。你对我这么好。我没脸见你了。”

我没忍住，凑过去给他擦眼泪。几分钟后，我们抱在一起、接吻，然后做爱。

接下来的一周，我不敢和他联系。我总想起这件不愉快的事情，心里有一些恶心。我对他那么好，他怎么可以这样对我？想到他从小的生活环境，我似乎也能明白，他对于婚姻、家庭也没有什么期待。可我希望的是一段温暖的感情，而不是龌蹉的关系。

 追尾 

2017年初秋时，我们“和好如初”，定期见面，每天聊天，互道早安晚安。男友从来没有在他的朋友圈透露过任何他不是单身的信息。问他，他说，“我的私事干嘛要别人知道？”

他睡着了。我试着去开他的手机。没想到，他已经更改了手机密码。我试了他的生日、我的生日、他妈妈的生日，甚至还试了我的车牌号，都不对。耳畔传来他淡淡的呼吸声，我睡不着，悄悄重新下载了交友软件。

我是决定试一试了。如果单纯地说约炮，无论是难度还是过程，同性恋和异性恋没有什么区别。唯一让我觉得不太舒适的是，和那个陌生的男人做爱的过程中，我一直把他和男友做对比。显然，他不如他。但对一夜情的男人为什么要有那么多要求呢？我甚至觉得约炮很无聊。也不过就是两具肉体的碰撞。

当这个男人给我发微信想再约一次的时候，我推脱说感冒了，一直咳嗽。他竟然说，“我熬冰糖雪梨给你吃。”我以为他只是开玩笑。过了半个小时，男人在微信上发来图片，一大盅、里面放着切开的梨块，汤汁剔透。

看到这张图片时，我和男友逛街。男友问我怎么了，我迟疑了一下，“有人好像在追我。”阳光洒在男友的脸上，本来兴高采烈的表情一下子凝固了。看到他这副样子，我竟有些开心。两个人又迅速而默契地左右言他。

过了一段时日，路过这个城市一个繁华街区的酒店。看到酒店外部的浮夸装饰，我忍不住感叹，“这么豪华，一定很贵！”男友不假思索，“一晚上六七百。大堂有一个大象的雕塑还蛮震撼的。”我的脚离开油门，悬空着，车速开始降低，“你怎么知道的？”

“我有同事在这里住过。”

“按你的工作性质，怎么会有同事在这里住？”

“不是同事，是朋友。”

“同性恋的朋友吧？”

“你那么在乎做什么？”

“这个街区，我们俩根本没来过。你平时工作也不会来这里。你怎么会知道酒店大堂里有什么？”

“朋友发了朋友圈啊！”

“那你找出来给我看看。”

“就这么不信任我吗？”

我忍不住冷笑一下。

他在副驾驶上坐立不安，最后破罐破摔，“对，我在这里约了。是以前一个早就认识的朋友。他喜欢舔脚。跟他做就是很刺激。”

我眼前一片金光闪烁。一声巨响，我们两个人猛地向前冲了一下，又被安全带拽回到座椅靠背上反弹。

我追尾了。五十迈的车速，把前面那辆“中华”拱出去三米多，车屁股都翘了起来，尾灯碎了一地。我的车的发动机盖也撞出了一个豁。

“中华”车主走下来，猛拍我的车窗，大声嚷着什么，我却什么都听不到。

勇气 

他不肯见我。我一定要见他，“你不陪我取车吗？”“我们还没分手。”“我身体不舒服，你没办法陪我。车修好了，你也没办法陪我去取吗？”

他被我逼得没办法，铁青着脸见了面。那天晚上回去，他就发了朋友圈，说是高血压复发了，他写道，“想哭却不能哭。”我在心里冷笑。

一个月没有见面，他发来微信，“把我放在你家的东西收拾一下吧，我有空的时候过去取。”

“不，我不同意分手。”我想了几个小时。很多年都不自言自语的我，请了半天假，在家里一直对着自己说话。直到晚饭前才下定决心、发出这条信息。

男朋友问我为什么。我说，“我这么大年纪，什么事情没见过。你这点事情算什么。”

“可是我这么渣，你不恨我吗？”

“不恨。”

不是不恨。这不是一个简简单单的恨就能解释的。我想清楚该怎么做了。我需要时间，也需要这段关系维系下去。

我们又找时间见了一面。他缩在副驾驶上，我不说话，他也不说话。那天他回去之后，又是高血压。我问他怎么了，他说高血压是老毛病了，压力大或者紧张的时候，血压就升高。

其实和他见面，我也不轻松。回家以后会买零食吃。我喜欢吃零食减压。

元旦前，他答应要陪我一起跨年。我心头一热，毕竟还想着陪我跨年。他的那么多炮友，对他来说，也只是上床罢了。

12月31日白天他上班。傍晚，他发来微信，“同事说要一起吃饭，他过生日。我不好推脱。”

“有什么不好推脱的？”

“我答应你，半夜之前，一定回去陪你。”

他断断续续地把聚餐照片发给我看，似乎让我知道，他没有出去乱搞。

过了十二点，我放着一桌子的饭菜不管，闭着眼睛在床上躺着。他再没有发过来一句话。

2018年第一天，早上十点多，他问我，“你要和我见面吗？”

“你说呢？”

“我最不喜欢你这种居高临下的态度。”看到他这句话，我很震惊，是谁给了他的勇气？

“你不是一直问我为什么要出轨吗？我告诉你，就是因为你这种居高临下、什么都管着我的态度！咄咄逼人，我跟你在一起总感觉被你控制、无法呼吸！”

“我管着你？”

“你总在审判我。”

 慢慢折磨他 

再见面时，车里的音乐是我们都很喜欢的《遇见》。我小心地轻吸一口气，让语气听起来仿佛撕破脸的事情没发生过，“我们去吃什么？”

“随便啊！”我瞥到他的手紧紧抓着搂在胸前的双肩背包，虽然看不出他的表情有什么异样。

我忽然觉得很可笑。事到如今，还在一起，到底是为了什么？这也许是人类的渺小所在。世界并不温暖，唯有抱团取暖。

我忍不住笑了起来。他看了我一眼，觉得我有些莫名其妙。但他继续沉默。

在从元旦到春节、再到清明，几个月的时间里，我停止了每天一厢情愿的关心，也不再和他频繁地提起生活和工作上的不开心，开始越来越泾渭分明地划分界限。

“你要喝什么水？”“柠檬水好了。我把钱给你。“说完，我在微信上发了红包给他。

“你要买这件衣服吗？”我看了看他发过来的链接，“好啊！”说完发了红包给他。

“明天要一起吃饭吗？”“可以啊，不过你要多等我一会。我明天加班。”其实我不加班，只是不想像以前那样，着急地赶过去。

我故意在他拉开车门或者扭过脸看别的东西的时候，做出一副失落难过、暗自神伤的表情。我要确保他一定会看到我的这些表情，并自责。

我开始控制自己，几乎每天只吃一顿早饭，让自己看起来很憔悴。我减少了刮胡子的次数，也停止买新衣服和鞋子。我要他每次看到我，心里的压力越来越大。

“要不我们还是分手吧？每次见你，我都很难受。”这是他在一个多月的时间里第三次跟我说。

“为什么要分手？”

“你看你现在这个状态，也许分开对两个人都好一些。”

我坚持着不同意。

拖了将近五十天，初夏，我重新开始打扮自己。瘦了十多斤，衣服穿在身上宽松了些。每周开始带他去泡温泉或者在城市周边散心。他没时间的话，我就带父母去。拍了照片发给他，我让他知道，没有他，我的生活也很不错。

终于，他问我，“你对我那么好，可我一直在伤害你，心里觉得很对不起你。”

“你为什么忽然说这些？”

“从小到大，我爸都不怎么关心我。其实我爸在外面应该有别的女人，但是我妈从来不问。我不知道是不是因为这个原因所以……”他没有继续说下去。

他只是在找理由，让自己很渣或者出轨变得冠冕堂皇一点？我不想让他轻易伤害了我，然后再轻易地甩手走开，我宁可忍着痛，也要先留下他，慢慢地折磨他。

实际上他也没有让我等太久。2018年盛夏，随着天气越来越热，他也越来越不安，“这段时间经常睡不着，好不容易睡着了，却很容易就醒。”

他以前很喜欢的打篮球、跑步、唱歌，现在都不喜欢了，而且“我总是手抖。”他的声音变得有些缓慢，“我甚至都不能写字。工作也很吃力。”

我等待的转机终于来了。

 抑郁症 

我曾问过我的硕士生导师，如何让一个背叛你伤害你的人感到痛苦，并且找不到离开你的理由。如果离开，也要背负渣男的罪名。导师说，若无其事地加倍对他好。只要他还有良知，不出三个月，就会被自己的良知和自尊折磨出抑郁症。这个时候，他陷入病痛中，而我可以甩手走开，也可以狠狠地伤害他。

一开始我将信将疑。虽然我就是学心理临床的，但是一个大男人，面对内心的愧疚，怎么会引发情绪上出现抑郁症的状态呢？此刻我知道，只要不断地重复施加压力，他的抑郁和焦虑可以同时发作。他马上就要垮了。只要我拖一拖，病情会更加严重。

按着之前的计划，接下来我只需要做一件事情，就是和他分手，分手前再不遗余力地谴责他，最后把他放在我家里所有的东西快递给他。在他最痛苦的时候，压上最后一根稻草。

但我有些不知所措。

他说完他的难受，把手怯怯地伸进我的手心里，那只冰凉、柔软、无力的手，好像某种小动物，面对世界不知所措，找到了一个让他有些安全感的角落，“这么多年，除了我妈，就是你对我最好。”

隔了几天，他想和我做爱。我的身体瞬间抗拒，毫不犹豫地推开了他。我们已经快七个月没有做爱。

我陷入了一种奇怪的状态。只要和他保持距离不见面，在微信上聊天，会放心地表达自己对他的关心。他也很认真地聊天，告诉我他在做什么。

一天，他毫无预兆地发了几张截图给我，分别是他跟他的父亲母亲聊天的截图。他甚至接连几天都不回复家人的信息。

我给他发的每一条信息，他都能迅速地回复。我似乎意识到，虽然他出轨了很多次，但是就像他说的，我对他的意义，可能真的与众不同。

我心里一软。

 疹子与炸鸡 

我不确定，他是不是知道我的复仇计划，也许这根本不算什么计划。

他愈发严重地受到困扰。每天晚上只能睡三个多小时，频繁惊醒。又过了大概半个多月，他身上出现了红色的疹子。他不停地挠额头、脖子、胳膊、胸口，到处都是被他挠破的点点血迹。

“你怎么了？”我以为他得了皮肤病。

“看起来是过敏了。”他一边刷刷刷地挠着，一边回答。

我惊呆了。按照书本上的知识，人在极度的抑郁和焦虑的情绪之下，会有非常严重的躯体化症状，不同的人虽然表现不同，但其中一项是皮疹。

我终于明白，当我质问他为什么要出轨，他的那种无力、愧疚，却根本没办法挽回的痛苦了。

我后悔了。

吃完晚饭，送他回住处的路上，我对他说，“我们找时间去看看心理科吧？”

他很抗拒，“我只是最近比较累，为什么要看心理科？”

我不想给他透露太多的信息，我知道自己有责任告诉他，他真的需要看心理医生。

下车前，他忽然莫名其妙地说，“活着真累。不知道跳楼，会不会轻松一些？”

我吓了一跳，“你不要闹。”

他说，“我现在攒了十万块钱。要跳楼死了，就给你五万，剩下给我妈。”

我不管他是不是同意，马上替他约了我们学校附属医院的心理门诊。

那天晚上我回到家，在空荡荡的客厅里发了一会呆。迅速掏出手机，叫了外卖。包括一整只炸鸡、一份蛋炒饭、一大瓶可乐。我从冰箱里翻出了一大盒没有打开的巧克力派，以及一整盒山竹。

我不加思索地往嘴里塞巧克力派，几次噎到，喉咙被堵的发痛，窒息感随之而来。嘴巴却不停地咀嚼，舌头把食物推向喉管。我拼了命地吞咽口水，希望可以润滑发痛的嗓子。

当送外卖的小哥在深夜十点半敲响我家门的时候，有些狐疑地打量着嘴边都是巧克力派残渣的我。

我把门随便一关，手抖着撕开包装，炸鸡以一种赤裸无辜的姿态、热气腾腾地出现在面前。我连手都没有洗，开始撕扯，鸡肉的温度烫到了指尖，我把比嘴还大的肉塞进去，几乎不怎么咀嚼，狠狠吞咽。身体好像一个巨大的窟窿，胃好像一个无底洞。我撑得平躺在地毯上。

他发来语音通话，问我在干嘛？这么久为什么一直都没有和他说话？我有没有到家？

我嘴里半塞着食物。他似乎察觉了，“你在干嘛？”

我胆怯了，“我在刷牙。”

他说，“那就好，你早些休息。”

结束了通话，我把那只只剩下屁股的炸鸡塞进垃圾桶。

天亮了。身体因为暴饮暴食，仿佛埋进炸弹。刺眼的阳光让我觉得昨天晚上的狂吃好像一个梦。

我和他联系，“我替你约好了心理门诊。”

他说，“我没有精神病。”

无论我怎么说，他都拒绝，最后挂掉电话。

那天晚上我点了锅包肉、软炸里脊、蛋炒饭、大瓶的可乐。再次把自己撑倒之前，我问自己，“这是怎么了？”

 牙具 

我们都知道自己的状态不好，却都没有去医院。最初的出轨，如今看来已经不是那么在意的事情。之前，我还花了很多时间琢磨，他到底还爱不爱我，甚至对他说的话、做的事，条分缕析。现在，我控制不了暴饮暴食，他控制不了焦虑抑郁。这超乎了我的计划，本来只是想让他痛苦，在相处的压力下，反倒都病了。

过了半个月，男友在我家过夜。他先睡着了，我在洗衣服。我发现他的背包敞开着，里面有一本病历本，我拿了出来，发现他在那天去做了HIV检测。

他为什么要去做检测？只能说是约了太多、担心了。我翻了半天，没有发现他的检测结果，但是看他的神情，并不像感染了的样子。可是那一晚我没有睡好，拼命压制着把自己撑晕过去的念头，断断续续做了一晚上的噩梦。

第二天，我们装作若无其事。我背着男友去做了检测。心里怕的不行，前一天晚上根本就没有睡好。等检查结果出来之前，内心惶恐到无法言表。检测的结果是阴性，证明我还是健康的。

我考虑了快半个小时，还是发了检测结果的图片给男友。他工作到中午才回信息，“你为什么要去检测？”我很清晰地知道一件事，我们再也回不去了。

周末，我一个人去看画展。看到一幅很喜欢的油画，掏出手机拍下来、发给他。这消息发出去的那一瞬间，我忽然意识到，他对我来说，就是这样内心里温柔的存在，也是内心怀疑和憎恨的存在。时而温柔多些，时而怀疑多些，时而憎恨多些。

回到家，我把家里所有的食物都扔掉了，只留下了水、咖啡、茶和酒。然后对他坦白，我患上了暴食症，已经有好几年了。

过了差不多一个小时，他发过来一张图片，是他的住处。快递盒子、拖鞋、脏衣服、泡面碗……堆在桌子上和地上。

他说，“我们都出了问题，一起去医院吧！”

他进门诊室之前，把背包交给我。那背包被他塞得七拧八歪。我放在腿上抱了一会，觉得不舒服，便拉开背包的拉链，把里面的钱包、耳机、药盒、纸巾……乱七八糟的东西归类。没想到，在背包的最低下，放着一套宾馆的牙具，包装还没拆开。我看着那竖长条的白色的包装，心里不带温度地笑了一下，把拉链拉上。

也就在此时，他从门诊室里走出来，看到我正在拉上背包的拉链，狠狠地瞪了我一眼，他应该是以为我在乱翻他的东西。换作以前，我恐怕会心里咯噔一下。这一次，我只是笑了。

很多夫妻或者同性伴侣，哪怕曾经热恋，终究有一天会面对我这样的感受。在乎对方，也会伤害对方，但也不会离开对方。

爱过恨过折腾过，终于安下心来，平淡安稳。这也许就是人生的常态，也可能是人生的姿态。

吴楠 | 作者

航空工程师，非虚构写作者。

往期精彩文章

鸟洞

我们让中国政府第一次说了同性婚姻

如何让同性伴侣成为你的第一监护人

彩虹震荡 : 三月内三起同性恋自杀事件

1000名同志和父母在海上的5天4夜