在时代的浓雾中找到彼此

今春在成都寻麓书馆参加一场对谈，散场后有几个人走上来，他们既不是来找我签名，也不是合影，只是为了跟我说一句：“谢谢你写的，特别是去年封城期间那些，让我知道不是只有我一个人这么想。”

我也很谢谢他们特意来告诉我。其实有时我自己都不确定在这里的喃喃自语，对别人究竟有何意义、又究竟是什么意义，我也需要有人跟我说说。

虽然我也经常挨骂（有时是暴风攻击），但重要的是，不时有人说：“你鼓励到了我。”有一位读者说：“当下能传播真实，感知真实，已殊为不易，读您的文章，也为无数读者找到了心灵的寄托。黑暗中，不必一直勇敢。”

在这即将过去的一年里，我去了不少地方，见了不少人，绝大多数都是初次见面，而我们之所以相遇，契机就是我在这里的所思所写。其中一位对我说：“我这两年活得就像原子人，不和本地人发生往来，跟谁都不联结。”然而他还是来见我这个陌生人了，愿意和我谈谈他所了解这座城市，因为他读过我的文章。

最初开这个公众号，我只是为了标注原创以免自己文章被侵权，后来则是为了多个渠道发声，但三四年下来，我开始逐渐意识到，持续的公共写作，本身可以提供一个纽带，让我们得以在时代的浓雾中找到彼此。

长久以来，孤独原本是我的常态。大学刚入学不久，我就意识到，在别人眼里我是一个“老看别人都不爱看的书”的怪人，要得到理解是可遇不可求的奢望，谁愿意花那么多时间精力来了解你呢？虽然看起来人缘不错，但那时我对于自己被人理解并没什么兴趣，更没有为此付出过什么努力，相比起在应酬中浪费时间，我一贯更喜欢阅读和沉思。

我对此并不遗憾，更谈不上痛苦，事实上我享受独处，因为我相信人一旦到了某一境界都注定孤独，就像爬山时越往高处，同伴势必越少。黑格尔有句难说是伤感还是清高的话：“除了一个人以外，没有人理解我，而即使是那个人也把我理解错了。”我当然远未到那么高处不胜寒的境地，但这些年历经世事，我也知道不该天真地以为人与人之间的相互理解有多容易达成，事实上那艰难之极。

然而，正因为体会过孤独、知道人与人之间的理解有多难，近年来我越发意识到人际联结是多么可贵。精神再独立的人，长久得不到任何回应也是难以忍受的，渴望并享受那种共鸣，原本就是人内心无法压抑的欲求。

鲁迅在《呐喊自序》里写过，一个人的主张，无论赞成与反对都有其意义，但新文化派当时的处境却是“不特没有人来赞同，并且也还没有人来反对”，“叫喊于生人中，而生人并无反应”，“如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞”。

他所说的是先行者的孤独感，而卡夫卡在《城堡》中所描述的则是现代个体更普遍的困境：K和弗丽达虽然相爱，但即便如此，他们也无法避免猜疑，彼此孤立的原子化个体在交往时遭遇数不清的不确定性和障碍，这其中隐含着一种悲观的预期——“所有在人与人之间建立共同体的尝试，都注定会失败”。

韩剧《就算敏感点也无妨》

那确实非常难，有时看起来毫无希望，连乐观都显得没有理由。我知道这一年里，每个人都过得不容易，各有各的难，很少有谁还能乐观得起来，但不管世道如何，每遇到一个有趣的灵魂，我就觉得多一点希望。

王小波说过：“我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。”当然，有趣的人也很重要——我们活着是为了寻找同类，当通过文字遇见一个同类，我就又多了一分坚持下去的信念。当遇见了越来越多的同类，我挣扎求生的勇气也就越来越大。

要不是因为当初无意中开始写了这个公众号，我可能很难知道这片土地上还有许许多多有趣的灵魂，只不过他们往往难以发声，就像暗夜里的萤火虫，只能照亮自己身周围的一片黑暗。虽然最深的孤独只能独行，但别忘了周围的微光。

有时候，这不需要对方特地做什么，因为知道有这样的人存在，就足以让我们确认自己并不孤独。欧文·亚隆在《存在主义心理治疗》恰如其分地说：

我们都是黑暗海洋上行驶的孤独船只。我们可以看到其他船上的灯光，虽然我们无法触碰这些船，但是它们的存在以及处境的相似，给我们提供了莫大的安慰。

现在，经由这个渠道构建的网络，我们得以形成一个组合体，包含着不同自我效能感和对于目标价值不同认识的个体，虽然未必总是“同频相吸”，但至少至少还有一些人在默默坚持。也因此，有朋友说：“公众号作者的群是我目前发现最有价值的了，因为读者画像决定了大家有一些共同认可的谈话基础。”

《科扎克医生》

这种联结，不仅可能是“空间式”的，也可以是“时间式”的：通过阅读，触及历史和记忆，我们能发现，和我们类似的、或更糟的处境，在过往的时代里比比皆是，从他们那里，我们得以汲取到力量。

对于这些年的变动，我的不少知识分子朋友都怀有忧思，那是一种类似“担心我们的文明崩坏”的隐忧，而认为应当起而抵制一些新变动的侵蚀，这就需要找到某种精神来支撑着我们坚守下去。

在这一意义上的精神联结，往往指向某种精神、文明的跨越时间的传承（类似“非物质文化遗产”），并认定知识精英应当自觉成为这一圣杯的看护者。这当然也有其必要，任何时代都需要重新挖掘、解读过往的精神遗产，以抵御当下的时代洪流。

不过我想，新的变动中也会有一些好的变化，并且我们的抵抗不是静态地守护某个不变的事物，还得不断推陈出新。仅仅坚守不足以应对时代变局，我们还需要了解这个时代在晦暗表象背后有价值的新事物、新观念和新群体。

正因此，除了跨越时间的共鸣，我们还需要留意公共文化空间里横向的联结。不论坚守还是抵抗，都不是真空中的抽象意念，而是结结实实的日常实践，而这首先需要我们找到彼此。

今年不幸离世的一位朋友说过一番话，我觉说得很好，因为那提醒我们，虽然我们在宏大的时空尺度之下或许相当渺小且彼此远离，但我们并不孤独，可以彼此照耀，而相似的灵魂迟早相遇：

“宇宙中有无数颗恒星，周围都是无尽的黑暗甚至黑洞。每当你以为这黑暗没有尽头的时候，请不要忘记，遥远的地方、另一个时间，有人在靠星光指引道路。拥有燃烧的力量，就不要屈服于黑暗。而你，并不是宇宙中孤独的星球。我们终将会合。”

相关阅读：

我的2021年
我们一起度过这艰难的一年
这一年，我重新认识了“勇气”

防失联，请关注我新号：

小号（备份用，无留言功能）：