第二章  出川

1

苏轼兄弟中进士一个月后，母亲程氏去世了，享年48岁。噩耗传来，父子三人匆匆回乡，来不及向任何人道别。回到家中，苏洵才致信欧阳修，诉说情由。在封建时代，父母去世，儿子不管做多大的官，哪怕是贵为三公宰辅，也必须辞官回家，称为“丁忧”。父子三人离家一年多，程氏离世，家中只有两个儿媳，别无男丁，归来后但见“屋庐倒裂，篱落破漏，如逃亡人家”，不禁悲从中来。

传统社会，人们对女人的要求是“温柔娴淑”，职责就是“相夫教子”，以今天的视角看，当然充斥了对女性的歧视。然而我们发现，在农业社会，家庭是女性支撑的，他们柔弱的肩膀扛起的甚至不仅仅是半边天。苏洵年少时，不求上进，终日游玩，19岁时娶了18岁的程家姑娘。苏家勉强算是小康之家，而程家却是相当富有。很显然，苏洵少年时必有才名，闻名乡里，否则程家如何肯把闺女嫁给一个不学无术的浪荡穷汉。有人对程氏说：“你娘家又不是缺钱，只要你一开口，父母肯定会资助你们。”程氏说：“如此一来，大家就会说夫君是靠着别人养活老婆孩子，这种求人的事可不能做。”当时苏洵的祖母仍然在世，年老乖戾，家人从老太太卧室前经过，不小心脚下发出声响，都要被她呵斥，声若枭鸣。唯独程氏能遂其心思，老太太见了这个孙媳妇，必定是马上换作一副慈祥的笑容。

苏洵耽于学业的脾性并未因成家立业而改变，新婚的妻子看在眼里，不能明说，暗自心焦。在《祭亡妻文》中，苏洵写道：“昔予少年，游荡不学。子虽不言，耿耿不乐。我知子心，忧我泯灭。”我知子心，忧我泯灭，当媳妇的能做到这个地步，这可不仅仅是贤惠的品行，简直是丈夫的知心挚友了。果然，苏洵继续写道：“嗟予老矣，四海一身。自子之逝，内失良朋。”你看，文豪的文章，一定是顺着人情天理的逻辑，自然而至，戛然而止；而那些面目狰狞的文字，不是有悖人情，就是有悖天理。今天我们读到苏洵祭妻文，分明感到他们既是夫妻，更是挚友。这样一个模范家庭，培养出苏轼和苏辙两个巨擘，真正是既合人情，又合天理！

待到苏轼十岁时，程氏教苏轼读《后汉书·范滂传》。范滂是东汉灵帝时期的官员，当时宦官专权，大肆捕杀正直朝臣，史称“党锢之祸”。范滂不避刀俎，慷慨赴死。行刑前，母亲领着孙子到监狱探监，范滂说：“我死了以后，还有弟弟会抚养您。您不要过分伤心。” 范母说：“你能和李膺、杜密两位一样名留青史，我已经够满意了。”李杜二人同样是在“党锢之祸”中被杀。范滂回过头来看了看自己的儿子，叹道：“我想让你做坏事吧，坏事不该做；我想让你做好事吧，可是我一生没有做坏事，却落得这般下场。”路人听说此事，莫不流泪。

苏洵将程氏葬在一个叫老翁泉的地方，那里两山回转环抱，有泉水汨汨流出，每天可以供百余家饮用。传说每当山空月明之夜，常有一老翁苍髯白发，坐在泉边，待有人走近，却又隐入水中，了无踪迹。苏洵将墓地凿为二室，自己在9年后也归葬于此。因墓地故，后人称苏洵为“苏老泉”，其实“老泉”并非苏洵的别号。《三字经》中说，“苏老泉，二十七，始发愤，读书籍”，都这样叫，苏洵就成了“老泉”了。多年以后，苏轼在送别赴眉州任职的友人时写道：

老翁山上玉渊回，

手植青松三万栽。

父老得书知我在，

蓬蒿亲手为君开。

试看一一龙蛇舞，

更听萧萧风雨哀。

便与甘棠同不剪，

苍髯白甲待归来。

            ——送贾讷倅眉

这一席话打动了苏洵，儿子马上服丧期满，将来不知道会在哪里做官，总之前程一片光明。现在三苏已经名扬天下，眉州显然是栓不住他们了。于是父子三人商量后决定，嘉佑四年（1059）十月，举家出眉州，迁往京师。

作者 · 简介

钱壮为：毕业于北京师范大学中文系，国企管理人员，北京市书法家协会会员。个人公众号：书写者