作者简介

张慈，女，多年活跃于美国华人文艺界，游走于文学与电影之间；曾有多部作品获汉新文学奖，纪录片处女座《哀牢山的信仰》获得2015年旧金山世界独立电影节最佳家庭电影奖。

 爱   鸟 

鹰回来的第二天，见到了涛。涛电话鹰，说要到她这边来 “打鸟”，鹰天真得很，说他：你竟敢干这种伤天害理的事儿！涛逗她：我打野生鸟给你吃。下上二两二锅头，好吃得很。

啊呀啊，她叫。

逗你的。我是专门给鸟拍片子，我们北方人把这叫打鸟。谁敢真打呀，还不被环保人士给吃了。鹰说：我不在本地，我在纽约。他就问她怎么会在纽约？她说公司有个会。

他又问她，到北湾那边的野生鸟保护区怎么走？她说出高速后向北六英里，他说到底是向南还是向北？她说向北，加了一句：我过去带你去过，你忘了？

他说：不记得了，真不记得了。然后就挂了。

鹰讲完电话后，突然发现没什么事情好做。她在一家很小的也很少有人听说的化学公司做事，工作上的事情都在上午办完了。她衣也齐，妆也好，坐在家里，时间支离破碎的，边揉胸边看镜子，专心不了任何事情，心有点痛，一旦他出现，这感觉就来了。春阳洒在后院，使她更是落寞。他们虽只见过几面，但想念却横跨重隔他们的东西海岸长空，那念头一直存在着。性情有差别，两颗心却真实地燃烧过。后来涛从东部的美林证券公司调过来，家也搬到了湾区，两人却不再来往了。男女能有几面之缘，已算不易。在鹰的印象中，涛性情温和，举止稳重，是正派之人。在这个情欲事情上与她“纠缠”不休，盖因她对他的亲热之举在他心中分量太重之故。他一直说：你千万不要得意，我一直视你为女人中的女人。

默想了半天，她决心给他打电话。他手机似乎拿在手上，一响他就接了。他大声说道：哈啰！鹰说：我实际上在帕镇，昨天夜里已经从纽约回来了。他说：那你为什么要说不在呢？我……实际上，纽约是她喜欢的美国城市。大有一种到美国来的寄托和希望。那个城市有许许多多跟她一样的灵魂， 至今她也不知道为啥只要一提纽约她必扯谎。可能是她在他开口之前，不知道他要过来，以为是找她电话聊聊天；可能是她正好可以炫耀一下，告诉他，她在纽约呢，在他过去工作的地方呢。可能是她想吹嘘一下，自己也到百老汇街美林门口铜牛那儿了，结果没想到他人在路上，已经快到帕镇了。

不过，鹰发现，情人之间跟朋友之间不一样，跟朋友，撒了谎，真会惭愧，下不了台。可情侣之间，扯谎简直就是一种乐趣，折磨也一样。

总之，她跟他讲，她十五分钟就到。

鹰在大太阳下，开着车，握方向盘的手，戴着一个浅红色玻璃樱桃珠穿成的手链，穿着黑裙子、高跟鞋，头发揪成一把卷在脑袋后，穿过小镇，到了北郊。风大起来，呼呼地吹，树也高了，车少了，人没了，她开始有感觉了：只要到这一片荒野来，她就会想到他；一想到他，就会联想到这片荒野。它是美国本地区野生保护地，有多种野鸟和水生植物、沼泽地，水是从太平洋进来的湾区之水，有海盐，有发黄的草和走路像人一样直立的一种鸟，还有一种尾巴高翘、诡异漂亮的雉鸟，多年前有一次从她面前一闪而过。

更奇的是，水岸上有几行电线，鸟总是站在电线上，如同音符一般。

这次鹰带了相机。她也想拍鸟，还有野生环境、美景。此时，她看见了飞机，很小的飞机，是她们本地一个小型机场的飞机在降落。北郊这儿有机场和高尔夫球场。她经过了高尔夫球场，记得有几个国内的朋友在此地的俱乐部开过一次派对，“君何律师事务所”开张那天，她在这个高尔夫球场见到15年没见的老同学，北大法律系XX级的巩先，他也认识涛，涛那时住研究生院。说起来，巩先就说：涛当年英俊的模子还在，涛是画了中年妆的涛。那天说了那么多话，只有这句话被鹰记住了。

接近，接近，接近，经过鸭子潭，水很丰沛、干净、发亮。她的孩子小时候常常会来。带上面包，领他们来这个鸭子潭喂鸭子。两个儿子，两岁之差。每次去学校接儿子，都是她最快乐的时光。但一接到车上，就开始嫌他们闹烦。他们必会不停地问：妈咪，你带吃的了吗？我们饿死了！她就会不耐烦地讲：昨天不是才喂过你们吗？今早不是才吃过吗？儿子就叫：要吃要吃要吃。一听这声音，她就立刻想变成鸟，飞到听不到人的声音的地方去。现在，儿子一个在柏克莱大学，一个在帕镇高中。她自由了，也失落了。挺感伤的，触景生情。过了鸭子潭，见骑自行车的人在路上，她得小心开车，很容易撞倒他们。骑车的人太信任开车的人了，实际上呢，碰上她这种春心荡漾的司机，很可能会走神的。很可能的，她想。又过了一座小木桥，她就见到了他电话中提到的那个停车场。停车场的西边，有一个水潭，潭中央有凸起来的一片泥岛，大片的鸟群歇落上面。潭面并不开阔，有野草丛，野花环绕着水潭。她看见他了，她离他远。涛，小小的一个身影站在水边，站在一架照相机后面，在拍鸟。她拿出傻瓜相机，拍了他的远景，一共拍了三张。

鹰进停车场停了车，然后走出了车。大风吹，头发乱，跌跌撞撞的她走近水潭。她走下野花草地，丛生霉菌的潭泥地边……下坡，她和他都暴露在开阔地方了，他没看见她，她又用傻瓜相机拍他，叫了一声：你回过头来！

他一回头，鹰立刻按了快门。他呢，看见她，立刻不拍鸟了，将相机调转过来，拍她。她呢，当然是很高兴的，扭扭捏捏，故作姿态向着他的方向走去，他还在不停地拍，她就不停地扭捏……天水土人鸟虫蛇，都在她这一条道上， 走一圈啥都碰上了，有激情支撑，她一点不害怕，尽情地高兴，忘我地走着，走到了离他几步远的小坡上。

终于走到了他身边，靠上去，脸搁在他的脖子上，他左手扶相机，右手立刻把她搂着。她呢，立刻将太阳镜拿掉，擦眼泪。

事后她想，他们12年没接触到对方身体了，为什么一见面毫无隔阂？亲密如前？是大自然吗？是天生的人性吗？因为他们身在大自然怀抱当中，他们的人性和动物性都是自然的、裸露的，不在理性当中的。他们坐在水边一张长木头椅子上，卿卿我我，说来讲去，亲亲嘴，放肆如两个少男少女。他一摸她的腰，她就很不好意思地说：对不起，我长胖了！他就说：胖了好，胖了好，我喜欢你胖一点，哈哈哈。她心里笑开了，这个回答让她放心了。

他让她坐着，他到远处去给她拍照片。她呢，很高兴啊。她从地上扯了几朵小黄野花，戴在自己头发上，望着天空。淡红的空气、鸟声、会面的情绪，这几分钟她真快乐。一样的日子，却看见海水之外的地方，有了情人的观注，她知道他在镜头后面看着自己。她获得了一个特殊的日子，被爱，所有女人都要的时间。他年轻的样子在脑子里出现，与此刻媲美。熟悉的环境和鸟声把她带上了沼泽荒原，天宽地阔，神驰心远，心中荡漾着无边无际的快乐。

他拍完后，走过来回放照片给她看。可是阳光太强了，看不清楚。无所谓，就是拍一下，玩一次，照不下来无所谓，照丑了也无所谓，照更美了更无所谓，好玩就好了，她想。

他说他已经在这里拍一小时了，他们就换到了公路对面一个水潭边去，Bay Shore里的各种鸟类也是好福气，懒洋洋地与人和平共处，在美国，动物保护法很健全的，飞鸟是摄影师乐此不疲的捕捉点──有一位美国摄影师站在那里拍鸟，那个美国人用的打鸟相机，跟涛用的打鸟相机一模一样，是浅白灰色的。美国人在专注地给鸟拍照。她手一指：那些是什么鸟？

那是老贼啊，Common Snipe，它们喜欢群飞，要捕拍飞起来的鸟很不容易。拍到了，就得到了。

她看他仅一瞬，就知道了要有赏鸟专长的人才有打鸟的嗜好。

鹰则喜欢看大飞机在天空飞行，美国各航空公司的飞机就像湾区的鸟，飞着可好看了。只听飞机起飞、飞行的声音，她就能报出航空公司的名字，她有这观察现象的嗜好。蓝白红线条国旗的是美国航空公司飞机，蓝尾巴白身子是联合航空公司飞机，蓝背红腹的西南航空公司飞机等。大鸟好看！

两个爱好天空飞行物的人，有了婚外恋。一种胆大和热爱自由的男女才拥有的东西。

他们慢慢移动到湾边一栋灰色房子的背后去，那儿有一条长达近半英里的木桥，通入沼泽荒原，远方是巨大的高压电架，一座连一座，直达旧金山方向。

木桥在鹰的印象中是红色的。12年前，她带他来过。那时的情还在，行踪也依依在目，她和他都穿着白衬衣，他是在上班时间来看她，她刚刚离开一家犹太人开办的公司，拿到一家小化学公司的招聘通知。她正是在喜欢穿白色的年代，手上还戴了婚戒，是细金环，戴在她左手的无名指上，那里有一根筋，通向女人的心脏，金环就是要箍住她们的心，不让她们出轨；他戴的是宽金环，戴在他右手的无名指上，那里也箍住了一根筋，通向男人的心脏。事后她想，他们为什么出墙出轨？他们都是中国人，鹰却嫁了一个西洋男子，美国人；他却娶了一个东洋女子，日本人。他们也许在家里有婚姻文化，但却没有灵魂中所需要的某种东西。反正，他们都戴着婚戒，却属于不同的别人。

12年前，他们站在桥头。桥窄，他们耐心等着迎面走过来的一对黑人，要等这对男女黑人走过去，他们才能向桥上走。等这对黑人走近，她才看清他们。他们是一对五十出头的人，穿戴整齐，面目端美，很高级的香水飘到她鼻孔里……黑女人看了他们一眼，热情地说：唉呀，你们是一对多么相配的DOVE（爱鸟）！

这话震撼了鹰的心，她的心脏咚咚直跳。他本来是严肃的，此刻他也笑了。他们同时笑着对两位黑人情人说：谢谢！

那句话一直在她心中，令她长久回味，她常常想起那两个黑人，高大英俊的黑种男人和高大健美的黑种女人，都是一种爱情。他们就是我们，我们就是他们，都在婚姻之外寻找刺激和另一种爱。

那图像令她回味了十几年。黑女人真有智慧，夸赞了他们，一对中国情侣，实际上是在讲她自己和她的男友。通过她的话语，她也了解自己和涛的确是很可爱的一对男女，黑女人眼中映照了他们：中等个子有透明皮肤的黄种人。

此刻他们又站在这座桥上。两人手上的戒指都消失了。我们并没有离婚，他因为做心脏搭桥手术，人瘦了，不戴了；她因为去游泳，戒指掉了也不知道，后来也没有再买。婚姻已经不重要了，他们都知道了人生的答案。鹰已不是一个年轻的女人，女人靠身体说话，她剩下的仅是些感伤了，手上皮肤皱巴巴的，脸上也像水果糖纸一样被打开，两眼的眼角都是皱褶。他仅是一个工程师，有点摄影爱好。而且他老了，做了心脏搭桥手术，瘦太多了，从128磅掉到了108磅。他英俊的面孔已经换上了老人相，搂她的手也不够有力了。她在桥上走，被风吹得流了点鼻涕。他停下来，给她拍照。她有一些紧张，怕自己也老得要命，在镜头里尽显无余。可这只是一瞬之念，她很快就不在意了，12年，她经历了多少东西，怎可能还在乎年龄？她是自然的，脸是，心也是，身体也是，周遭环境也是。她看见水中密密麻麻的比管草，还有漂亮的根须，她就照他说的，保持着身体面朝太阳光，他好看见她的脸，拍照的时候，这很重要。她突然想起了妈妈，明天就是母亲节了，妈妈如果像她这样，勇敢地偷情，有男人疼爱，给你照相，也许她的心胸会开阔一些，不至于成年累月想念爸，那个对她不好的糙男人。妈妈的自尊一直就处在阴影下，妈妈的情感直不起腰来，卑贱，妈妈不像她这样有能力自我欢乐。妈妈的眼睛在她记忆深处发亮，使她更加想念妈妈。妈妈高高瘦瘦，能歌善舞，年轻时自得其乐，却没有偷情的机会。

她此刻也没有机会，只是见面产生的短暂欢乐而已，性欲已经不重要了。她望着天，这几分钟她非常迷惑。

涛在远处叫她：别愣了，赶快过来吧。他等她走过去，一起向桥的深处走去。

在桥的尽头，他们坐下，卿卿我我，身体的味道提醒过去。她摸到了他硬起来的鸟，她很喜欢，但他说，你喜欢我，因为我投入，因为我爱你，因为……他说他以前有两三个情人，但很久没有联系了。她知道他吹，那就吹吧。算是真的，也无所谓。因为此刻是他跟她在一起，就算他跟别的女人也有一腿，她也无所谓了。她的智慧，跟12年前不一样了。那时SO INTENSE, 要是他跟她讲他有几个情人，那她还不把他给撕了、吃了！他也进步了，在老男人年纪才这么敢讲话，也就是显显威风而已。没戏了，真的没了，过去是爱，现在是过嘴瘾。

她迎面坐在他腿上，搂住他脖子，亲吻他的眼、他的眉、他的嘴唇。他真高兴，但他很担心，他说：你知道吗？我现在是湾区打鸟沙龙的组长，很多人认识我，他们都在这一带打鸟。他回头看看，四野无人，没有他想象中的“打鸟沙龙”会员。

风越来越大，他们越来越冷，时间过去很久了，加上他很担心她的腿不小心会碰翻他昂贵的打鸟相机，于是两人就离开了桥头。

风吹得他们头发乱糟糟的，脸色发乌，等进到那座木头盖成的房子，方才知道是一座小型的野生鸟类博物馆。她去了厕所，他到处看看图片、标本。出门时，迎面走来了一对南美洲年轻爱侣，女人身穿浅灰而带紫红之色的连衣裙，贴身地裹着她丰满的身体。她的男友边走边跟她接吻，女人接近他们时，鹰看见了她的双眼，深黑水灵，充满笑意和友善。她真想说一声：唉呀，你们是一对多么相配的DOVE（爱鸟）！

但她终究没说，她终究是中国人，很内敛，很害羞，说不出口。

再往前走，迎面来了一对花白头发的黑人老夫妻。男的坐在轮椅上，女的推着轮椅上的他。不可思议啊，只看了一眼，鹰就认出他们竟是12年前的那一对黑人情侣。

是的，应该是12年之前。 这两对黑人和黄种人有12年没见了。不敢相信似的，鹰战战兢兢地往路边靠，看着他们。大约离她十来步路的砂石土路上，他们曾见过的那一对情人，正迎面走过来。她弯着腰，很有耐心地指指点点，跟他讲话。他坐在轮椅上，流着口水、鼻涕，知道她正在讲话，可他没反应。他的神情似乎是一个迷路人。他迷惑地皱着眉头，头低垂在胸上。他身上的西装不见了，穿着黑人老头儿的宽松棉袄，肚子也大了，挂了个水袋子在肚子上。鹰无法去想12年前的那一次经历，她对比着，非常感伤，一下子就瘪了嘴。那一次他们仅是迎面而过，男人英气逼人。这一次他却是坐在一张轮椅上，任由鹰打量着。这对黑人像一对陌生人，他们没有认出鹰，也没有认出涛。而鹰认出了他们，连涛似乎也认出他们来了。

他们彼此没有讲话，更没有接触，中间隔着马路。

就在彼此要走过去时，鹰突如其来地对这一对年老的黑人爱侣说道： “你们是一对多美的DOVE啊。”

春风骤起鸟儿散，生死悠然天地间。

年老的黑人没有听见鹰说的话。

涛啊，这只黄种爱鸟耸耸黑翅膀，把他的母鹰搂过去，紧紧抱着她。就在这一瞬间，鹰看见了惊鸿一瞥的美洲麻鹭(American Bittern)一闪而过，清清楚楚。它的尾巴高翘，诡异漂亮。就像很多年前一样，从她面前掠过，躲进了芦苇丛，消失了。

识别二维码

打开新世界