查看原文
其他

“革命年代的爱情”:毛泽东、周恩来等老一辈革命家情书撷英

毛泽东与杨开慧


“烽火连三月,家书抵万金。”革命年代的红色情书,承载着战火的记忆,也饱含着理性的纯情。

— 编者按 —





毛泽东第一次给妻子杨开慧写情诗

 虞美人·枕上 



“堆来枕上愁何状,江海翻波浪。夜长天色总难明,寂寞披衣起坐数寒星。晓来百念都灰尽,剩有离人影。一钩残月向西流,对此不抛眼泪也无由。”这是毛泽东第一次填写婉约派爱情诗词,而且是写给他最爱的人杨开慧的。

 

第二首是《贺新郎•别友》,写于1923年,也是写给夫人杨开慧的。1923年冬,在中共三大上被选为中央执行委员的毛泽东受党委派,离长沙赴沪转穗,去参加国民党一大。辞别夫人兼战友杨开慧时,他写下了这首词。词曰: 


“挥手从兹去。更那堪凄然相向,苦情重诉。眼角眉梢都似恨,热泪欲零还住。知误会前番书语。过眼滔滔云共雾,算人间知己吾和汝。人有病,天知否? 


“今朝霜重东门路,照横塘半天残月,凄清如许。汽笛一声肠已断,从此天涯孤旅。凭割断愁丝恨缕。要似昆仑崩绝壁,又恰像台风扫寰宇。重比翼,和云翥。” 


第三首是《蝶恋花•答李淑一》,是1957年5月11日写给李淑一的。李淑一当时是湖南长沙第十中学语文教师,杨开慧的好友。1957年春节,李淑一写信给毛泽东,谈她读了毛诗的感想,并附了一首她在1933年听到丈夫柳直荀(曾任中共鄂西特委书记)牺牲时写的《菩萨蛮?惊梦》。毛泽东5月11日回信,并赋此词。词曰: 


“我失骄杨君失柳,杨柳轻扬直上重霄九。问讯吴刚何所有,吴刚捧出桂花酒。 


寂寞嫦娥舒广袖,万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎,泪飞顿作倾盆雨。” 


词中的“杨柳”指的是杨开慧和柳直荀。毛泽东在此词中以浪漫主义手法歌颂了为国赴死的先烈,与李淑一共同缅怀了自己的革命伴侣。




 周恩来写给妻子邓颖超的信:

 山居中秋,对月怀人 



超:


今天是八月中秋,日近黄昏,月已东升,坐在一排石窑洞中的我,正好修写家书寄远人。今年此地年成不好,夏旱秋涝,直至前天还是阴雨连绵,昨天突然放晴,今天有了好月亮看,但是人民苦了,只能望收到二成左右。河东来电,亦说是淫雨不止,不知你们那里的情形怎样?


山居过节,居然也吃到两块月饼,几串葡萄。对月怀人,不知滹沱河畔有无月色可览,有无人在感想?假使你正在作农村访问,那你一定是忙着和农家姑嫂姊妹谈心拉话;假使你正在准备下乡的材料,那你或有可能与中工委一起过一个农村秋节。不管怎样,一切话题总离不开土地改革和前线胜利。九个年头了,似乎我们都是在一起过中秋的,这次分开,反显得比抗战头两年的分开大有不同。不仅因为我们都大了十岁,主要是因为我们在为人民服务上得到了更真切的安慰。你来电提议在东边多留半年,我是衷心赞成。再多在农民中锻炼半年,我想,不仅你的思想、感情、生活会起更大的变化,就连你的身体想会更结实而年轻。农民的健美,不仅是外形,而且还有那纯朴的内心,这是一面。另一面,便是坚强,坚定的意志,勇敢的行为,这在被压迫的群众中,更是数见不鲜。你从他们中间自会学习很多,只要不太劳累。我想半年的熏陶,当准备刮目相看。


大反攻已开始,事情会一天天忙起来。我们现在已经比初离延安时忙了许多。六个月中我们也走了不少地方,但既未到黄河边,又未看见长城,心既不死,又非好汉,相差又只有几里路,你说怪也不怪。我们的工作,还是伏案的多,接触的少,除了电报来往外,就是听新闻,读新闻。看书阅报,一天天的日子也就这样过去了。


农村的情况,与你们在晋绥五台所见所闻,本质上都相同的,只是这里还没大动起来,一方面由于敌人已深入堂户,许多弱点已客观地暴露出来,另方面还待秋收后再来普遍平分与清查。领导的转变,河东河西都还好,现在这里要克服的是粮食和人力的困难,打出去,将帮助解决这一困难。


各级农会,将在平分后逐步地由下而上开起来。团也在谋恢复。妇女组织不知你和工委怎样计划的,还没见你们电告。


过几天杨道同志将由此东去,我将托他带些城工部材料给你。华岗、友渔、其芳走得快,都来不及约他们过河一谈。老高夫妇来电要求参加土革一时期再出去,我们自然同意,你如与他们相隔不远,望转告他们,如坚决愿回湖南发展,最好的办法是先到刘邓中原局的大别山去工作一时期,然后相机南下。如通信不便,亦不必提,反正我们会电告他的。


这封信是托陈默同志带过河去,他们将继续前进,希望不久能达到你的手中。要说的话很多,执起笔来,又不知从何说起。你上次托之栩转来途中的两封报告信,我们都传观过了。


夜深月明,就此打住,留着余兴送我入梦。愿你安好。


九月二十九夜


周恩来与邓颖超



 陈毅与张茜的最初相识:

 一见倾心 寄写情诗 



陈毅又寄来了一首诗,一首真正的情诗。没有任何政治色彩,只有对所爱之人的深深的爱恋。“春光照眼意如痴,愧我江南统锐师。豪情廿载今何在?输与红芳不自知。”这一切使张茜心动不已,除了崇敬、仰慕,又增了倾心、知心,炽热的感情如奔涌的长江潮水,再也止不住了。


1949年3月23日,陈毅由徐州转移到蚌埠后不久,即致信在济南工作的妻子张茜,告之自己的行踪:

 

茜:

  别后风雪交加,夜半抵蚌埠。道路泥陷不能行车。步行十余里渡河到市委,酣然一睡,起已十时半,证明年近五旬,尚可作步兵。一过淮河完全南方风气。居民云四十天已下七次雨,路从来未干过,因念大军南进不无困难。曹孟德四越巢湖不成殆非偶然也。好在早有准备,我军挟各种优势,临事而惧,好谋而成,收京破敌必在春夏之间。汝独行踽踽,又孤处济南,深以为念。三个小儿,不知到青州后如何?最好不离母亲,多耐心教育,不要把孤傲的性格传给他们。希望便中详告近情,千嘱。


仲 启

 三月廿三日




 瞿秋白给杨之华的信:

 梦中的你是如此之亲热 



之华:


今天接到你二月二十四日的信,这封信算是走得很快的了。你的信,是如此之甜蜜,我像饮了醇酒一样,陶醉着。我知道你同着独伊独伊,即瞿独伊,瞿秋白的女儿。1928年随母亲杨之华到苏联,先后被送入孤儿院、幼儿园、国际儿童院抚养。去看《青鸟》《青鸟》,童话剧,比利时剧作家梅特林克(即梅德林)所做。该剧描写伐木人的孩子蒂蒂儿和米蒂儿在圣诞节之夜梦游“记忆乡”、“夜宫”、“未来国”等地,寻找象征幸福理想的青鸟,以医治邻居的患病孩子的故事。《青鸟》带有浓厚的神秘幻想色彩,是象征主义的代表作品之一。,我心上非常之高兴。《青鸟》是梅德林的剧作(比利时的文学家),俄国剧院做得很很好的。我在这里每星期也有两次电影看,有时也有好片子,不过从我来到现在,只有一次影片是好的,其余不过是消磨时间罢了。独伊看了《青鸟》一定是非常高兴,我的之华,你也要高兴的。


之华,我想如果我不延长在此的休息期,我三月八日就可以到莫斯科,如果我还要延长两星期那就要到三月二十日。我如何是好呢?我又想快些快些见着你,又想依你的话多休息几星期。我如何呢?之华,体力是大有关系的。我最近几天觉得人的兴致好些,我要运动,要滑雪,要打乒乓。想着将来的工作计划,想着如何的同你在莫斯科玩耍,如何的帮你读俄文,教你练习汉文。我自己将来想做的工作,我想是越简单越好,以前总是“贪多少做”。


可是,我的肺病仍然是不大好,最近两天右部的胸膛痛得利害,医生又叫我用电光照了。


之华,《小说月报》《小说月报》,是1910年创刊于上海。该刊1921年从第十二卷第一期起由沈雁冰、郑振铎主编,成为文学研究会的主要刊物,发表了不少具有民主主义和现实主义倾向的作品和文章,是我国新文学的主要期刊之一。1932年1月淞沪会战时停刊。怎么还没有寄来,问问云白看!


之华,独伊如此的和我亲热了,我心上极其欢喜,我欢喜她,想着她的有趣齐整的笑容,这是你制造出来的啊!之华,我每天总是梦着你或是独伊。梦中的你是如此之亲热……哈哈。


要睡了,要再梦见你。


秋 白

二月二十六日晚


瞿秋白、杨之华全家福



左权殉国前3天

写给爱妻的最后一封信



这封家书是1942年5月22日晚即左权将军壮烈殉国前三天写给爱妻刘志兰的最后一封信。


志兰:

  就江明同志回延之便再带给你十几个字。


乔迁同志那批过路的人,在几天前已安全通过敌之封锁线了,很快可以到达延安,想不久你可看到我的信。

  希特勒“春季攻势”作战已爆发,这将影响日寇行动及我国国内局势,国内局势将如何变迁不久或可明朗化了。

  我担心着你及北北,你入学后望能好好的恢复身体,有暇时多去看看太北,小孩子极须(需)人照顾的。

  此间一切如常,惟生活则较前艰难多了,部队如不生产则简直不能维持。我也种了四五十棵洋疆(姜),还有二十棵西红柿,长得还不坏。今年没有种花,也很少打球。每日除照常工作外,休息时玩玩卜(扑)克与斗牛。志林很爱玩排(牌),晚饭后经常找我去打卜(扑)克,他的身体很好,工作也不坏。

  想来太北长得更高了,懂得很多事了,她在保育院情形如何?你是否能经常去看她?来信时希多报道太北的一切。在闲游与独坐中,有时总仿佛有你及北北与我在一块玩着、谈着,特别是北北非常调皮,一时在地下、一时爬在妈妈怀里,又由妈妈怀里转到爸爸怀里来闹个不休,真是快乐。可惜三个人分在三起,假如在一块的话,真痛快极了。

  重复说我虽如此爱太北,但是时局有变,你可大胆按情处理太北的问题,不必顾及我。一切以不再多给你受累,不再多妨碍你的学习及妨碍必要时之行动为原则。

  志兰!亲爱的:别时容易见时难,分离二十一个月了,何日相聚?念、念、念、念!愿在党的整顿之风下各自努力,力求进步吧!以进步来安慰自己,以进步来酬报别后衷情。

  不多谈了,祝你好!


叔 仁
  五月二十二日晚




 冼星海写给妻子钱韵玲的信:

 两地遥隔,能不依依 



当中华民族到了最危险的时候,音乐也成为战斗的武器。冼星海,曾化名“黄训”,是著名的“红色音乐家”。他创作的《军民进行曲》、《生产大合唱》、《黄河大合唱》等歌曲,鼓舞了全国军民抗日救亡。1940年5月,冼星海赴苏联为大型新闻纪录片《八路军与老百姓》作曲配音。不久,苏联卫国战争爆发。在战争残酷的日子里,他与苏联人民一道过着极度困苦的生活。在他去世后,毛主席曾题词:“为人民的音乐家冼星海致哀!”


这是他在苏联期间以“黄训”署名写给妻子钱韵玲的信:


玲:


匆匆别后不觉已届两度寒暑,两地遥隔,能不依依?时为秋凉,尤望加衣珍重。别后想必学业进步,身体健康。我在这里身体比前健壮硕大,精神健全,食欲增加,工作更比以前进步,见识亦较以前广泛,身心非常愉快。


妮娜在你殷勤爱护之下,必定很幸福地过她的生活,亦必比以前更天真活泼了。她这一幅小面孔,我时常都怀念着她,今年她是两岁了,长大一些还是送她到幼稚园,免得你分心,有碍工作和学习。


我们今后更要进一步的锻炼自己,尤其是处事、待人、接物的各方面。我总有这样的感想,我们一天比一天进步,但我们在现在的环境,应该更努力去学习和工作。比学习和工作更重要的就是锻炼自己的不屈不挠的精神,苦干和谦虚的精神,我相信你比我做得更好,我时常提及无非就是勉励我们加紧日常生活。的确地我在将近两年的时间,我得到许多宝贵的教训和经验,我想在不久,我们可以见面团聚彼此交换一些过去经验和意见,又是何等愉快的事呢。现在你更要安心工作,我回来时必定带给你许多安慰和愉快。


妈妈生活不知道怎样?!我怀念着她如同怀念着你们一样,我深怕老人家生活又成问题!你是否仍然每个月给她写信?你可记得这一件事,不然老人家在上海是孤苦无靠的怎样度过这样的生活呢?或许你明白我为什么许久没有给你写信的原故,现在因有机会可以带信,顺便写几行,聊解你和妮娜的远念。愿努力、珍重!


代候好友们的安好 不另


黄 训

九一八 一九四一年


夏明翰与郑家钧



 夏明翰写给妻子郑家钧的信:

 你切莫悲悲凄凄泪涟涟 



亲爱的夫人钧:


同志们曾说世上惟有家钧好,今日里才觉你是帼国贤。我一生无愁无泪无私念,你切莫悲悲凄凄泪涟涟。张眼望,这人世,几家夫妻偕老有百年。抛头颅、洒热血,明翰早已视等闲。“各取所需”终有日,革命事业代代传。红珠留着相思念,(红珠,夏明翰曾赠与郑家钧一颗红珠,以寄相思——编者注)赤云孤苦望成全,(赤云,指夏明翰的女儿夏赤云——编者注)坚持革命继吾志,誓将真理传人寰!



编辑整理

转载请告知


  青年作家杂志社   

新青年  新文学   新阅读


投稿邮箱:

qingnianzuojia2013@126.com

征稿启事(点击查看)


推荐阅读:

塞萨尔·巴略霍:我今天真想成为幸福的人

郭发财:雾里的西西弗 | 重金属

李美皆:空白的嘴唇 

二月河:长篇小说有点像盖楼房的水泥浇筑  |  访谈

韩少功:《日夜书》与知青生活 | 访谈

安伯托·艾柯访谈|巴黎评论

深度访谈 | 李浩:不先锋的人写先锋小说

徐 芳:上海工人新村的表情 | 非虚构

李云雷: 哑巴与公羊 | 实力榜

白连春:跪 着 | 重金属

毛姆:愿死亡用黑夜遮掩我的年华

波德莱尔散文选

王宗仁:柴达木的河向西流 | 散文潮

郭 个:阿尔法城 | 锐小说

《青年作家》2017年第06期目录

今村昌平:我将书写蛆虫,至死方休  | 忌辰

梁晓声:大国作家的尊严与立场 | 访谈

“你看不见我,我却为你点燃”

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存