李 唐：蓝 | 实力榜
作者简介
李唐，1992 年生于北京；高中写诗，大学开始小说创作；作品发表于《人民文学》《十月》《花城》等刊，出版有小说集《我们终将被遗忘》； 曾获第四届紫金·人民文学之星中篇小说奖。
蓝
文 / 李 唐
【实力榜】
1
1
1
我想我可以看见她：这个女人，站在镜子前，没有开灯。周围是幽暗的光线，好像有什么东西在蠢蠢欲动。这是一种错觉：当你凝视黑暗许久，它们就成为了不停运动的东西， 在你面前膨胀、坍缩、膨胀、坍缩……于是你终于知道，黑暗并非毫无生命的事物，它是某种更加古老更加悠久的东西，它们与你共在，直到将你占据，或是使你在黑暗中找到一点点光亮……
她站在镜子前。
她已经算不上很年轻，但还在年轻人的范畴。如果仔细看，你可以看到她脖颈和眼角细细的皱纹。不过，没有人会觉得这是衰老所致，她看起来仍然是一个小女孩的模样。
此时此刻，她敏感如同刚刚随季节更换毛发的小动物，躲在自己的洞穴里舔舐刚刚长出来的绒毛。光线微弱，只有窗外倏忽而逝的车灯会在一瞬间将屋内照亮。即使如此， 她盯着镜面，依旧可以清楚地看到自己的轮廓、自己的目光，如此陌生。一个人不应该在镜子前站太久，这是比凝视黑暗还要可怕的事。她一动不动地站着，似乎生怕发出声音， 唤醒出什么……
但是我知道，她不是一个脆弱的人。
独自面对生活中的所有事，是她认为天经地义的事情。她早已习惯独自一人，只不过这似乎有些太漫长了，如同她熟悉了孤独一样，她也学会了如何与自我共处。
她第一次真正地意识到自我的存在，是在她上小学的时候。那天晚上，她收拾客厅里刚刚砸碎的碗碟和台灯的碎片。她的父母已经回各自的房间睡下了。他们刚刚大吵了一架，消耗了太多体力。她被碎片划伤了手指，却感受不到疼痛，只有一种清凉和酥麻的感觉。她看着血滴从细小的伤口中钻出来，像是一只红色的瓢虫在她的手指上缓慢爬行，然后窜到地板上。客厅沉淀的黑暗接受了它。
回到自己的房间，她像往常一样关上门，面对着墙壁躺下。窗外的灯光照在苍白的墙壁上，呈长方形。她拿出那支红色的蜡笔，在墙上画了一道小小的横线，正好补充了那个“正”字。墙上的“正”字有很多，整齐地排列着。她并没有数过，也不记得这个每天画一道的习惯是从哪天开始的。她只记得，有一次她在电视里看了一部动画片，情节完全忘记了，只记得那个坚毅的男主人公遭遇了风暴，漂流在无垠的海面上。他为了记录日期，便在甲板上用匕首每天都刻下一根道子，直到它们变得密密麻麻。这个画面打动了她，每个失眠的夜里，她都凝视着画满了“正”字的墙壁，等待新的一天的日光。
但事情从来都不是一成不变的。那天晚上，新的一天还未到来之际，她意识到了自身的存在。这是一个启示般的时刻，她是如此惊异，“我究竟是什么？”她瞪大了眼睛，放大了她瞳仁中的恐惧。
这是一个开始。她与自我开始彼此相识、彼此认知，直到彼此熟悉。在一个个寂静得如同枯萎的夜晚，她与自我进行着一次又一次对话、探讨。她不再对自我感到恐惧，就像她习惯了生活一样，她也习惯了自我的存在。
她是一个柔软的人，一个永远的女孩。
现在，她站在镜子前，像是第一次看到自己那样，凝视着镜中的影像。
1
2
1
她看了看钟表。荧光的表盘在黑暗中像是深海会发光的浮游生物。天快亮了。窗外已经朦朦胧胧地出现了亮光。我听到她的呼吸，以及被呼吸带动的身体的些微起伏。她坐在窗前的椅子上，像是一幅恬静的油画。她无比享受这昼夜交替的时刻，这个时刻非常安静，却都在变幻。
这是一个美丽的女人。她并不清楚自己的美，只是有着朦胧的意识，并且她对这种不确定的意识也经常保持犹疑。
童年，她第一次见到了自己的裸体。那时，她也像现在这样站在镜子前。在她父母熟睡的深夜，她偷偷钻进浴室，那里有一面大镜子。她不敢开灯，在黑暗中窸窸窣窣地脱去所有衣服，安静地站着。她的耳朵时刻聆听着外面的动静，生怕父母半夜起来。她可以看到自己的身体，即使很幽暗。她感到自己活着，并且很年轻。而在白天，父母那无休无止的争吵之间，她躺在卧室的床上，看着满墙的“正”字，觉得自己像一个未老先衰的巫婆。
屋子的轮廓渐渐亮堂起来，每个物件都开始变得清晰。阳光照亮了蓝色的墙壁和窗帘，床上的那个男人咳嗽了几声，慢慢睁开眼。他打了一个哈欠，然后伸了伸懒腰。接着他环视了一下四周，直到发现坐在椅子上的她。
“唔。”他愣了愣，似乎在努力适应周围的环境。然后，他变得有些害羞起来。“我没有打呼噜吧？”他试探地问她。而她笑着摇了摇头。他起身，穿好衣服，从放在床头柜上的公文包里拿出钱夹，掏出了钱。
不，不是你想的那样。她从来不愿意干有违道德的事。她仅仅是跟他还有很多不同的人睡在一起。仅仅是睡觉而已，或许还会有轻微的抚摸，但除此之外什么也不会干、什么也不会发生。她将自己的工作称为“陪睡师”。
男人很快穿戴整齐。他在镜子前活动了几下脖子。“谢谢你。”临走前，他对她说，“这次我睡得很香……我很久都没有睡得这么好了。”
他三十多岁，是她最早的几个客户之一。她还记得他刚来时，那惶惶不可终日的样子。“我每天都会做噩梦，”他对她说，“梦见我犯了大错，被领导骂，被公司开除。哪里都不要我，我只能去捡破烂……”他打了一个寒战，“你知道吗？从小我妈就教育我，如果不好好努力，将来就会去捡破烂。”
她轻轻地抚摸他颤抖的肩膀，仔细地聆听着。她一直是一名优秀的聆听者。她用手指为他擦去眼角的眼泪，直到他像是个孩子那样在她身旁入睡。
男人走后，她从书柜里取出一张黑胶唱片，放在唱片机上。音乐响起，是美国爵士乐手查特•贝克的专辑《我的傻瓜情人》。这是音乐老师送给她的生日礼物。已经过去多少年了？可她还是会不时拿出来听一听。
窗外又开始喧嚣起来。她点燃一支烟，在阳台上慢慢地抽着。
1
3
1
她曾有过漫长的失眠期。她的父母就像很多人那样，善于互相伤害。等她稍大一点了，他们已穷尽了语言，开始用沉默作为回答。每天放学回家，家中都是死寂般的安静。他们之间似乎形成了默契：生活不需要交谈。他们沉默地吃饭、做家务，然后父亲回到屋子里睡觉，母亲则坐在电视机前看到很晚。客厅里只有电视机发出的声音，显得很虚幻。
那些夜晚，她经常睡不着觉，有时还会胃痛——当她紧张时，就会毫无缘由地胃痛。父母的一举一动都让她感到紧张。她努力地不使自己引起任何人的注意，努力地将自己活成一个阴影。这么说或许不太准确，因为我完全知道她的心思，她会想到各种稀奇古怪的事，在这些想象中，她不再胃痛，得到了极大满足。
她甚至没有在意自己的生长——床变得又窄又小，她的双脚不得不伸出床外。这张床还是在十年前买的，一直没有换过。她的胸部开始发育，在某些想象中会变得坚挺起来。然而，这一切都没有使她感到害怕。在她自己的内心深处，从来没有真正承认过“长大”这回事。成长对于她来说是一件不可想象的事。
后来有一段时间，她非常愿意跟自我交流，尽管她有一定程度的自欺倾向，她会提很多问题。
“这会不会只是一个梦？”她问，“我会不会哪天突然醒来？”
“他们一定很着急。”她说，“我是说我现实中的父母，如果这真的是一个梦，我应该已经昏迷很久了。”
于是在那些日子，她养成了不时摇晃脑袋的毛病。她莫名地认为哪天自己会突然醒过来，然后一切都改变了。当然，她始终没有醒过来。
她也会对着黑暗、对着虚空分享一些她的秘密。“我不知道该怎么跟同学接触，”有一次她说，“我觉得自己很虚伪，因为他们说的话其实我都不相信。”
诸如此类。
她一直都是独来独往。她有几个朋友，不过在内心深处，她对此表示怀疑。她认为他们只是把她当成了朋友。
从那时起，她已经意识到每个人都是不可原谅的如水泥般密封的个体，充满谜团与伪装。这样的想法让她有些害怕，人与人之间究竟如何才能使交流成为可能？
当有男生递给她写在干净信纸上的情书，她无师自通地学会了用笨拙与羞涩回避这种可能的亲密关系。是的，一切亲密关系都令她无所适从，她害怕自己会不小心露出马脚。
整夜的失眠让她思考了很多问题。一种前所未有的躁动情绪在她体内悄然滋长。她会突然流出眼泪，狠狠地将墙上的每一道都划得很重。
高中毕业，她报了外地的学校，决定远远地离开这里。如果条件允许的话，她准备不再回来。
1
4
1
真是不可思议，时间就这样过去了。在镜子前，她怎么也看不够。当然她从来不会迷恋自身，恰恰相反，有时在镜中她完全看不到自己。她总是很高兴，设法将这快乐的时间延长。现在，她已经不必害怕父母会突然闯进来了，不必再侧耳倾听空气中细微的声响。有一次，她被父亲撞见了，所幸那天她并非赤身裸体。那是一个冬夜，她仅穿着薄薄的睡衣，在浴室的镜子前瑟瑟发抖，这是她一天中难得的可以感受到自己的时刻。
“你在干什么？”父亲惊讶地说。他是半夜起来撒尿的。晚饭时，他喝了太多啤酒。
她默不作声，回到自己的卧室。在她身后，她听到父亲的尿液响亮地灌进马桶里。
这样的夜晚太多了，多得就连“正”字也无法全部记录下来。她经常看到母亲在沙发上睡着了，电视机兀自亮着，黑暗中散发出幽光。收拾旧物时，她曾无意中找到了母亲年轻时的照片，她这才意识到自己与母亲长得多么相像。后来，那张照片莫名遗失了，至今也无法确定自己看到的那张照片究竟是不是幻觉。
电话铃响了，她不得不将注意力从镜子中收回来。现实的力量总是强大得多，这点她很早就明白了。她拿起电话，是客户打来的，为了确认她确实在这里。“是的，我在这里。”她对电话里的人说。
片刻后，她将那个面容憔悴的女士领进了屋。
这位女士看起来岁数要大一些，但当她走进屋子时，却有一种小女孩般的羞怯。她看着房间的主人，眼神里透露出受过煎熬后的疲惫。
“可以拉上窗帘吗？”她试探地问。
“当然。”房间的主人说。
屋子里重新变得昏暗。女士看着那面落地镜说：“你不觉得它有点太大了吗？”
她们一起躺在床上。房间里的双人床又宽又大，而且柔软得恰到好处。还有那经过了精心挑选的枕头，这些布置可以让大部分客户迅速放松下来，但这位女士是个例外，她的身体绷得很紧。
她的手轻轻地抚摸着女士的肩膀和手臂，还有头发。
“其实我什么都知道，”这位女士说，“我知道我的丈夫背着我干的那些事，我知道他在外面有别的女人……但是我爱他，我没办法想象离开他会发生什么。”
她的声音一开始还算镇静，可渐渐地就变成了哭诉。然而房间的主人早已见怪不怪了，她的很多客户都将她当成了心理咨询师、倾诉者。他们宁愿把心底最深处的秘密说给她这样的陌生人听，也不愿意让身边亲近的人知晓一丝一毫。
女士的哭诉到后面变为了抽噎。她累了。“我已经很久没睡过一个好觉了，”她在泪水中迷迷糊糊地说，“很久了……”
“我明白，我明白……”
房间的主人轻抚她的后背，直到她进入睡眠。她躺在她的身边，也闭上了眼睛。女士的倾诉使她也想起了自己的一些事情，这个备受煎熬的妻子让她很困惑。
她试图将自己代入这位女士，利用想象力——这是她从小就喜欢的游戏。她会将自己想象成另外一个人，一个完全不同的人，可能是她身边的人，也可能是车窗外一闪而过的陌路人。她在脑子里想象着各种不同的人生，将一个人的一生在脑子里演绎一遍。对这样的游戏她乐此不疲，只不过每次回到现实中时，她会感到更加强烈的空虚。
这是游戏的代价。
1
5
1
这是一座海边城市。她成功了，履行了自己的诺言：离开家乡，越远越好。现在她待的地方确实离那间画满了“正”字的房间很远，离沉默不语的父母很远。她自由了，张开了翅膀，自由呼吸，不再浪费时间。
即将开始崭新的人生……
事实上，当她第一次来到这个陌生城市的海边（她第一次看见真正的大海），并没有感到多么开心，起码没有想象中长舒一口气的感觉。与此相反，当海面像某种动物的脊背上下起伏、汹涌而来时，她感到了巨大的压力。大海没有给她留下什么好印象，她沿着海岸走了一小会儿，就匆匆回去了。
她跟宿舍里的同学相处很融洽，课业也不是很繁重。每天夜里，女生们都会大胆讨论各种话题。她参与其中，这让她不再感到孤独。宿舍的墙壁挂满了明星海报和生活用品。
只是，她依然在失眠。当宿舍的同学们都已入睡，只有她在黑暗中睁着眼睛，看着窗外的光线一点点挪动。这种时刻，她总是超乎寻常的冷静。她将白天的事在脑子里细细地过一遍，像是筛面粉一样。宿舍走廊有时会发出莫名其妙的响动，但她从未想过起身出去看一眼。她早已习惯将自己想象成一具会思考的死尸。
第一次见到大海时的压力并未在她心中消散。她难过地发现，自己从一种极端迈入了另一种极端。跟父母在一起时，她觉得自己是一个空壳，只有那过分沉重的自我在黑夜里闪烁着荧光；而现在，她将自己伪装起来，做成别人喜欢的样子。这里没有人知道她的底细和过去，她可以尽情地变成另一个人。自我变得黯淡而模糊，当所有人看到的都不是真实的她，那她自己又如何保证不会迷失方向呢？
“我在欺骗吗？”她悲伤地对虚空发问，“我可以骗过自己吗？”
她每天都在寻找，尽管她也无法确定自己究竟在寻找什么；就像她一直在反抗，却无法看清反抗的事物。她每天依然生活在自己编织起来的自我中，可只有她知道自己内心的煎熬。
她的终极理想是活成一具行尸走肉，放弃思考，全身心地投入到欢乐的洪流中去，问心无愧地享受这虚假而短暂的幸福。
她战战兢兢地过日子，甚至比以前还要惶恐。她知道那间幽暗的小屋无时无刻不在呼唤着她回去，重新躺在冰冷的、不合尺寸的小床上，一笔一画地记录每一段逝去的时光。
每个人的心底都埋藏着不可告人的秘密，她深知这一点。只是每个人都在假装若无其事。她行走在人群中，不时感到神情恍惚，想要晕倒。
“你怎么了？”同学关切地问她。
“低血糖。”她回答道。
直到（不知不觉间，我又用到了这个词）她遇到了音乐老师。
他消瘦，已近中年。她报了他的选修课，他们开始认识。她已不记得谁先主动，因为在她看来一切都像是演戏。她第一次尝到了伪装的甜头，因为她知道与他交往的这个人并不是真正的她，由此，她可以拉开距离、控制局面，可以静静地坐在第一排，观察整个故事的过程，这让她感到安全。
于是，他们开始了第一次散步、第一次电话长谈、第一次约会。她对他所知不多，只知道他有一个长期异地分居的妻子，不过她并不关心这些。自从与他相识后，她的焦虑得到了缓解。
做另一个人也没什么不好。
1
6
1
此时坐在她面前的，是一个头发染成橘黄色的年轻人。他一副不良少年的打扮，耳朵打着耳钉，短袖衬衫露出的胳膊上纹着她看不懂的图案。这样的客户以前她还没有接触过，不仅是他的打扮，也是因为他的年龄。他实在太年轻了，而她平时接触的都是那些困在各自迷局里的成年人，而他还只是个孩子，面对这样的客户，她有点不知所措。
一开始，她以为他是来找茬的。曾经她遇到过这类事，那时她刚刚退学，为了生存摆过一段时间地摊，卖一些手工制品。几个街头小混混来找她的麻烦，强调这里是他们的地盘，来收保护费。她根本没什么钱，所以一点也不害怕。她甚至有一股视死如归的劲儿，所以镇住了那几个小混混。最终，他们顺手拿了几个手工拖鞋离开了。
她以为他也是来找麻烦的，可是很快就发现不是这样。“不良少年”是一个人来的，而且进门以后一言不发，只是坐在房间的椅子上，愣愣地看着木制地板。她也并不打扰他。她像是平日里那样用打火机点了有助于睡眠的熏香。细小的烟柱在室内袅袅升起，还不到天花板就消失了。她静静地看着。
房间里很安静。一时间他们谁也没有说话。
她不时打量着他。他坐在椅子上，脸庞分明还是个孩子。
时间一分一秒地过去。这期间他一直像雕塑般纹丝不动，终于他微微抬起了头，有些困惑地看着她。然后，他似乎恍然记起了来此的目的，站起身，倒在了床上。她也便躺在他的身旁。他凝视着她。不，他不是一具躯壳。她想，他的眼神里明显闪烁着某种渴望，尽管有些畏畏缩缩的。
“你一点也不像她。”他忽然说。
“谁？”她问。
“我的姐姐。”他说。
她躺在他身边，安静地听他叙述自己的故事。他从小就与姐姐生活在一起。他们的父母在外做生意，不太能顾得家。作为姐姐，她尽力照顾着这个年幼的弟弟。他们彼此依靠，相依为命。尽管日子过得艰辛，但有姐姐在身边，他一点也不觉得痛苦。他依赖着姐姐，觉得她是世界上最美的女人。他还记得有一次趁姐姐熟睡时，他悄悄地亲吻了姐姐的脸。他已经长大了，却还必须有姐姐在身边，握着她的手才能入睡。
他以为生活会永远这样继续下去，可是那个男人的出现打破了他的幻梦。自从那个男人出现后，姐姐就很少再回家。“你已经长大了，”姐姐对他说，“我也要有自己的生活。”
多少个夜晚，他独自躺在床上，满脑子思念着姐姐，直到天亮。这样的日子不知道过了多久，终于有一天，姐姐回来了，满脸憔悴，比以前沉默了许多。他不知道发生了什么事，但知道一定与那个男人有关。
那天，他放学回来，推了推浴室的门，发现被反锁了。姐姐在梳洗吧，他这样想着，就去卧室里打游戏了。一个小时过后，浴室里依然没有动静，他这才觉察出不对劲。他用椅子撞开浴室的门，发现姐姐躺在浴缸里，手腕和脖子上都被划了深深的口子，血液源源不断地从口子里冒出来。
姐姐死了。他去找那个男人，手里拿着姐姐自杀时的那把水果刀。他刺入那个男人的胸口和腹部，一共几刀？怒火已让他丧失了理智。但是那个男人没有死，而他由于未成年，被送到了少管所。出来后，他像是变了一个人，整日与那些不良少年混迹在一起。但是他经常会梦到姐姐，姐姐在他的梦中哭泣。他只好强迫自己，每隔一小时就定闹钟，不让自己入梦。
“我太困了，姐姐，我想睡觉。”他失声痛哭，“但我不愿看到你伤心。”
她安静地听着，然后握住了他的手。他停止了哭泣，脸上满是泪痕。他真是个孩子，她端详着他的脸，他被泪水打湿的睫毛又长又好看。他睡着了。
1
7
1
在他们交往以后，他经常带她去海边。“一个人应该对生活充满渴望……”他这样对她说，毫无疑问，波涛翻涌的大海使他的内心也涌动着巨大的激情。他经常走到一块礁石上，站在那里一动不动，凝视海面良久。强烈的海风鼓动着他的衣服，吹乱了他的头发。他任凭飞溅起来的海水将他的衣服湿透。
有时，他会对她讲起自己孤独的童年，讲他在福利院的日子，讲他如何在孤寂难耐的时刻想象他从未见过的父母。后来，是音乐给了他力量，让他终于感受到生活的甜美。他立志成为一名音乐家。渐渐地，他发觉了自己的局限：比起创造，他似乎更乐于欣赏。
“……但是不应该追求幸福。”这是他的下半句话。
她安静地听着，海水在她四周涌动，包围着她，似乎终会将她吞没。她没有告诉过他，自己其实并不喜欢大海。因为她现在是另一个人，她给自己下达了命令：你要全身心地爱他，与他融为一体。
“人不应该追求幸福。”他轻轻地在她耳边说。他像摘樱桃一样一颗颗摘掉她衣服的扣子。她的身体第一次呈现在一个男人眼中。这具身体与在镜子前的身体完全不一样，她可以感觉到，在他的手拂过皮肤时，一种崭新的东西诞生了。是他唤醒了她，而她此前一直在自身中沉睡。
“你真美。”他抚摸着这具身体，像是在轻叹。这是她第一次认识到自己是美的。在那些与父母待在一起的日子里，她认为自己是如此低贱、卑微，她正在枯萎，四周全是如同墙皮般坏死的时间。她让他重复一遍，他的头深深地埋在她的胸前，发出瓮声瓮气的声音说：“你真美。”
然后，他起身打开那台唱片机，从里面传来轻柔的歌声——后来她知道了这首歌的名字叫《我的傻瓜情人》。她还知道他的妻子在国外，他们的关系紧张。“康德认为人不应该追求幸福，因为幸福由经验构成，而经验是盲目的。只有理性的道德规律才值得遵循，才彰显了人类的尊严。幸福本身是虚幻的，不值得信任。”休息时，他喜欢为她读一会儿书，都是他用笔标注过的。她从未真的听进去哪怕一个字，她只是深情而疑惑地望着他，心里想着乱七八糟的事。
不过，她的睡眠障碍并没有得到缓解。每当他入睡后（与她相反的是，他是如此嗜睡，哪怕在他们亲热时也总是昏昏欲睡的模样），她都凝望着天花板。我是在哪里？一个陌生的房间。我在干嘛？我……她抑制不住地向自己发问。她坐起身，来到卧室的镜子前——他的卧室里有一面很大的落地镜。她站在镜前，看着自己的身体。
太不可思议了，她想。除此以外，她的大脑里空无一物。
醒来后，他会为她讲述自己的梦境。他告诉她，自己从小就爱睡觉，而且每次都会做长长的梦，这使他很疲惫。福利院里的老师评价他是“一个总无精打采的孩子”。他说，自己刚刚梦到了她，但在梦中她似乎变成了他的母亲。“我躺在你怀里，就像现在这样。四周很明亮，是一种不自然的白光，就好像在实验室或类似的地方……但我感觉很安心，你给我唱着一支童谣，头发垂在我脸上，弄得我有点痒。”
她笑了，为这些随风飘逝的词语。
1
8
1
有时，她觉得自己从出生到现在，一直在爬一条巨大的斜坡。没人的时候，她待在房间里，任凭自己陷入某种死寂的状态。她好像又回到了小时候，躺在床上（或者是客厅的沙发），假装自己是一具尸体。
但是她很快就停止了。随着年岁的增加，她愈发变得心浮气躁，无法再像小时候那样集中精力想象死去的世界。她感到身体里生命力的勃发，这愈加旺盛的生命力使她时常感觉不适。不适的时候，她就停下一切思考，专注于计算自己的存款和投资。
自从她成为一名陪睡师后，她确实有了一笔不小的存款。有一次，她参加一个小型画展，被一幅画迷住了。那是一幅很简单的画，由几种单调的浅色色块组成。她看的第一眼就痴迷了。她愣愣地站在画前，站了足足一个多小时。离开前，她买下了这幅画。
她将画挂在卧室正前方的墙上。她痴痴地看着，每次都能看好久。
那天，她接到了一个客户电话。那个客户是男的，然而电话里却是女人的声音。她清楚了对方的来历，她们约好在附近的一家咖啡厅见面。
她提早来到咖啡厅，等待着。那个女人很快就来了，戴了一副墨镜。坐了下来，也并没有将墨镜摘下来。
“你应该知道我想说什么。”戴墨镜的女人对她说。
“我想你是误会了。”她开始向戴墨镜的女人解释“陪睡师”的工作内容，以及她自己制定的一些规则。“我跟你丈夫是完全清白的，我们不会有肉体关系。”最后，她总结说。
戴墨镜的女人沉默了半晌。
“那么，他这算是精神出轨了？”
“什么都不算，我说过了，这只是我的工作……”
“你的意思是，”戴墨镜的女人打断了她的话，“他跟我在一起会做噩梦，而跟你则不会。”
“这应该问你的丈夫。”她说。
“我想不明白……”戴墨镜的女人声音哽咽了，顺手抽出了一张纸巾。
“这对我来说只是一份工作。”她强调道。
走出咖啡厅，她抬起头，看到阳光灿烂的天空。她并不急于回家，而是沿着街道一直往前走。人群熙熙攘攘，在她周围穿梭，刚才的事并没有影响到她的心情。不知不觉中，她走出去很远，来到一处桥洞前。几年前，就是在这里，她的人生发生了天翻地覆的改变。现在，这里空荡荡的，没有一个人。她走下桥洞，感受着风在耳边呼啸。
回到家里，她倒在卧室的床上，盯着那幅画。
1
9
1
曾经有很长一段时间，她每天都过得很愉快。“童话”——她如此形容那段日子。这对她而言意味着什么呢？她并不清楚。就像是一个被抛进水里的人，自然而然地学会了游泳，并且游得还不错。可是这毕竟属于某种“意外的生活”，超出她经验之外，充满欢愉与危险。
每天清晨，她都能看到音乐老师在自己身边醒来。他们已经住到了一起，但是保密工作做得很好。他们从不一起回家，也从不一起去学校。平时，他们也不会有任何特殊的交往，这是他们心照不宣的秘密。
她看着他醒来。他的眼皮翕动，脸上带着一丝困倦与某种豁然开朗的神情。他深吸一口气，睁开眼睛，第一眼便看到了她。他对她轻轻一笑，然后伸懒腰，从床上坐起身，开始崭新的一天。“你为什么每天都醒得那么早？”他曾这样询问过，而她只是露出笑容，一言不发，任凭他的手指怜爱地抚摸她的头发。
休息日，他们会去海边。海鸟在他们头顶聒噪地盘旋，海风夹杂着咸咸的味道，海浪冲刷上岸，又退下去，没过她细小而脆弱的脚踝。“我喜欢海！”她迎着风，冲他大喊，“我非常非常喜欢海！”他看着她，有些困惑地笑着。谎言使她兴奋。她知道，在他心里自己已经是一个热爱大海的姑娘了，这样的念头使她兴奋不已。
到了晚上，他们听唱片、喝红酒。在他面前，她可以保持一种游刃有余的优雅。直到（我厌恶这个词）在某一天下午，她发现自己怀孕了。
“跟我说说，你又做了什么梦？”她趴在他的肩膀上，在他耳边问。
橙黄的灯光下，他诚实得像是一个孩子。“我梦到我们在海里，”他说，“很奇怪，我们可以在水里自由呼吸。我们一起游到大海深处，那是一个非常昏暗的地方，但是很美丽，有一些奇怪的植物，像霓虹灯那样发着光……”
“你为什么没有要孩子？”她问。
“你说什么？”他困惑地扭过头。
“我是说，你和你的妻子，为什么不要一个孩子？”她执着地问。
他摸了摸下巴，似乎忽然老去了一点点。“她没办法生孩子，”他说，“而且，我们也不太想要孩子，我们都很珍惜独处的时间。”
她点了点头。那天晚上，她满脑子都是孩子，那颗她肚子里的生命胚芽。她抚摸着自己的小腹，觉得柔软而温热。我会有自己的孩子吗？她的大脑一片空白，不知道该高兴还是该痛苦。此刻，她很想问问母亲：你当初为什么生下我？有什么理由吗？她想象着自己与他，还有他们的孩子一起去海边的情景。
“妈妈，你喜欢海吗？”她的孩子会在某一天突然这样仰起头问自己吗？
她悄悄地离开床，蹑手蹑脚地走到那个宽大的落地镜前。她凝视着里面的事物。她看到了自己的脸，还有穿着睡衣的身体。她有些发怔地看着，黑暗落在她的身上。她似乎可以透过薄薄的肚皮看到里面生命的萌芽散发着幽光。然而在这一刻，这颗小小的生命却让她无比恐惧。生命是否真的值得追求？
在这个夜晚，在镜子前，她就这样轻轻地战栗着。
1
10
1
她喜欢回忆，虽然她的岁数并不大。当她陷入回忆时，什么都叫不醒她。那个时候，她躺在床上，回忆着往昔的事物。对于回忆她很有一套，她可以回忆起那些最容易被遗忘的细节，如果回忆不出，就靠想象去弥补，反正她有的是时间。
有一回，她正在回忆童年时那间昏暗的小屋。到什么程度呢？她以为父母就在隔壁的客厅里走动，她一点也没怀疑。这时电话铃响了，她连忙接起电话，害怕母亲会抱怨电话打扰了她看电视的好心情。
“喂？”她压低了声音捂着话筒说。
“请问你是那个什么‘陪睡师’吗？”对方是一个语气干巴的女人，有点像是在质问。
“是，我是。”她回答。
“你这个不要脸的婊子！”电话里是一阵突然而至的谩骂。听到这些，她皱着眉头，紧紧地捂着听筒，生怕声音过大引起别人的注意。对方用凶狠的言辞攻击她，说她败坏道德，不知廉耻。她紧张地向客厅的方向望了望。
过了一会儿，那人终于停了下来，似乎是骂累了。电话里传来轻微的喘息声。她连忙抢在对方继续开骂之前解释道：“我什么都不败坏，你可能对我的工作有些误解。”
“放屁！”电话里的人说。
“还有一件事我想请求您，”她转而变为哀求，“这件事不要告诉我的父母，否则他们一定又会吵架的。所以求求你了，不要告诉他们……”
她发自肺腑地诉说着，就快要哭出来了。等她回过神来，才发觉对方已经挂断了电话。她拿着话筒愣愣地站了一会儿，摸了摸脸上的泪珠，这才挂断。
她小心翼翼地来到客厅。客厅里只有她一个人。她吐了吐舌头，回到卧室。
安静，她倾听着安静。很久以前，她就知道安静中有无比杂芜的内容。窗外隐约传来汽车的喇叭声，还有人群的嘈杂声。她躺在床上，看着对面的那幅画。她总是会被一些莫名其妙的东西吸引住。当她还在学校时，有一次去食堂打饭的路上，她被一棵树迷住了，愣在那里看了好久。回溯到她更小的时候，老师总会说她不认真听讲，总是愣神，为此母亲没少训她。
现在，她不用再担心同学的嘲笑以及老师和父母的训斥。她可以尽情沉浸在那些迷住她的事物中。就像是眼前的这幅画，毫无内容，但真是美妙。
电话铃在此时响起。
“我觉得您应该好好了解一下我的工作再做评价，”她抢先一步说道，“您要知道，您的话对我造成了很大伤害，我想让您知道的是，我的职业是绝对正当的……”
“喂？”
电话里并不是那个凶女人，而是一个男人犹疑的声音。不知为何，她一下子就听出是那个失去了姐姐的年轻男人。
“嗯。”他有点犹豫地说，“明天我想再预约一次，你有空吗？”
“没有问题。”她说，“你直接过来就行。”
放下电话，她试图再次沉浸在那幅画中，不过这次她开始考虑起别的事。她找出了上次那家画廊老板的名片，拨了过去。
“哦，是您。”画廊老板说，“我记得您买下了那幅画……”
“没错，是我。请问你有那个画家的联系方式吗？”她迫切地问。
她记下了电话号码，然后继续躺在床上。今天她没有客户。没有客户的时候她就这样待在家里，什么人也不见。在这座城市里，她没有朋友，也没有家人。她觉得自己应该干点什么，哪怕是回忆，于是她回想起了去医院的那天。
1
11
1
从医院出来，她感到很虚弱。刚刚穿过医院白色的走廊，几乎用了她全部的力气。现在，她正在往一个方向走，可是她并没有一个真正的目的地。医生是一个中年女人，身材丰满，面无表情，似乎早已对这种事习以为常。手术只进行了十几分钟就完成了，比她预想的要快得多。她一个人走出病房，摸着墙壁往前走。医院墙壁上的纹路分布均匀，摸起来很舒服。
她来到街上。肚子里的孩子没有了，她重新变得空空如也。她不知道自己为什么要这么做，或者说这么做究竟对不对。只不过，这个意外降临的孩子使她很恐惧，也很伤心。不知道为什么，一想到她会生下她（她已经知道是个女孩），她就莫名地伤心不已。
现在一切都恢复了正常。但是她知道，一切都不一样了。“我只能是我自己。”一路上，她不停地重复这句话。她与音乐老师已经秘密交往一年了，这一年里她过得很甜蜜，但这甜蜜却不是属于她的，而是她创造出来的另一个人。她得以如此放松、心安理得，正是由于那不是真正的她。可是此刻，她知道一切都结束了。
她突然想要呕吐，于是她扶着一棵树吐了起来。吐完了，她用准备好的纸巾擦了擦嘴，抬起头，天空呈现为一种幽蓝色。她想起很多年前，她曾偷偷养过一只仓鼠。因为父母都不同意她养任何小动物，所以她只能偷偷养。后来怎么样了？她还是被发现了，被母亲训了一顿，母亲命令她当面摔死那只仓鼠，为的是不让她偷偷藏起来。就这样，她亲手埋葬了它，那天的天空也像现在这么蓝。
我为什么会想起这些？
在某些重要的时刻，她总是会想到一些无关紧要的事。早上，她给他留了纸条，告诉他，她不会回来了，他们结束了。她没有提孩子的事，这样一来，她意识到只有她自己和那个医生知道这个孩子曾经存在过，尽管很短暂。
手机响了起来，是他打来的。
“到底怎么回事？”他问。
“咱们别见面了。”
“为什么？”他的声音由于绝望而有些嘶哑。她知道，他是一个敏感而脆弱的男人。
“不为什么，”她说，“表演结束了。”
她挂断了电话，关掉了手机，她害怕再说下去她会忍不住，忍不住去爱他，忍不住继续扮演她的角色。她继续往前走，直到走到了一处桥洞前。风急呼呼地从桥洞里吹出来，吹到她苍白的脸上，吹到她纸片般虚弱的身体上。
她走进了桥洞。
桥洞里有一股酸臭味。她看到昏暗的角落里，有一个拾荒者模样的女人正蜷缩在一床脏兮兮的被窝里。由于她太脏了，光线又很暗，根本看不出年龄。
她走向拾荒女人，在她面前停住。她看着她，发现拾荒女人的眼睛很温柔，几缕灰白的头发在她眼前晃荡着。拾荒女人的手里抱着一只脏枕头，她将枕头放到旁边，用手拍了拍，示意她可以像她一样躺下来。于是她躺了下来，身子靠在枕头上。她感到前所未有的困倦，知道自己一步也走不了了。麻药开始失效，疼痛席卷而来。她觉得又冷又难受，浑身忍不住地颤抖起来。这时，拾荒女人又将被子盖在她身上。她立刻感觉暖和多了。拾荒女人用手摸了摸她的脸，然后并排躺在她身边，紧紧地抱住了她。
疼痛感减弱了，她开始沉沉睡去。
她从未睡得如此香甜。
1
12
1
现在，她安静地坐在这间幽暗的画室里。一切都已经发生了，一切发生的事物构成了现在，抵达了此时此刻。她有着许多不可解释的行动与念头，可以预见，不论过去还是未来，她都将在这样的寂静中燃烧自己。
这一刻她将想到什么？我也无从得知。
只有她才是与她密不可分的。
在那些夜里，她是多么迫切地与自我交谈，用她自己的方式与身后那无垠的宇宙交谈。
她有了说话的强烈欲望。
在她面前，这个年轻的画家正在默默地准备画笔、染料等等必备的东西，他正在为接下来的创作做着准备。创作，是的，接下来也是她的创作。晦暗的光线中（窗帘拉着）她脱去了所有的衣服，然后像先前那样坐在椅子上，将双手放在赤裸的腿上。
接下来的几个小时，她完全放空了自己。她发挥自己的天赋，沉浸到了毫无内容的思索中。有不知从哪里漏进的风轻轻地吹着。时间亲吻着她的身体。破旧的墙壁渗透出寒意。以往，她是自身凝视的对象，而现在，她是被凝视的对象。这视角的转变使她有些兴奋，她知道自己的胳膊上冒出了一层鸡皮疙瘩，乳头变得无比坚挺。她喜欢被凝视，因为被凝视是一种奢侈——小时候，她曾无数次感觉自己是个透明人，是一道阴影。曾经，她很嫉妒客厅的那台电视机，因为母亲会一整天目不转睛地盯着它看，而她只能在夜里凝视自己。
年轻的画家很专注，对于他而言，她是第一个金主，她买下了他的第一幅画，而且还预订了第二幅。他的生活拮据，这无异于雪中送炭。
“很荣幸，能够为您画像。”结束后，年轻的画家有些腼腆地说，“您很漂亮。”
她没有说话，只是付钱了事。比起那几个小时的凝视，话语显得太轻薄了。甚至连这幅画本身都显得太轻薄了。是的，这幅画无疑令她失望。他太想要讨好这位客户，以至于几乎下意识地将画面美化，使之通俗易懂。他太需要她的垂青，因此变得虚情假意。然而这并不重要，她已经很满足了。她心满意足地将这幅画像丢进了路边的垃圾箱。
在楼梯口，她遇到了那个悲伤的男孩。她惊奇地发现，他将橘黄色的头发重新染成了黑色。
“唔，我等你很久了。”他连忙从台阶上站起来，有点手足无措的样子。
“进来吧。”她打开门，轻轻地说。
1
13
1
她再一次想到了逃离，就像是几年前她从父母家中逃离一样，现在不过是再重复一次。她用最迅速也是最决绝的方式办理了退学手续，然后搬出了宿舍。她不想再见到他，并非是有什么怨恨，更谈不上愧疚，仅仅是由于他在无意中迫使她不得不面对真实的自己。而她厌恶真实。我需要面对的真实太多了，她想。当游戏的界限被逾越后，游戏就再也不能称之为游戏了。那它变成了什么？它变成了什么也不是。
一个世界破灭后，你最好的处理方式就是丢掉它，寻找下一个。她就是这样做的。收拾好不多的行李，她进入了一个更为广阔的世界——社会。
有几年的时间，她过着漂泊不定的生活，断断续续地从事了许多份职业：服务员、洗碗工、发小广告的、前台、花店店员……也自己卖过一些小玩意，但生活并没有什么起色。这几年的生活让她筋疲力尽，每天都累得不想对任何人说话，但她是心甘情愿的，因为她也不用对自己说话。忙碌的生活以及快要压倒她的迷茫，使她的自我意识几乎消失不见了。她没有那么多精力再去应付除了生存之外的事，这让她又感到很轻松。她像是自虐一样使自己总是处于繁忙的状态，甚至故意去找一些需要体力活的临时工作。劳动净化了她，令她变成了一具完美的肉身，只是靠本能活着，没有时间再去思考关于自身的问题。
她很少再失眠。一回到那间临时租住的小屋，她就累倒在床上，动弹不得。她享受这样的日子。没有希望而又实实在在，当她疲倦得快要站立不稳时，她会忍不住歌颂生活的美好。
之后的某一天，她又一次失业在家。这一次的时间比较长，因为她发现自己没有钱再交房租了，而且也没有钱去吃饭。不过她并不着急，这样的紧迫感反而使她滋生了一种纯净的感觉。她走上街，随手买了一份报纸，坐在长椅上等着，等着她回去时看见房东将她为数不多的行李扔出大门外。
鸽子在她身边盘旋，而她专心地读着报纸。
就是在这份报纸的招聘版面，她看到了那个老人发出的招聘信息。一个独居的老人，需要一名护工，并且可以提供食宿。她几乎想也没想就直接按照地址找到了老人的家。
“我是来应聘的。”这是她见到老人后说的第一句话。
老人的家并不杂乱，算得上井井有条。他大概八十多岁，看起来身体还很健康，走路很快，甚至有些冒冒失失的。他将她让进屋子里，然后坐在沙发上，神情阴郁地盯着她。
“你会做什么？”老人问。
“我会做饭、洗碗、做家务，还会……”
“行了行了，”老人有些不耐烦地打断了她，“你什么时候能搬过来？”
“立刻，”她愣了愣，“马上。”
“那就从今天开始吧。”老人说。接着递给她一张小纸条，“这上面是我喜欢吃的东西。”老人解释说。
“还有，”老人继续说，“不要问东问西的，我不喜欢话多的人。”
“明白。”她点点头。
之后，老人便转身走进自己的房间里，关上了门。
1
14
1
“进来吧。”她对男孩说。
他走进来，像是第一次来到这里一样，环视着房间。这里与普通的公寓楼并无二致，只不过墙壁都被刷成了柔和的天蓝色，置身其中，会让人产生一种奇怪的错觉：仿佛这不是一间住人的房间，而是有着其它更为特殊的用途，至于是什么用途，恐怕只有房间的主人才会知道了。他转过头，看见房屋的女主人正站在门口，双臂交叉凝视着他。
“最近睡眠状况怎么样？”她盯着他问，“还经常做噩梦吗？”
“偶尔还会做，”他老实地回答。不知为何，他忽然有点害怕与她对视。于是，他低下了眼睛，看着她脚下的地板说：“不过已经很少做噩梦了。”
她没有说话，只是点了点头，然后走进卧室。他也跟着她走进去。与他上次来时一样，这间卧室很宽敞，如果不拉上窗帘，阳光便会肆无忌惮地照射进来。卧室的床边，摆放着一只巨大的落地镜，像是服装商店里专门为顾客提供的那样，甚至更大一点。床头柜上放着一台小巧的唱片机。
此时，她站在那幅奇怪的画底下。他没法看出那幅画究竟画的是什么，只是一些浅色的色块毫无规律地堆砌在一起。就像她本人一样，充满了神秘感。他坐在床上，不敢看她的眼睛。她走过去，拉上了卧室的窗帘。窗帘也是蓝色的，阳光在窗帘后面隐隐约约，像是戏剧舞台上的帷幕。屋子布满了深蓝色的阴影。
他们并排躺在床上。
这一次，他怎么也睡不着。他感觉心里乱糟糟的，好像有什么东西被码放错了位置。这一次，他没有想到死去的姐姐，而是想着一些朦胧的、奇怪的事物。他看到她的手臂放松地垂在胸前，她的眼睛正注视着他，仿佛有什么话要说，但嘴唇却下定决心似地保持缄默。他俩就这样沉默地躺了一会儿。
“怎么，睡不着吗？”她轻声问道，还轻轻地捏了一下他的肩膀。他有些难堪地笑了笑，不易察觉地偷偷用袖子挡住手臂上的一块伤疤，那是一次街头斗殴中被对方用皮带的纽扣击中留下的。
她站起身，打开了那台小小的唱片机，柔和的助眠音乐从里面传出来。
“睡吧。”她说，“如果实在睡不着，就给我讲讲你的梦。”
“梦？”
“是的，不论是好的还是坏的。以前我曾遇到过一个人，他总是喜欢对我讲他做过的梦，开始时我觉得滑稽，后来我已经几乎忘记了他，可还记得他的那些梦……”
他真的有勇气说出最近做过的那些梦吗？面对着她，他觉得自己变成了一个慌乱的孩子。
音乐在房间里流淌。
她也觉察出了他的异常，可并未去探究，而是对他说着一些与此无关的话。她告诉他这个房间的来历，告诉他自己与那个老人的故事。不过他显然没能听进去，他多么想直截了当地告诉她：在他最近的梦中，出现的全是她。
但是他最终没有说出口。那个懦弱的小男孩正在心里嘲笑着他。他沮丧极了，不知道自己为什么会突然变成这样。算了吧，他想，爱就意味着准备承受下一次的伤害，难道他体会得还不够深吗？他猛地坐起身，一声不吭地把钱放到床头柜上，走出卧室，打开门离开了这里。
他离开了好一会儿，她才从床上慢慢地坐起身。她望着通往客厅的门，然后，她重新拉开窗帘，让阳光照进来。
1
15
1
老人的生活很简单，几乎不需要她的参与。上午七点，老人准时醒来，因此她也必须要早起为老人做早饭。早饭一般都是粥、牛奶或是果汁，配以面包、小点心或鸡蛋饼。吃完早饭，老人会吩咐她外出买一份晨报，并且特意嘱咐她“买完赶紧回来”。看报纸的时间通常会超过一个小时。然后，老人合上报纸，放在客厅的沙发旁边——那里有累积起来的一大摞报纸，积攒到一定程度就会卖给收破烂的人。
其余的时间，老人要么把自己关在屋子里，要么在客厅看电视，直到午餐时间。午餐过后，老人继续在自己的屋子里看书、听收音机或者看电视。他没有午睡的习惯。这一段时间以来，她基本上适应了老人的生活作息。他们平时几乎从不交谈，即使是吃饭时，老人大部分时候也是沉默不语，只是偶尔会抱怨一下她的手艺，说她做饭不好吃。
从来没有其他人来拜访过老人。老人整日足不出户，生活用品定期让她出去买，每次仍旧是那句话：“买完赶紧回来。”后来，老人甚至开始规定她的外出时间，一旦超过了时限，就会招来老人的训斥。
与其说是照顾老人的生活，不如更像是打杂的。一天之中大部分时间她都无所事事。她开始嗜睡，仿佛是要把以前失眠时浪费的睡眠补回来。只要没事的时间，她总是昏昏沉沉地睡着，怎么也睡不够。一天夜里，她醒了过来，想去厨房找水喝。路过老人的卧室时，她听到里面传来某种奇怪的细微响动。她悄悄地走过去，把耳朵对准门缝。黑暗中，那声音变得愈加清晰起来。哭泣声，没错，是老人的哭泣声。她决定装作不知道，继续回自己的卧室睡觉。
她躺回床上，却没有立刻入睡，白天她已经睡得过分了。现在，她想着老人的哭声，还有一些乱七八糟的事，直到她听到卧室的门被轻轻打开。
门被轻轻打开，一个人走了进来。那人蹑手蹑脚，几无声息。她不敢回头，假装睡着。她可以清楚地感受到身后的床垫凹陷了下去。床不得不承受着两个人的重量。她背对着那个人，能够闻到一股老年人身上特有的味道。
她屏住呼吸，一动不动。
过了漫长的几分钟。老人的手轻轻地放在她的肩膀上。他一定以为她睡着了。她没有挣脱。她有种预感，知道老人不会伤害自己。果然，她很快就听到了老人的鼾声。
第二天一早，她醒来时发现老人已经离开了。她起床像往常一样为老人做早饭。老人还是那样冷漠不语，仿佛昨晚的事情都没有发生过。
接下来的几个晚上，每到深夜，老人都会准时到来，躺在她的身边，然后安静入睡。她每次都会假装睡着。听着老人的鼾声，她莫名地感觉到某种安慰。夜晚的空气是平静而清澈的。她很想握一握老人的手，或者跟老人说几句话。但她知道这样一定会吓到他。
1
16
1
随着年岁的增加，她逐渐领悟到自我原本就是一场空。她想到这些时不可避免地喝了一点酒，有点醉醺醺的。这天，没有客户预约。她在家里光着脚走来走去，不知从何时起，她又开始了童年时的习惯：往卧室的墙上画“正”字。每天画一道。那艘漂流在海面上的船从未靠过岸，它依然在漂泊……
生活让她恶心。
当她打开窗户，望着外面川流不息的人群时，她难过得想自杀。人群让她恶心。当然她不会真的自杀，她害怕死后如深渊般的虚无。她无法接受自己无法想象的东西。
偶尔，她会依靠疼痛缓解这种焦虑。她会故意摔碎玻璃杯，让碎玻璃扎进手心里；或者，她会用水果刀扎破手指。有些时候，她非常怕痛，那么她就躺在客厅冰凉的地板上，用手指探寻身上那些敏感地带，感受着身体带给她的快感。
然而，当身体安静下来，当感觉逐渐消失，她不得不领受后遗症：更大的空虚。
她会想到那个曾经孕育在她身体里的孩子，那个未出生就死去的孩子。她想，对于生命，他比自己领悟得更深。
无事而恶心的日子里，她强迫自己进入人群。走进去，找到一个阴暗的角落，闭上眼，接受各种气味、声音、光亮，每当这些时刻，她就会强烈地觉得一切都是假象。假的东西总是使人安心的，她露出满意的微笑。
在客户面前，她总是平静的，甚至有些居高临下。她善于安慰，善于在沉默中传达出某种信念。她的客户们很欣赏这一点。在她面前，他们不会担心什么，可以尽情倾诉，也可以紧闭心扉，只是安静地睡上一觉。她把握着与客户交往的尺度：既可有可无，又不容忽略。
但是当她独自在家时，便开始忍受折磨。那时她不得不面对自己。蓝色墙壁上的“正”字越来越多。她悲哀地发现，自己依然是童年时那个黯淡的小女孩。在某一天，冲动之中她打碎了那面巨大的落地镜。碎片散落一地。
在她出门扔掉那堆碎片时，她发现了一个熟悉的身影。音乐老师正低着头，匆匆地从对面的街道上走过。她一下子就认出他了。自她不辞而别后，他们再也未曾联络过。她悄悄地跟了上去。在一家小卖店门口，他停下来买烟。她观察着他：多年过后，他比以前老了一点，也胖了点，但神情体态都与从前无异。
他抽着烟，继续往前走。她有一种冲动，很想问问他：你还热爱着海吗？你依然不相信幸福的存在吗？她很想告诉他，她现在无比坚信幸福的存在，因为除此以外这个世界上再也没有可坚信的东西了。
这时，他伸出手，拦下一辆出租车。她看着出租车消失在视线中，甚至没有意识到手里还拿着那只垃圾袋，里面盛满了晶莹闪亮的碎片。
1
17
1
在那些心照不宣的日子里，她与老人似乎建立起了某种特殊的联系。当夜晚降临，老人静悄悄地躺在她的身后，她能够听到老人的呼吸，感受到在苍老的皮囊下的隐秘情感。
那个时刻，她莫名地觉得自己与老人仿佛是另一种意义上的亲人，血脉相连。
不过到了白天，他们又会恢复到雇主与护理员的身份。老人依旧会不时嘟囔几句，责备她笨手笨脚，依旧在大部分时间里都把自己关进屋子。
有一天中午，她再次听到了老人的哭泣声。这次，她站在门口犹豫了片刻，推门走了进去。老人正坐在床上，双手捂着脸，低声啜泣。
她站在他面前，一时不知道该说些什么。过了一会儿，她伸出手，轻轻碰了碰老人的肩膀。老人抬起头，盯着她，眼睛布满血丝。她不得不承认，当时自己真的被吓了一跳。
“别害怕。”老人愣了愣，好像是在对着自己说话。
她看着老人。老人面无表情地坐在床沿，仿佛陷入了沉思。她一声不响地坐在老人身旁。
“看到一个老家伙坐在床上哭，会觉得很恐怖吧。”沉默半晌，老人自嘲地说道。
她没有说话。
“但是请你原谅我，我确实太害怕了。”老人喃喃地说，用手背擦去眼角残存的泪水。
“害怕什么？”她不禁有些诧异。
“死亡。”老人低下头，盯着自己布满老年斑的双手，“到了我这个岁数，死亡随时都会降临。一想到这个，我就害怕得不行，或者说，是伤心得不行。别人都说到了晚年，对生死就会释然，可是我不是。想到自己有一天会死在这间屋子，想到可能要过几个星期才会被人发现，我就害怕得睡不着觉，怕闭上眼睛就再也醒不过来。我不敢外出，因为我看到街上生龙活虎的人就会嫉妒，嫉妒他们还有那么多年可以活，而我……”老人又忍不住哽咽起来，“而我就要死了，我甚至不知道自己为什么已经这么老了。”
“可是您还很健康……”她试图安慰他。
“不，”老人说，“一个人的寿命快到了，他是可以预感到的。我知道自己马上就要死去，我的生命已经进入了倒计时。这段时间我总是反复做一个梦，梦见我住进了一间蓝色的房子里，四周都是蓝色。我害怕极了，同时又非常难过，因为我知道这是终结的颜色。我的妻子就是这么说的——她弥留的时候跟我说，说她看见了蓝色，整个世界都变成了蓝色。现在，轮到我了。”
老人的手在颤抖，这是一个人面对自身生命消逝时的恐惧。她终于明白老人为什么会每晚偷偷潜入她的卧室，甚至明白了老人为什么会雇佣她——他只是害怕自己会孤零零地死去。
她握住了老人的手。直到那双手不再颤抖。
那天晚上，老人又来到了她的卧室。这一次，他在门口站了很久，才慢慢地摸索着上床，躺在她的身边。“谢谢你。”他对着她的后背说，“这段时间我睡得很好，在你来之前，我整夜都睡不着。我现在有一个请求，不知道你能答应我这个老头子吗？——我知道你醒着。”
黑暗中，她点了点头。
“我希望你可以做我的收尸人。”老人说，“我不想死了都没有人发现。当然，你不用担心，这一天不会太久了。”老人顿了一下，继续说，“这是我唯一的请求，可以答应我吗？放心，我会报答你的。”
黑夜在静静地弥漫。一时间，仿佛有什么东西正缓慢地降临到夜色之中，他们都屏住呼吸，安静等待着。
“从现在开始，”她深吸了一口气，又慢慢吐出。她忽然感受到一种从未有过的明晰，关于生命，或许也关乎存在。是的，她知道，今后自己的生活依然注定会陷入无边的迷茫与虚无，但在这一刻，她是无比明晰的，她比世界上任何一个人都要明晰。
她说：“我会一直守在您身边。”
“谢谢。”老人的声音有些嘶哑，有些疲倦，“这样我就可以安心入睡了。”
“晚安。”她轻声说。
尾声
现在，她还是不时会回想起那个夜晚，想起她所感受到的那种难以言说的澄明之境。如果有人问起，她会毫不犹豫地承认，在她迄今为止所经历的大部分岁月中，她一直在欺骗，在伪装成别的人，因为她一直在怀疑，怀疑“自我”是否真的存在。但是，那个夜晚是不同寻常的，她似乎找到了一个隐藏在众多假面之后的真实自己。
尽管只是短短的一瞬间，但她确信自己抓住了——那细如纤丝的真实。
半年后，老人在一个平静的午后死去。
那天的天空蓝得耀眼，令她不禁想到自己杀死仓鼠的那一天，所不同的是，那天她不得不亲手结束掉一个生命的存在，而这次，她则是守护着一个生命走向了尽头。老人午饭后安静地坐在沙发上，头微微倾斜。时间一分一秒地过去，老人再也没有站起来。
收拾老人的遗物时，她发现了老人的遗书。那上面将她选定为这所房产的唯一继承人。老人无儿无女，也没有亲人。“我会报答你的”——他没有食言。
安葬完老人后，她叫来装修工人，将客厅和卧室的墙壁都漆成了蓝色，并且换上了蓝色的窗帘。
故事已经到了结尾，不是吗？
她站在窗前，在阳台上抽着烟。阳光明媚，街上穿梭不停的人和车流不会注意到她，而她也不会注意到他们。世界还是原先的样子，从来不会有所增减。只是，她发现在阳台下面的街道上此时多了一个人。那人仰着头，一只手举到眼前遮蔽阳光。她看到了他，这个熟悉的面孔，而他更是早就发现了她。
熙熙攘攘的人群，发现与被发现，开始与结束，总是这个样子。她露出了笑容，她知道，有什么事情就要发生。他会站在她面前，对她说一些话，而那些话她其实早已心知肚明。有一些事情将会改变，无论她做何选择，但是她并没有因此感到恐惧，她在等待着。她双手间夹着的烟已经快燃完了。
窗外的那个人对她笑了笑，他知道自己已获得了许可，走进单元门。
她摁灭烟头，离开阳台，打开了客厅的门锁，然后返身坐到沙发上。从这里，她可以看见卧室里那面破碎的镜子。出于某些原因，她并没有扔掉。此时，风吹进屋子，她看着蓝色的窗帘如同船帆般抖动着、鼓胀着。屋子里的空气很凉爽，时间仿佛已经过去了很久。她觉得自己仿佛从一出生就坐在这里。此刻，她想到了那些失眠的夜晚，想到了无边无际的海，想到了恍然如梦中传来的音乐。她还想到了自己。
门开了。
刊于《青年作家》201709期
转载请后台联系
青年作家杂志社
新青年 新文学 新阅读
投稿邮箱：
qingnianzuojia2013@126.com
更
多
精
彩
请猛戳右边二维码
公众号
青年作家杂志社
推荐阅读：