作者简介

周涛，诗人、散文家；祖籍山西榆社；曾任 新疆军区文艺创作室主任；其代表作有诗集《野马群》《神山》《周涛诗年编》，长诗《山岳山岳 丛林丛林》，散 文集《稀世之鸟》《游牧长城》《伊犁秋天的札记》《周涛散文（三卷）》等；作品曾获鲁迅文学奖、中国新诗奖。

【心灵史】

一条鱼和它的池塘

+

周涛

读《古诗源》

1979年以前，我弟弟晓星给我送了一套《古诗源》，只是翻了翻，没有认真看。有一年冬天我坐在躺椅上，看到《古诗源》第一首歌《击壤歌》，“日出而作，日入而息，帝力于我何有哉。”当时冬日的阳光晒着很舒服，突然好像阳光把你的思想和古人沟通了，好像看到一个老头在那击壤而歌，再往下看，越来越觉得好。

原来我们对历史知道得太浅了，对历史文化理解得也太浅了，看完《古诗源》以后，我先是写了曹操，“东临碣石，以观沧海，日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里……”发现真是妙不可言。

我对郭沫若替曹操翻案写过的《曹操论集》也有印象，我通过读曹操的诗，和曹操这个人也有一种沟通，不像《三国》京剧里把曹操演成奸臣，看他那个诗可以看到他胸怀博大，确实不是常人，我觉得他是中国历史上最优秀的人物之一，和他一样有文治武功的人，没有他的诗才，他的诗不是以帝王身份赢得传世的，而是以诗人身份。

为什么几千年来中国的民间戏曲都对曹操是贬低的，这恰恰说明了中国社会的保守性，所谓正统思想的保守性是中华民族凝聚力的一个重要方面，母性文明是保守性的，对一切出格的不按常规的人物、行为缺乏理解，基本上是诅咒，而曹操就是这么个出格的人。 

我写的《读古诗源记》是在《随笔》上发的，是一个叫遥远的家伙抄袭的，以遥远的名义在《随笔》上发了十几个页码。我就给《随笔》写了封信，他们刊登了“来函照登”，我的东西怎么变成他的了？原来我发在新疆的《绿洲》，遥远抄上就给了《随笔》。

从那以后，我就一段一段往下写，有些不太理解、看不太懂、把握不准的就跳过去，找能看懂的——实际上我的古典文学修养很不足，没有好好学过，就是在中学那点本事。

我读古诗源是意会神通，靠那种灵气去把握。中央人民广播电台有一个雪汉青是北大学古汉语的，他到我那里去，我就让他看了几篇，他看完以后就跟我说北大教授写不了这个，但如果我的古典文学加强一点会更好。他还给我了一些提示，比如说曹植的《黄雀歌》，我不敢断定少年就是曹植，雪汉青当时说就是曹植，我就放心了。《古诗源》中有很多民谣，我在民谣和一些能看懂的诗上下功夫，其他的都没有写，写了大概有十一万字。一共是 67 篇。

当时群众出版社要出一套散文，其中有我的《读古诗源记》，但出了也没有得到太多的反馈。文学是寂寞的行业，你的东西哪怕在别人心目中带来的是重要的影响，但你不知道。不像一个唱歌的人，她在舞台上，她的听众就在台下坐着，她唱得好不好，底下的掌声、挥动着的双手包括欢呼尖叫，只要不是组织好的，她就能够直接得到回应。

一个话剧，一部电影，一个电视剧，一个指标是票房，当然作家的书也有印数，印数不能代表文学作品的价值。越是有深度的东西，越是不易评价和把握，也就不能得到直接反馈。凡是能够直接得到反馈的基本上是因为它们的浅和俗。那些东西只停留在感官阶段，没有上升到理性的思考，娱乐行业就是这个特点。这个时代正好不需要深，就是一种感官刺激，耳朵听的、眼睛看的，不需要去扩充你的脑颅、拓宽你的视野、饱满你的心胸，使你精神上变成一个高个子的人。这个时代是一个文化侏儒时代，所以文学不可能不寂寞。而它的寂寞恰恰是它值得尊重的记号，甚至是一种荣耀。

刘项之争至今人们都是赞刘邦、贬项羽，虽然对项羽也有歌颂的。我觉得我认识到当中一个最重要的东西，就是项羽身上确实有一些毛病，但是我觉得他们俩之争本质上是贵族的、尚武的、简单的，与平民的、尚谋的、复杂的之争，刘项之争恰恰是两种生存状态、两种精神状态的截然不同。凡项羽的优点刘邦不具备，就是说他们俩各有各的缺点，但是项羽要赢了，中华民族沿袭下来的不是汉族传统，我想会形成一种类似欧洲古代邦国的传统。项羽的失败不仅标志着个人走到了绝境，也标志着贵族精神的彻底失败。

刘邦的那一套沿袭下来，直到今天也能够感觉到处处都有刘邦，有刘邦的谋略和作风，直到今天凡是成功的人都是刘邦，而当今社会罕有项羽。我说过叶文福就有项羽之风。如果这个民族保持着儿童一般的天真、简单，青年一样的勇猛，壮年一样的成熟、理智的话，那这个民族即可百战百胜，跻身世界强国行列。

项羽七十二战，战必胜，攻必克，最后一战却让人灭了，英雄自刎，这家伙是真正的贵族，不是我们这些伪贵族。他做的是欧洲人做的事，他有高贵的品质，他耳根子软，不舍得杀人，这些都是缺点，可是谁能没缺点？项羽之死是英雄时代的终结。西方最后也就剩下一群臭狗屎，也许是社会的进步，也许是扯淡，中国历史上我挑选的英雄就是曹操、项羽。

我对吕布也有好感，凭什么不可以拿政治军事为爱情服务？他稀罕什么，吕布也是一个欧洲骑士型的人，有一点骑士精神，这个东西在中国也是比较少见的。之前，吕布是一个遭人唾骂的人，但是我赋予他新的精神。

在判断一个时代的文学的时候，有一个角度是今天的人们所不知道的——不管他是什么行家、什么专家，他们不懂这个。那就是要和这个时代的整个思路、文风、表达方式保持距离。如果他是一个不受时代文风影响的人、一个能保持自己独立头脑的人，他的价值就越高。

命骞的长诗

1984 年，我去老山前线待了两个月，到老山上各个战区都跑了一下，有一阵子把我们放到十四军一个团，就是主攻老山的那个团，其中一个连在奎魁，远离战区，我和李彦清到那里去采访。那里的蚊子把人咬坏了，一团一团在袖口把手围住了。我们在老乡家堆粮食的阁楼上，晚上被蚊子咬得睡不着觉，从阁楼下来转。

有一次上者阴山，上到半路有一块空地，大家坐在那休息。我坐在一个凹地休息，听到山上有声音，我抬头一看，全是驮弹药的毛驴和骡子，毛驴身上套着铁鞍子，驮的是弹药箱，正往山上送。我就觉得蹊跷，假如掉下来的话不正好砸到我吗？我感到不太安全，就挪过去了。其他人说你在那儿坐着挺好，干什么跑了？我换个地方坐。过了一会儿，真的有一匹骡子从山上翻下来，刚好落在我刚才坐的那个地方，死死地砸在那儿，滚下来时带着铁鞍子，砸谁谁死，没个活，我躲掉了，我还有点先见之明。

在弯刀寨那个连队住的时候，天天和战士们在一个地方睡觉吃饭，那些战士跟着我混熟了，我就问他，当时打仗感觉咋样。战士说敌人炮弹覆盖的时候太可怕了，恨不得钻到地底下去，赶快趴下不说，也顾不上姿势了，没法表述那个恐怖，那是人的意志绝对无法抗拒的，可怕到极点了，简直是人间地狱，能躲过去就不错了。同样可以证明，我们的炮火覆盖人家的时候也是一样的。哪有什么英雄？

就是一种困境，把你扔到战争的困境当中了。我当时理解了战士们的困境，知道了所谓英雄也只是无奈困境下的挣扎。

在老山也记不清到了哪个团哪个部队，走了不少地方，后来才发现我们最开始住的麻栗坡落水洞是最安全的，但那附近还有炮弹，震得帐篷晃。那是部队撤下来的指挥部，已经远离战场了。

在老山，刚开始我们住的帐篷旁边是野战医院，也都 是一排一排的帐篷。洗衣服盆里，堆着胳膊腿，截肢卸下 来的、炸断的，都在盆里。我一看是一条腿，在和平的时候， 每天送到医院十来个伤员，是被炮、地雷、冷枪所致伤残的， 在战场上打死的估计就抬不下来了。

我和士兵聊聊，了解了解战争的情况，没有听到任何豪言壮语。战士都是小伙子，晚上蚊子咬得我睡不着，他们睡得着，他们觉得那个算啥，根本不在乎，他们皮实。一个个钢盔在枕头边撂着，一个个面孔睡得像雕塑一样，一个个都是从死神手里逃出来的人，月光从阁楼上照进来，可以看到他们沉睡的样子。人在战场上不敢休息。休整时部队战士也闹点事，有跑到人家房东女儿的卧房里了。

在老山，刚开始我们住的帐篷旁边是野战医院，也都是一排一排的帐篷。洗衣服盆里，堆着胳膊腿，截肢卸下来的、炸断的，都在盆里。我一看是一条腿，在和平的时候，每天送到医院十来个伤员，是被炮、地雷、冷枪所致伤残的，在战场上打死的估计就抬不下来了。

我亲眼看着一个人被炸了。我们已经快到山顶的时候，看见三个兵在树下不知道挖什么，树旁边有地雷，距离我们二十米的样子。

我看着他们在那儿活动还好好的，轰的爆炸了，一个捂着眼睛就不行了，旁边两个人扶着他赶快往下走。他被炸瞎了眼，是越军埋的地雷。

我和李彦清、李斌奎三个人走着走着，遇到一次炮火覆盖。我们在不可能被炸到的地方，那是削平的山的背面，明知道炸不上，还是害怕，我也恨不得钻到土里，吓坏了，发抖。李彦清稍微显得沉着一些，他比我强，我又比别的人强一点。我就发现这还不是真打，要真打的时候咋办，完全不能承受，人在炸弹爆炸的声音震撼面前，简直连一张纸都不如。

后来到了昆明，大家都感觉到太幸福，走路随便走，在街上走不用想到地雷。我们在老山前线的两个月里，只要到野外都必须小心地雷，根本就不敢随便走。能够不用管地雷随便走，真是太幸福了。

战争确实太恐怖，那个时候你体会到军人这个职业是人世间最悲惨的职业，的确不是人干的活。建筑工人再危险，起码保险系数还高一点，没人专门打死他。军人这是人家想尽办法弄死的对象。军人这个职业真不是好玩的，不是被逼到垂死挣扎，你不反抗不作战就会被别人弄死，谁想作战，那时候要奋不顾身。

战争对人的创伤太大了。我们无非是一些战场的参观者，而不是参与者，仅仅参观了一下，都成了那个德性，你想想亲历战争该咋办。哪有什么正义的战争，所有的战争几乎没有正义，除非是保卫自己，被侵略的时候当然抵抗是正义的。

从越战前线回去以后，算是完成了上前线的任务，当时也没想到写东西，觉得没啥好写的，写不成。只是在本子上开始写着玩儿，写着写着越写越长，写到七百行的时候，先放了一下，又干别的事，隔了半年再写，写到两千多行。自己不觉得好，写得太容易，很随便。

是文乐然发现这长诗的好，他看了之后大惊，评价之高出乎我的意料，在《边塞》发了。

到了2000年，我出版《英雄泪》的时候，卢一萍和沈苇才看到完整的长诗，他们以前好像有点印象，零零碎碎看过，等他们全看了以后，说写得太好了，这个诗是慢慢被认识的。我写得非常放松，非常自由，基本上可以把你真正的想法全部写出来，和当时的军事文学不一样，我选择的都是对战争消极的认识多，反正没有什么鼓吹作战的东西。

后来《周涛诗全编》出来的时候，李晓桦也是第一次完整看，他跑到我的房间，我说别的都可以不看，你把《山岳山岳，丛林丛林》给我耐下心来全部读一遍。我告诉他，这才是新诗的顶峰。我那长诗里有画面，有景致，有人物，有情节，有各种人物的命运，有理性的思考。到老山前线写的那么多作品，获了那么多奖的作品中，真正反映老山最伟大的一篇是我那个。

我写了人真实的一面，尤其是那里有一段写士兵的人性的两面性，他是谁，他也是胆小如鼠、面如土色。我还写道，军队大院子里一下子空了，那小孩子正在捕捉蚂蚱，他不知道他在捕捉他爹的命运。丈夫死了，女人说把坟墓里的人还给我，怎么还？

士兵吃人家农民的狗，还有炮火炸过的山林里，暴雨之夜的战争景色，战争之后的山林，我正好坐着车在暴雨之夜穿过战区，胳膊那么粗的竹子被弹片从中间劈开，大雨滂沱，雷光闪电。后来我想，如果把这个诗全文翻译给越南，我坚信会使越南人感动。遗憾这首诗没有翻译成英文。

我还到越军战俘营去了，有个越南兵在弹吉他，唱《血染的风采》。我说你受过伤没有，他说受过伤，伤在哪里，他说在脚踝这个地方，还有一个弹片在里面，我把他的脚拿过来摸了摸，问他阴雨天还有没有感觉？他说阴雨天疼。

可惜这首诗在中国没有造成什么影响，也过了那个势了，没有那个效果了。后面再发就过了火候了，现在只能留此存照，表示我当时达到过这个境界。

一条鱼和它的池塘

一个人来到这个世界上，就像一条鱼苗被投入一个水域里或者是一个池塘里，这个鱼甭管什么品种，适合不适合，投入的那个水域是注定的，没有办法改变。如果投入到正好适合你的水域，它如鱼得水，它在里面生活得很自在，健康成长；如果一个高级鱼投入到污浊的水里，那个水里只有一些泥鳅或者是一些垃圾鱼、劣等鱼可以顽强地生存，它们适应，但是上等鱼不行，上等鱼如果不能伪装成泥鳅，没法在那儿混，那你就完了。

相反，劣等鱼到好的水域，也会感到生存困难，无处躲藏，水清如碧，没有淤泥，没有肮脏的东西，没有草根芦苇，往哪藏都会被人吃掉。所以池塘对鱼来说，很关键。

我们老以成败论英雄，这是整个社会的误区。有些非常优秀的人，在中国社会里活不下去，他没有办法成功，他这个鱼种就不适合这个水域。比如我父亲周文杰，解放初曾有到国外任外交官的机会，但他没有去。

他要去当一个文化参赞，那老外肯定喜欢他，他仪表堂堂，潇洒得很，能给中国人争光露脸，说不定还能干出一些大事。他那接人待物的方式就是外国人接人待物的方式，外国人无论大人小孩都是一种方式，没有把人分那么多等级，没有那么复杂。当然他也在努力改造，努力想成为这个社会里能行的，但是实际上他的根儿不对，所以很难改变。他这种人很难过。

父亲模样长得好，但他没利用好，他不会半路休妻，早年如果没有结婚，在革命队伍里凭他的外貌，可以联姻一个条件稍微好一点的。我母亲是一个很能干的人，头脑非常清晰，当过干部科长，她身上有一些优点我父亲不具备。我母亲看人准，心大，一天琢磨的就是让她儿子才兼文武，出将入相。我妈个子小，但心大。

我妈对我父亲很无奈，经常开干部会议的时候，我爸在会上一发言，回来以后我妈就告诉他哪说错了。他听不出领导的意思，光按照他自己的意思说，我妈就知道领导的话是啥意思。我妈心里清楚该怎么办，我爸不知道。

在当今社会里，过分地吹捧一些成功者，而不去检查成功的原因和他来路上的脚印，这是个很大的误区，只要他表面上赢了，就一好百好，那是不对的；因为有些人虽然看起来没有成功，但是他一直坚守的东西恰恰是社会最缺乏的，而这个民族不重视这些隐性的坚持，而去夸张地吹捧一些表面的成功，这对民族性格伤害很大。多少人坚守的其实都是最重要的东西，即人的底线，当然也是民族性的底线。

什么叫成功？成功有很多种意义，不是挣了钱就是成功，他挣钱的方式里面有损害他人、行贿受贿或是伪劣产品、偷税漏税，对社会公益有害，这种成功即便上了福布斯榜，也不光彩，他盖的危楼高价卖出去，他制的假药坑人，现在不算这个账，只算你有多少个亿。

你是一个坚守内心的人，那你富不了，你也出不了名，你的本事再大，人们不注意你。我们整个社会树立的表率人物，必须要经得起让人看看你的脚印，看看你是怎么走过来的？

在当今社会，你如果不精明，那怎么活？我们一辈子就是逐步适应社会的过程、向社会妥协的过程，不是用自己的优良品质去影响社会改造社会的过程。很不幸的是，有些所谓的成功是向现实社会甚至向丑恶妥协的结果。

我也在想，我父亲为啥吃不开，为啥活不成，按理说他具备所有成功人的客观条件，他应该能成，又有文化，他是老八路，也有资格，还干过一些非常勇敢的事，日本鬼子轰炸的时候，文件就藏在房子里，别人都跑了，就他跑过去抢救文件。

我父亲到老也没有成熟，而且他看不破，如果玩不转，心里清楚看得破也罢，他还看不破，他迷信从众。那是大量的平庸人的基本状态，他有从众的心态。

我搬到东风路那个房子，那个房子刚开始还显得挺好，我妈去了以后，惊奇我住这么好的房子，她说了一句话，听了能把你笑死，她说国家领导人的房子怕也没这么大吧？

这不是开玩笑吗？我说那能比吗，根本就不是一回事，我虽然没去过但是也能想出来。我那时住的是个师级干部的房子，现在住的是所谓将军楼，我妈一看肯定更觉得不得了。公众是容易受骗的，“看破红尘”这四个字哪是那么容易的？包括我们一天在读书琢磨研究这个社会的人，也有很多误区根本看不到，因为你掌握的情况太少了，你看到的也都是一些假象。

能够具有穿透现实的眼光，可不是件容易的事。有一些政治家确实是伟大的政治家，但又有哪一个不是被时间局限的呢。社会发展到今天，现代化、城市化和社会高度的复杂化，任何一个人不能靠自身生活在地球上，他要依赖的东西太多。古人的生存依赖自身可以生活，不管是陶渊明也好，还是诸葛亮也好，诸葛亮还有那么几个给他干活的人，他的日子可以过得很优雅，现在谁能过那个日子？肯定要依赖社会的各个方面。因而生存方式的改变也使人的心境和志趣发生了剧变，古人所谓那些高洁的品格到今天已经不再有了，高洁不起来，不管是诸葛亮还是庞统，他都需要人请。三顾茅庐，你识我，我认你，这才为你干。现在你再有本事，送上门去，人家都不买你的账。

没有一个人不是一个奇迹。所有的人，包括残疾人和最不起眼最笨的家伙，都是人间奇迹，人类四百万年，中间一个链条不断才能有这么个家伙，要这么看人，充分地对每个生存个体予以尊重。

对人性最大的理解就是，你想这个出现在今天，他身上集中了四百万年人类的进化史，四百万年的履历就在他的身上，他就是个活化，所有的人都是活化石。四百万年，他的先祖们经历的东西作为基因都在他的身上保存着。他的有些言行、举动、怪癖包括他的疯狂、恐惧、痛苦，都应该既有共性也有个性。尊重个性，就是尊重人类生命的历史。不能抹杀个体，把所有的人都看成一样的，那就是极大的错误。个性的解放是欧洲文明的基础，你不从这个概念和深度去向现代文明学习，你光去学它的技术和经济方式，解决不了问题。必须从根本上改变，根本就是个人、个性的解放。每个家庭都是一个细胞，他都是这个人类生命留存在这个时期的完整东西，每个细胞不健康了，整个社会怎么能好？

事实证明，个人主义是伟大的。实际我们剖析的是一种个人和社会的关系，就像一条鱼和池塘的关系。

刊于《青年作家》201706期

转载请告知

  青年作家杂志社   

新青年  新文学   新阅读

投稿邮箱：

qingnianzuojia2013@126.com

征稿启事（点击查看）

敬

请

关

注