关于孩子的写作，有些事机器人也束手无策
作者 | 杨杨（中文创意写作导师）
作为过程的写作
相比结果，写作过程中的思考和体察更为珍贵。
2023年高考语文结束的下午，一位家长发来一篇推送，名为《用ChatGPT来写上海高考作文》。人们管ChatGPT叫做超级AI，它掌握着人类语言错综复杂的逻辑，可以轻而易举地提取出无数语料进行重组与再创造。我开始思考，在这个创作成本大大降低的时代，孩子们是否还有必要苦学写作。其实不光是孩子，作为一个写作者，有时候面对一些挤牙膏式索然无味的文章，也暗自觉得不如用机器人来编一个跌宕起伏的故事。
但转念一想，我们好像都跳进了一个怪圈。写作的意义仅仅在最后的文章上吗？写作一定要分个孰高孰低吗？或者说，不同的写作之间真的有可比性吗？我深知写作的全部远不止有写的动作与写的成果那么简单，从灵光一现到苦思冥想，从亲身经历到材料搜寻，然后才是写的动作与写的成果，当然还有写的方式。
写作是一场颅内高潮，是作者剖出自己的生命经验，用想象与思考去锻造一颗水晶的过程，透过那颗水晶，我们不该只看到它表面的美丑，而该去感受每个侧面独有的光泽。于是我想，关于孩子的写作，有些事机器人也束手无策。
在工作坊中，我认识了一位似乎有些“提笔恐惧”的孩子。小钱的表达与写作能力甚佳，从其他同学口中，我得知他的创作经常斩获学期末的奖项。然而，在学期接近尾声的几次工作坊中，他对于当堂的即兴写作表现出越来越强烈的抗拒，有时，还需要借助诸如录音等智能工具，才能从容地挥出第一笔。是什么卡在了写作者的指尖？
ChatGPT在小钱的家庭中十分常见，他的父亲甚至就对其颇有研究。一开始我以为小钱只是用惯了电子产品，不爱用笔写。后来我才知道，似乎是人工智能与一些外在的写作高标准，将他的双手束缚。小钱变得没有自信了，他在课上有些难堪，不太愿意将初稿公之于众——他必须经过几番修改，甚至混杂一些不属于自己的“好句子”，才能够满意。
老师自然鼓励孩子对自己的作品进行适当修改，但当孩子过分沉溺于不完美中，一切又会落回那个写作“有高低”的怪圈。我们的写作不仅仅是为了写出一篇取悦他人的“好文章”，尤其是孩子的写作，那是他们不断认识、打破、再认识自我与世界的过程，因此无论是过程还是结果都不存在完美一说。若是无法在自己不完美的写作过程中享受成长，那么写出“满分”作品之于他们又有什么意义？
其实，我并不是在一味地反对人工智能写作，许多作家已经开始运用它进行一些辅助性的写作工作，例如素材搜集、头脑风暴、调节风格、场景描写等。只不过，就写作过程而言，AI的写作与孩子的写作实在不能相提并论，前者是逻辑运算与材料拼贴的过程，后者则是一个真实个体在面对生活的思考中进行主观创造的过程，人的写作过程需要调动内心隐秘的角落，还需要去学习如何从思考与想象中提取并整理素材。这就是为什么说，超级AI可能是一个很好的讲述者，却不能是一个真正意义上的创作者。
关于写作过程的无可取代，即将步入四年级的花生告诉了我一个“秘密”：“学校里写‘放风筝’，其实看看别人的范文怎么放就可以写了，但三明治的习作就必须自己放，因为老师会问很多场景的细节和情绪感受。”
我想起，在工作坊中，老师跟孩子们聊到“刻板印象”，并留下一个采访的任务。在孩子分享时，令我印象颇深的是，一直以为性别的不公更多存在于成人世界，却没想到十来岁的女孩们对此也是深恶痛绝。
“我发现！写到不同段落时自己的心情也是不同的。比如，我写到结尾时感到很解气，因为那些叫我们‘女汉子’的人被扣级了！”
这是小琳在期末作业中写下的创作谈。为了解决“大队长&女足球运动员”这一刻板印象带她的烦恼，她在动笔之前对身边人进行了采访。其中，妈妈对她说：“我喜欢在操场上奔跑的你，我也喜欢爱书能看整天的你，这两个爱好没有高低，只是不同”；朋友对她说：“你别理他们，只要自己开心就好了”。
就这样，原本作为写作过程中收集素材的采访，帮助小琳从他人那里找到力量。更让人惊喜的是，小琳还将创作按事件的发展分成了不同段落，每一个段落用不同颜色代表情绪进行书写，其中，红色代表愤怒，绿色是受到安慰，蓝色意味伤心，粉色与黄色则象征着温暖与和解。
正是在与写作素材的斗争中，孩子能够亲手拆解那些情绪的密码，并通过某种意义上的“抒情言志”，实现真正的自我书写。我相信在感受与思考的写作过程中带来的惊喜，远远大于最后的一篇文章本身。
审题的艺术
审题并非讨好“标准”，而需挖掘内心。
回到开头的那篇推送，三明治的其他老师们还提出说，ChatGPT对于作文题目的理解是比较死板且套路的。例如题目问“乐意去探索陌生世界仅仅是因为好奇心吗？”超级AI的文章却通篇围绕着“探索世界不仅需要好奇心做支撑”。你可以说它有些跑题，也可以说它老生常谈，有些无聊。
其实抛开答题与分数，对于孩子而言，好的写作题目应该成为夜里的一束光，在这束光的指引下，孩子们从记忆深处挖掘出真正渴望表达的东西。因此，对于题目的理解是写作者发挥创造力的第一步，这与个体独一无二的生命经验息息相关。然而，有些孩子向我坦言，学校里的作文并不好写。我追问。他们说，《一件有趣的事》，不知道写什么，只能瞎编一个。
孩子们的苦恼勾起了我的回忆。在我和他们一样年纪的时候，语文老师布置了一篇题为“母爱”的作文，并用红色粉笔大大地强调了几个禁止写的题材：妈妈连夜照顾发烧的我、妈妈冒雨给我送伞、成绩进步妈妈带我出去玩。全班同学都笑了，显然，当“母爱”一词出现之时，大家脑中不约而同地蹦出了“模范素材”。可事实上，包括我在内，大家心里明白，这些并不是真正触动自己的“母爱”，有些甚至根本就没有发生过。那么为什么我们第一反应的素材总是这么雷同呢？我想，除了生活经验的同质与单一，问题还出在缺少一点审题的艺术。
何谓审题的艺术呢？在这个逐渐将创作分数化、标准化的时代，孩子面对一个名为“母爱”的作文题，首先想的是学校心目中关于母爱的理想范式，即歌功颂德或无怨无悔的亲情之爱，最好还能体现出孩子乌鸦反哺般高超的品格。尤其是对于涉世未深的孩子，当他们将本能地将笔触放置于一个假大空的领域时，文章便显得轻浮无力。更何况，若一些写作范式成为标准，每个孩子都在文字里欺骗与讨好，压抑了作为成长中的人最丰富的一面，更难谈是否有注入真情。
对于真实的个体而言，“母爱”为什么不能来源于一些至暗的时刻呢？十岁的小诺告诉了一个理由：“我们不敢写母亲的坏话，但实际上母亲并没有一直那么好。”此外，小诺还想起学校里曾要求写自然主题的作文，也出现了一些“讨好”行为。“我写的是一只蚯蚓，我本来想写蚯蚓像一条鼻涕虫，这样比较搞笑，但我怕老师不理解，就还是写蚯蚓像一根绳子。”
审题的“审”，应该是主体的辨别与思考，而不应该是迎合“过审”的举动。审题的艺术，则是孩子搜寻自己的大脑与心灵后，对世界产生的初步理解，因此，五彩缤纷才是本该有的模样。那么，基于逻辑运算的超级AI所得出对的题目理解，是否真正地从个体的感触出发，还是只是对于标准审题的一种讨好呢？进而言之，这种同质化的审题对于孩子的表达是一种侵蚀吗？
二年级的贝贝是个调皮的男孩，他喜欢超人、怪兽、追捕，在丸子老师的快闪活动中，他以“梦”为题写了一首小诗。这是一首十分具有这个年纪特色的小诗，质朴而童趣。起先，贝贝写了两句后自己也笑出声来，但他突然不再写，解释说“妈妈看了会打我”。贝贝的诗是这样写的：梦是阴森森的黑/我的家变成了怪兽基地/妈妈被怪兽老大抓起来了/我很想救她/我摇身一变，变成怪兽/接着，就醒了/不过，醒了之后又想回到梦里。看上去好像并不是那么积极与明亮，却唯有从这样的梦境中真实醒来的本人，才能够书写——这是属于二年级的贝贝的一个成长印记。
站在家长的角度，相信许多家长在三明治中渴望留住的，也是孩子在不同阶段的独特印记，一个个脚印串联起来，从青涩逐步走向成熟，那是每一位孩子在自己崭新的人生之书上，画下的第一幅地图。
对抗世界的印记
每个孩子在成长中都有无法被概括的时刻。
在绘本《蓝色的椅子》里，面对一把蓝色的椅子，骆驼认为“这只是一把椅子”，否认了关于椅子的一切幻想。不过，就像三年级的小钰说的，“这个椅子的形状可以做很多游戏，但骆驼没有想象力，觉得这只是一把椅子”。
在我们的眼中，椅子的模样是各不相同的，也是会随着我们的成长变化的。譬如，六岁的我可以用它来躲猫猫，十岁的我把它看作独角兽，十三岁的我坐在椅子上梦想成为一名宇航员。然而这一切，关乎成长中我的心智与心境，是机器人无法从大量的素材库中对我进行提炼概括的。
前面提到的小琳今年三年级，在“刻板印象”的话题上，她还无法用更成熟的姿态去彻底无视他人的恶意，但在这一次的采访与书写中，她却清晰地感知到了性别不公平带来的愤怒，并且从朋友与妈妈那里得到了正向鼓励。这种青涩的“愤怒”或许在大一点的孩子看来略显孩子气，对于小琳来说，却是与这个世界进行对抗中第一次留下的印记，在她往后的成长中，还会留下越来越多成熟的印记，这些印记串联成一条优美的弧线，支撑着她的起飞。
因此，对于仍在生长中孩子而言，人工智能写作显得太过于结果导向与标准化，容易忽略具体个体在某一阶段某一瞬间的定格状态。很多时候，我们的写作正是要调动这些成长动态中的定格，去书写从第一个定格升到第二个的过程。
就像在电影工作坊上，小严老师曾问大家更喜欢奇幻世界还是现实世界，同为三年级的孩子们却各执一词：“我喜欢现实世界，因为可以用科学解释。”“进入奇幻世界，我会有点害怕。”“奇幻世界的人跑到现实世界，会感觉很枯燥悲伤。”不同回答的背后藏着写作者的不同情志与经历，写作正是帮助他们去记录此刻的自己。
暑期的最后，我担任了曦蕊老师鲁迅工作坊的阅读导师，在一周的时间内，我们与七位大朋友一起，聊鲁迅与旧时代，谈社会之怪现状。孩子们总是能说出超乎意料的个人思考，其中，我印象很深的是讨论《故事新编》中的《奔月》时，曦蕊老师问大家愿不愿意过后羿与嫦娥这样的生活。绝大多数孩子给了否定的回答，认为这种日子浑浑噩噩，再也不像是曾经充满新鲜事的英雄生活。小睿同学却思考良久，回答说自己能够接受这种褪去光芒的日子，因为这本质上就是我们身边普通夫妻柴米油盐的日常。
在那一刻，小睿的回答超出了她的年纪，却是她对这个世界真真切切的感受。对于这样一种标准之外的“例外状态”，我不确定人工智能是否能够很好地捕捉，更何况，我们的每一位孩子在成长中都拥有无法被概括的时刻。
我忽然想起村上春树在《巴黎评论》中的一段话：“我自己的记忆如同一只柜子，柜子有很多个抽屉，当我想变成一个十五岁的男孩，我就打开其中某个抽屉。于是我看到了自己孩提时代在神户看到的风景，我可以嗅到那时的空气，我可以抚摸那里的土地，我可以看见葱绿的树木。”
成长的每个时刻各自有书写的意义，在大人看来不过是区区小事，但对于孩子却是珍贵的一次又一次，而我相信，这些时刻只能由他们自己来书写，当他们真正用心去记录，有些疑惑会豁然开朗，那是对抗世界的足迹。
反过来想，村上春树这番话还有另一层含义。
写作是身临其境的，写作者需要与不同时间的自我不断拉扯。孩子们的写作，是主体对以往经历与感受的回顾与整理，也是当下从过去汲取能量的过程。于是，通过写作去刻画成长印记的路上，有些事机器人也束手无策。
作者介绍
点击链接阅读更多写作导师写下的「共同成长手记」：
迦南：你能接住孩子的“怪”吗？
✍️✍️✍️
在这个秋天，三明治再次迭代更新了儿童中文创意写作的体系，让它对孩子的文化成长更有帮助。“自我表达、故事启蒙、生活创写、文学社会”——这是我们为5-15岁孩子设置的阅读和写作阶段。从认识自我开始，用幻想故事开启想象，再回归生活写作，最后全面认知社会。三明治「线下」读写工作坊招。👇
一半拼音一半汉字，可我已经在写故事啦｜G1-G2秋季长期工作坊时间一览
每一朵云都是独一无二的，孩子们的文章也一样｜G3-G4秋季长期工作坊时间一览
真实的生活多好玩呀，只要你肯写下来｜G5-G6秋季长期工作坊时间一览
成为青少年之后，写作不止是写作文｜G7-G8秋季长期工作坊时间一览
✍️✍️✍️
三明治「线上」创意写作工作坊招募就快结束啦。螺旋式进阶体系适合7-14岁的孩子。线上教学不受空间和地域的限制，减轻交通和接送的压力，并坚持还原线下的深度讨论和情感联结。