生而没病，我很抱歉 | 纪录片导演的幸存者愧疚

作者 / 刘欣子 

纪录片《过山车玩家》导演 

编辑、排版 / 李施瑾 

//导演手记 09：给我一支兰州//

（2020.08）

不知道我身边有多少朋友能够意识到，甘肃的拍摄对我影响到底有多大。

离开北京的时候，我开着新买的手动挡小货车。带着刘咪咪（制片人）和武老师（摄影指导），听着歌儿聊着天儿，像是一场郊游，总之不太像出来工作。

不知道为啥，我觉得自己像是演了个公路片，脑子里总是浮现《末路狂花》或者《天生杀人狂》的场景，觉得自己简直帅爆炸了。

李施瑾：那我走？

我们一路向西，在山西太原驻足、约见朋友，还第一次见到兜兜（拍摄对象）。

尽管七月份广州的拍摄已经给我带来了不小的冲击，但我却并不在意。所谓无知者无畏，对人类精神世界匮乏的了解，只让我沉浸在工作本身带来的亢奋中。

我丝毫不知道，前路将会给我带来什么。其实过了一年多之后，我反过头来再看那段时间的自己，有一种看待一个乐观的小傻逼的悲悯。

花了一天功夫一路开进甘肃，到了平凉。

那是我第一次直面一种我完全陌生的生活。也许它曾经出现在文学作品里、电影里、或者是网络上的新闻里，但是当我真正直面它的时候，我不知所措了。

本来，平凉的采访对我而言，是充满了希望的。但那个从采访当中衍生出来的故事，却钻进了我的大脑。

那是一个与现在相关、但只存在于过去的故事。我像着了魔一样，不停探寻一些细节。

不知道为什么，我有切身感受到的悲伤与绝望——那是一种后知后觉、却不断增长的难过。

没有当事人的确认，我知道这甚至都算不上是共情。

但是，那种感受如此深刻，直入骨髓，每次回想起来我就会不住发抖。

平凉拍摄结束、抵达兰州的时候，天已经黑了。

一位与我相熟多年的朋友等在酒店门口，准备给我们接风。但是我却毫无心思，完全沉浸在那种情绪当中，不知如何是好。

那位朋友询问了我们的拍摄，并对我的状态表示了批判：

你的情绪是一种“何不食肉糜”的悲伤。

这就是人家的生活，也是

生活在这片土地上的很多人的生活。

你的状态恰好说明了

你有多不接地气，有多幼稚脆弱。

然后，我们在兰州车站边儿，一直聊到了凌晨三点，话题一度延展到了十字军东征。

我并不知道这场谈话是何时开始逻辑滑坡的。我很想谦虚地承认自己的浅薄，但是一种从内心迸发的愤怒，却一直盘旋在我的大脑里。

没错，我没有经历过那样的生活。

但是，我愿意倾听。

我不会假装理解，但我深切地

感受到了一种让我无法自处的情绪。

就因为我客观上无法获知

当事人的真实情绪，

所以我的情绪成了确凿的证据

而我成了一个“何不食肉糜”的人？

其实，“何不食肉糜”这样的争吵或者论调，在我的生活中时有发生，只是很多时候被看上去调侃的语调给消解掉了。

无论是“幸运”还是“不幸”，人都选择不了自己的出生，我也一样选择不了。

我是个北京人。我感谢我的父母，给了我那样幸福的童年，让我在一个充满爱与善意的环境长大。

但在那一刻，为什么这也能成为一个被批判的理由？

又或者，我开始慢慢产生了一种幸存者羞愧。

当别人问我是不是病人的时候，我甚至需要充满愧疚地回答“不是”。

写到这里的时候，我才意识到我对那位朋友的说法有多么耿耿于怀，它甚至影响了我们之后很多次谈话的气氛。

但那时候，我只觉得羞愧。

我发现自己越来越容易进入被采访者的情绪了，但那时，我还不知道，原来这个是“共情”。

兰州的两位拍摄对象把我从之前的情绪中稍稍拉回来一点。

相比起“普通人”，我与他们的沟通仿佛更顺畅一些。我们谈到很多话题，过去、现在、未来、人类本身、以及社会结构。

我是个习惯在采访中做自我暴露的人，我过去的种种经历与不堪，都成了我尝试了解他人的某种方式。大部分时间里，话题很容易因此被打开。

随着采访的深入，我的情绪仿佛跌宕起伏起来，彷佛坐过山车一般。

我为刚刚的理想感到振奋，为第二次见到遥以及他身上发生的变化感到开心。

同时，平凉的故事又时刻在我脑子里盘旋。通过网络，我和很多人讲述我的挥之不去的想象与情绪。

大家只说“既然这么困难，那还是不要拍了”，又或是“你已经被影响了，还是不要和这些人多待了”。

但你知道我听到最离谱的回答是什么？

“你这是撞邪了啊！”

为什么他们不能好好听听我到底想要说什么呢？

又或者，随着拍摄更加深入，这样多的人生向我蜂拥而至，缠在我自己的人生当中。

而我可能根本表述不清，于是无奈、愤怒、难过、憋屈、无处倾诉、想要尖叫......

我想，我也许开始慢慢感受到了病人的感受。

我仅仅是把自己与病人联系起来，人们就有了这样的评价。那些已确诊的病人呢？他们到底置身于一个怎样的世界当中？

反观带我接受这片子的团队成员，ta当初又经历了怎么样的误解与歧视？

可是，我也在想，为什么我的感受如此之深？为什么我只要在拍摄中就会丢失睡眠、不停说话、大脑停不下来？

也许我真的是个蘑菇，所以才会对蘑菇的生活感兴趣？

咪咪说，正常人，谁会关注这个病呢？

可我真的关注啊，而且我觉得自己身不由己地往深处走去了。

小武说，记得有这么一句话，当你凝视深渊时，深渊也在凝视你。

深渊。

对，我的确看到了深渊。

话说，为什么导演手记

停更了这么久？

应公众号之邀，我在世界精神卫生日写了一篇关于关注青少年心理健康的文章：

想让我的孩子，生活在一个更美好的世界

文章写得不怎么样，但我顺便顿悟了为什么这个导演手记写得这么慢——其实就是想说的话太多了，堵塞在脑子里，又不知道如何把它们放出来。

很多年前，我是有写QQ空间的习惯的。心里的脏水和不快，大抵都抛在了那里。

直到有一天，一个暗恋我多年的男生给我留言说：“你都这个年纪了，还那么多的虚幻的不快乐，不知道干点实事儿。无聊又幼稚。”

我就很突然地，像是什么被堵住了一样，再也没有写点什么的欲望了。

那时候还在给杂志写稿，还有一本小说邀约，可我什么都写不下去了。

大概也是在那个时候，我转行做了一名导演。

我拍很多不入流的广告，本以为影像可以表达的更多，谁知道越拍越憋闷。

仔细想想，从业以来，除了在布拉格拍的毕业作品算是略有靠近以外，其实没有任何一部片子拍出来真的如我大脑所想。

一切都是妥协妥协再妥协。

后来转战朋友圈。这个时代没什么人欣赏大段的文字，我偶尔在朋友圈写下的小感悟，都被人称为“小作文”。

大家只关注我敲下的字数，甚少有人谈论我的表达本身。

朋友并不少。我不断倾听别人的故事，也习惯于自我暴露。

但我都是当成笑话讲，无论多难过的事情都是。朋友们也就当成笑话听，气氛活跃。

久而久之，堵住的事情太多了，我也就更加无法落笔。

本来以为这部纪录片的导演手记是个契机——也许简单地记录下发生过的事情，对我来说更容易些。

我也曾在某些瞬间以为治好了自己的写作障碍，但其实进展还是很慢。

从2019年8月立项、10月开始第一次拍摄算起，这部纪录片如今已经进行两年多了。可是，我的手记甚至只停留在拍摄最初阶段。

也许，纪录片让我面对了很多事，思考了很多事，同时意识到了更多事情。很多回忆突然多了很多细节。于是，脑子里的拥堵更严重了。

我找不到一种方式，或是一条路。但是，人得自个儿成全自个儿。

刘咪咪说，写吧，能写什么就写什么。

我觉得对。

欢迎大家点击回顾阅读

往期的导演手记

且看且珍惜