我们小的时候，不像现在的孩子时间那么紧张，放学后，还有大量的时间玩耍。大概是怕我出去闯祸，妈妈鼓励我背唐诗，后来影响到整个学习小组。在大家一起做完作业后，我仗着记忆力比较好，常和小朋友比赛看谁背得多。

虽然有时并不能完全理解唐诗的意思，但并不影响我们的兴致，发生争议了，就一起跑到中文系的家长那里去找书，去询问。在背诗的过程中我喜欢上了王维，这倒不是因为他的名字和我的名字发音相近，而是因为比赛的方式是按首算，你一首，我一首。而王维的诗五言、七言比较多，好背。渐渐地成了王维的“fans”，不理性得听不得人家说王维的“坏话”。

记得五年级那年的夏令营，中文系的学生来给我们当辅导员，见我们喜好背诗，很高兴，就常和我们一起比赛。我因为背得多，有点骄傲。其中一位辅导员早就看出了我的“诀窍”，有意要杀杀我的威风，大讲李白是“诗仙”，杜甫是“诗圣”，高适、岑参是边塞诗人。

这我当然知道，但说到王维只是一个二流的田园诗人时，我不愿意了，随口背出了“单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。”大声地和他辩论，并且举出杜甫的“弱水应无地，阳关已近天。”“应”是猜的，起码王维去过，怎么就是田园诗人呢。杜甫靠猜还“诗圣”呢？其实，这是另外一位也喜欢王维的辅导员刚刚给我们讲过的。只是最后一句是我画蛇添足、自以为是加上去的，（对诗圣有点不恭敬）。

“老师”大概没有思想准备，也没想到平时“听话”“努力”的学生会和他顶嘴，更不理解“偶像”的份量，见我一副“拼命三郎”的样子，不理我了。可小朋友高兴了，好几个同学陪着我回家，争先恐后地把这事告诉了我妈妈。令人扫兴的是，我只得到一半的肯定，还因为态度和骄傲受到一半的批评，妈妈和我一起重新学习、理解王维的这首诗。

妈妈已经去世多年，随着时间的流失，那些诗也在我的头脑中荡然无存，而隐藏在心里的那点“骄傲”还在，对“居延”的情节还在。

如今，我来了，就站在魂牵梦绕的居延海的旁边，来了结长达四十多年的“居延”情节。奇怪的是，一点都不激动，我跑啊，跳啊，喊啊！却怎么都调动不了情绪，兴奋不起来。“啊……啊……”了半天也没“啊”出来一点有实质内容的感慨。怎么回事？难道那对“居延”的向往不是真的？

随它去吧！稍感失望，颇有些沮丧的我不再刻意地去干什么，远远地坐在一个也许过去是湖底，现在是一个泛着白碱的小沙丘上，默默地注视着“前方”。

“居延海”是弱水的尾闾湖，弱水发源于青海、甘肃两省之间的祁连山，一路北上注入该湖，这是一个典型的内陆湖。明明是个“湖”，为什么要叫“海”呢？是因为它的面积大？还是因为它味道咸和海水相似？还是内地人因远离海而对海的一种向往？我想，可能性最大的是受到吐蕃文化的影响，古代吐蕃势力很大，其文化影响更广。

藏人把湖称为“海子”，九寨沟不是有众多“海子”吗？它们面积才多大一点啊。“居延”，有人解释为：早已掩没了的匈奴语，是弱水流沙的意思。匈奴语已经无人使用，可能也已经无人能懂。而“‘居延’是西夏语，为‘流动的沙漠’”的说法，没有讲到水，所以，也让人难以接受。

内陆湖一般由于没有出口，流动性小，蒸发量大，常含盐碱度较高，青海湖、罗布泊都是这样，当地百姓俗称其“碱海”“盐湖”是很合理的事。而用西北话说“碱海”的发音，不用说匈奴人，就是内地其他地区的人听起来不就是“居延海”吗？

复习一下王维的《使至塞上》吧。

首联：“单车欲问边，属国过居延。” 王维挺不容易的。我们从嘉峪关到额济纳，在刚刚修好的，笔直，平坦的柏油大道上坐汽车还跑了六、七个小时，感觉挺累的。当年王维可是要从长安出发啊，那要跑多长时间？多艰苦，多寂寞，多累啊！

中国社科院文研所编的《唐诗选》和张燕瑾的《唐诗选析》都把“属国”解为“典属国”（秦汉时官名，指外交使者），即代指使臣，说这里是王维自指。似乎不对，“属国”与“典属国”两个词，词义完全不同，因为前面是“欲问边”，此处应是地方，是目的地更合理。属国是归属国、附属国还是属于中央的国土？朱东润主编《历代文学作品选》注此句为倒装句：“经过居延属国”，也有问题。开元二十五年春，河西节度副使崔希逸大破吐蕃，唐军深入吐蕃境内两千多里，王维出使，就是去慰问获得胜利的崔希逸，因为最后一句“都护在燕然”，都护已经北驻燕然了，居延距燕然还远。从边疆变为内地了，归节度使管辖，听命于中央，当然应是直接管辖的国土。而那些属国已经在居延地以外了。

颔联：“征蓬出汉塞，归雁入胡天。” “蓬”：草名，茎高尺余，叶如柳叶，开小白花；秋枯根拔，风卷而飞，故又曰飞蓬。“征蓬”，形容征途疾奔如风卷蓬草翻飞。应为暗指崔希逸的大军前进的速度快，“从天而降”。“‘归雁’：冬去春来回到北方的大雁。诗人赴边恰值三月季春，故借以自喻。”（熊篤《王维<使至塞上>诗评析》）。春天，大雁北飞。而遥远的胡天，是归雁的家，也是匈奴、鲜卑、柔然、突厥、回鹘人的家。王维怎么能称“归雁”，他归到哪里去？这里应是暗指被打败的胡人。

颈联：“大漠孤烟直，长河落日圆。”这是写塞外黄昏景观的。其中的 “孤烟直”已经争论了一千多年,至今莫衷一是。“孤烟”是“炊烟”、“狼烟”还是“龙卷风”？“炊烟不直”似乎不妥，宋朝陆佃《碑雅》云：“古之烽火用狼粪，取其烟直而聚，虽风吹之不斜”。“狼烟”即使可以直上，但是，它又称“烽烟”，不应该是“孤烟”。“炊烟”、“狼烟”均系人为，与自然景观不符。况且，大战已过，还点“狼烟”不合情理。故，只能是沙漠、戈壁上常见的小股“龙卷风”。“长河落日圆”“是写地平线上，横贯千里的黄河上空，一轮徘徊欲坠的红日显得格外浑圆。” （熊篤《王维<使至塞上>诗评析》）。这似乎也不合理，黄河距居延有多远？两者怎么能关联起来呢？谁能同时看到居延大漠与长河日落呢？中国历史上有称黄河为大河的，但没见过称长河的。所以，长河应是弱水，这就没了问题。

尾联：“萧关逢候骑，都护在燕然。”“萧关”：在今宁夏固原县东南，是唐朝关中通往塞北的交通要道。“候骑”：候是斥候，侦察兵；“候骑”，骑马的侦察兵。在萧关得知一个消息，都护已经在燕然了。这里有两个问题：一是王维是去慰问崔希逸的，而崔是节度使，提“都护”干什么？二是都护和节度使各是什么职能？都护：管理辖境的边防，行政和各族事务。节度使：总揽一区军、民、财政。如果我没理解错的话，都护是驻守在属国的，代表中央，监督各属国的动态，调解纷争的。而节度使驻扎在境内，直接管理辖区的财、政、军、民事务。“燕然”在“居延”北，说明唐军的势力北移了，王维去“问边”，不是去问都护，而是去问节度使，居延不是属国，归节度使管辖了，所以，他不去燕然，而是去居延。这样，全诗前后呼应，符合逻辑，才解释得通。

眼前的居延海，没有想象中那么大，甚至没有想象那么美。据说湖面已经从古代的3000多平方公里缩小到今天的35平方公里，或者换句话说，从1992年湖水彻底干涸，到2002年开始调水，已经有了连续四年不干涸的纪录。

湖水平静得像一面镜子，几乎连一点波纹都看不出来，不像同属于沙漠湖泊的宁夏沙湖、陕北红碱淖，岸上人群熙熙攘攘，湖面摩托艇飞驰般热闹，而这里，没有为了发展旅游而建造的那些俗不可耐的“景观”，也没有刻意组织的游玩，显得古朴而单调。以至于过往的大多数游客在照完几张相后，就匆匆离开了。

湖边茂盛的芦苇，正是扬花的时候，这大概是它一年中最好的季节，却也显得颜色不够亮丽，不够花哨。问题是，这芦苇是怎么长起来的呢？居延海一直不断地发生干涸，甚至十年完全没有水啊！如果说湖里特产的大头鱼可以沿弱水游到湖里，各种飞鸟可以在有水的时候飞来，无水的时候飞走。这些芦苇呢？在这人烟都罕至的地方，有谁会这样大规模地播种吗？不可能啊！那它是怎么存活下来的呢？以前怎么没有发现这种不起眼的植物有这样顽强的生命力呢？当然，是水给了它生命。

在我们的行程中，可以明显地感觉到，沿弱水到居延海两边植物繁多，长势茂盛。而过了居延海到策克口岸，就只是戈壁，极少见植物了。古希腊哲学家泰勒斯曾经说过“世界万物的本源是水，大地是浮在水上的”。水是万物的母亲，是水给了万物以生命，抚育万物的成长。弱水、居延海就是这里的母亲。

怎么又想到母亲了呢？当年，母亲不就是这样给我解释王维诗中的居延海吗？今天，就在居延海边，我突然想到，像湖面一样平静，像芦苇一样顽强地活着，不正是母亲一直教导我的生活态度吗？我在居延海找到了我已经遗忘的东西，这是我此行的收获，如果下次再来，还会有什么新的发现呢？

“啊……”我的居延不了情！

注：文章曾发表于历史文化学院西岳论坛、

《陕西师大报》