其他
少年 | 丁毅信：我保存着乡村中学的学费清单
作者简历
本文作者
丁毅信，1956年生， 1971年上开城中学高中，1972年底参军，1979年春退伍，同年秋考入安徽大学中文系。毕业分配至中国科学技术大学，历任党政办公室任秘书、党办副主任、继续教育学院副院长、档案馆（校史馆）馆长。2001年被评为研究员，2019年退休。
原题
高中生活的苦与乐
作者：丁毅信
应开城中学老校长潘恒俊老师邀请，最近回无为参加《开城中学六十年》编撰研讨会，会间安排重访母校旧址，开城镇领导闻讯后带领我们参观新农村建设，目的地居然是我的老家都督村。赵书记的介绍热情洋溢，振奋人心。
面对新路新房新景的巨变，我连连感叹“找不到回家的路了”。都督山门“西九华风景区”几个大字，出于来自海南的同行者周鉴明同学之手，山门前合影多了一层意味。
随后，我们一群同学又与潘老师一起到巢湖市看望久未见面、双目失明的季涛老师。一连串的活动，同学师生共叙往事，相谈甚欢，不禁勾起我尘封已久的高中记忆和母校情怀。
回到合肥家中，翻箱倒柜，找到了几件与高中生活相关的物件：一张油印的入学通知书、一张发黃的毕业照、一个参军时学校赠送的笔记本和1984年建校25周年校庆我写给母校的贺信底稿。离开母校后，走南闯北，多次搬家，这几样东西保留下来也是不易。
开城镇原为区政府所在地，1959年6月开办开城初中，1971年3月挂牌开城中学，首届高中招生173名，我便是 “黄埔一期”中的一员。
高中入学通知书别具乡土特色：“经区革委会高中招生领导组决定，你被录取在我校高中一年级学习。”“住宿生自带行李被单、日用品，并带足一个月口粮和小菜”，并注明学费2.5元，书本费2元，电费5角。看到这个入学通知，可以想见当年是何等艰苦。
那时，从家到开中要绕过西都圩，走20多里崎岖小路，一根扁担挑着米、咸菜和日杂用品，两周或一个月回家一趟。30多人住一个大寢室，拥挤不堪，嘈杂混乱。
当然，也有欢声笑语，快乐交流。早晚咸菜就着稀饭，中午干饭，一般是5分钱蔬菜。餐前在木饭桶前排队，班上生活委员掌控“勺把子”，负责分发。为加点油水，偶尔用肥肉烧点咸菜，或带点油、酱、糖和焦面、炒豆之类的“补品”。
在那极端贫困的年代，经过三年困难时期忍饥挨饿的我们，倒也没有什么特别的不适应。
值得庆幸的是，在这样一所条件简陋的乡村中学，由于当时城里“臭老九”不受待见，我们侥幸遇上一批水平很高的老师。如语文老师郑养法、杨正方夫妇毕业于华东师大中文系，物理老师兼班主任季涛毕业于安徽师大物理系。郑老师还是书法家，一手漂亮的板书让人不忍擦去。后来他担任无为师范校长，曾书写条幅寄我。我知道他是从呼和浩特调回老家的，送他一把从内蒙古带回的蒙古刀作为纪念。我们参军提前离校，毕业后季老师将余下的1元多学杂费买了邮票寄我。季老师后任巢湖师专校长，他的三个孩子都考取我所供职的中国科大，接触自然更多。
由于在戴帽初中所学知识不足，数理基础差，进高中我抄过同学作业，也曾有过考试作弊的勾当。文科相对轻松，初中语文老师程希武给我们打下较好的底子，当年他是个标准文青，经常作文写诗给我们作样板。
高二时，我的《中秋之夜》《猪头山下郁郁葱葱》两篇作文，被郑养法老师用毛笔抄在大纸上，作范文讲评，特别开心。除了课本和政治读物，很少看到别的书。
镇上同学偷偷借我《红旗谱》《苦菜花》《林海雪原》《老残游记》等小说，让我得以窥见文学世界的博大美妙。后来听赵同峰同学说，学校派他们看守图书室，他随手顺了一些图书回家。
有一次上课我偷看小说，被刘校长从窗外路过发现，叫去训斥一顿并写检查。当时在开城新华书店买过几本书，一本郭沫若《李白与杜甫》保存至今。
快50年了，高中学习生活在印象中慢慢淡去，只有少量碎片飘浮在记忆里。最累的活儿，是每周劳动课到校办窑场打砖坯、搬砖、运砖；最温暖的画面，是操场边三五成群席地而坐的聊天进餐；最开心的，是晚间成群结队去看露天电影，夕阳下永安河权当洗澡的游泳嬉戏；最美味的，是难得品尝的小镇盐水花生和卤菜。
“五一”放假，和王朝明同学一起到县城玩，铺一张废报纸在南门桥头睡了一宿。也有恶作剧，其父是区领导的邢同学比较调皮，有个同学在课桌上仰面午睡，他弄来一些废纸焚烧，作伤心哭灵状，引得同学们先是面面相觑，既而大笑不止。
1972年11月，学校传达征兵文件。其时，当兵是逃离农村的唯一出路。我和潘明扬同学立即赶回六店公社报名，在西都圩北大堤巧遇接兵的赵、王排长。我虚报两岁，体检刚满45公斤。应征合格，学校让我们突击入团，还在操场悬挂煤油气灯，举办欢送晚会。提前照毕业合影，我被拉到前排和老师坐一起，好不优待。
1979年春对越自卫反击战后，我从部队退伍，经过三个多月拼命复习，幸运考取安徽大学中文系。也巧，分别多年的孔祥迎同学和我同在无为中学考场，他考取复旦大学新闻系，后来成为江淮名记。
2008年国庆期间高中同学无城聚会，主持人毕永红同学让我发言，即席写成小诗：
这次聚会又过去12年，再现脑海，平添一份美好。
伴随城镇化和乡村中学生源不足，2017年县里决定开城中学停止高中招生，2019年正式撤并。从此，母校渐行渐远成为历史，但她是我们人生的青春符号，是我们集体的珍贵记忆。回忆她，有伤感也有快乐，有苦涩也有甜蜜。纪念她，我们感恩岁月，抚慰心灵。
革命少年