查看原文
其他

亲情丨俞敏洪:我的岳父,转业团长生了五朵金花

俞敏洪 新三届 2022-01-14


作者简历


俞敏洪,1962年出生于江苏省江阴市,1980年考入北京大学西语系,本科毕业后留校任教;1991年从北大辞职,1993年创办北京新东方学校,2006年带领新东方在美国纽约证交所上市。新东方教育集团创始人,英语教学与管理专家。


原题

我的岳父




作者:俞敏洪

     

创办新东方时的俞敏洪


我的岳父姓杨,十几岁就当了兵,赶上了抗日战争的末尾和解放战争,在死人堆里爬出来无数回。有一次他们一个排打剩下两个人,其中一个就是他。他的第一支枪是用大刀杀到敌人中间夺下来的,最后成了有名的快枪手。由于打仗勇敢,立了不少战功,最后从战士变成班长、排长、连长、营长。

他当营长的时候中国解放了,有枪没处使,被调到天津警备部工作,最后升为团长。由于只会冲锋陷阵,不会逢迎拍马,就再也升不上去了。他一辈子最自豪的就是毛泽东到天津视察时,他当了保卫队的队长,发现毛泽东睡不惯席梦思就睡在地板上。

岳父和岳母是怎么认识的我不清楚,基本上属于组织安排的那种婚姻。但看到他们年轻时的结婚照,一个英俊,一个美丽,倒也显得蛮般配的。

我第一次见到岳父岳母时,他们已经头发有点花白了。在看《激情燃烧的岁月》时,我头脑中怎么也抹不去岳父的身影。后来我跑遍天津,买到了这套电视剧的光盘,又买了一台VCD机,拿去放给岳父看。他看着就激动起来,脸憋得通红,双手微微地颤抖。 

  我的岳父母结婚时已经解放了,没有了戎马倥偬的生活。刚好碰上毛泽东鼓励大家多生孩子,准备和美国打持久的人海战争。于是夫妻俩就开始为国为民生孩子,一心想生男孩,将来能够继续驰骋疆场,保家卫国。

结果生了一连串,一个男孩都没生出来。五个孩子整整齐齐都是女孩,像五朵金花,长得一个比一个水灵。在生完老五后,岳父母只得罢休,怕再生下去还是女孩,经不起打击。

我老婆是他们的第四个女儿,也是五个女儿中唯一上了大学的,而且上了北京大学。我就是在北大校园里盯上了我老婆,然后死缠烂磨,终于把她搞到了手。

刚开始我老婆还很有点看不起我,因为她父亲好歹也是个官,而我是地地道道的农民儿子。后来通过自己持久的努力,才赢得了她的青睐。

岳父并没有因为自己的女儿上了名牌大学感到多么荣耀,却对军人充满了敬意和骄傲,把两个女儿嫁给了军人家庭,又把三女儿送到部队去锻炼了一番。

五个女儿都嫁出去以后,老两口就一心希望下一代能生出个男孩来。结果老大生了女孩,老二生了女孩,老三生了女孩,轮到我和老婆还是生了个女孩。正当大家一起感叹杨家命中注定只出女将不生男兵时,老五却生了个男孩。母以子贵,从此老五在家里的社会地位从最低一下到了最高,每天在家里骄傲如小母鸡似的。

新东方早期合伙人

后来我老婆带着女儿到国外居住,我大部分时间在国内忙碌,觉得母女俩实在孤单,就劝我老婆再生一个,老婆犹豫再三,怕生出来又是女孩。最后还是被我用“时代不同了男女都一样”说服,终于又生了个孩子,没想到是个男孩。这一下老五那趾高气扬的神气才被治住了一点。 

  听说岳父年轻时脾气火爆。部队上有一队痞子兵谁都治不了,就把我岳父派去当了连长。那帮痞子兵看到来了一个比他们还年轻的军官,根本就没把他放在眼里,明着暗着欺负他,他也一声不吭。

直到有一天大家一起打靶,那些痞子兵大部分人枪枪落空,我岳父拿起枪来,咚咚几枪,几乎枪枪十环。正在大家拍手叫好时,他一把抓住平时领头闹事的痞子兵,要和他赤手空拳比个高低。痞子兵没有办法只能应战,结果我岳父三下两下把他打倒在地,从此奠定了他的绝对领导地位。

后来部队缺粮时,他又想方设法为弟兄们弄来一堆粮食,结果被弟兄们崇拜得五体投地。

有一次我在岳父家,当年他手下的一位弟兄刚好来看他,就一起坐下来喝酒。五位女婿除了我比较瘦弱,其余四位都虎气生生。大家一起劝酒,我岳父的这位弟兄(我们要叫叔叔)害怕喝醉,就单挑我喝,大概觉得我最弱不禁风。没想到我是最能喝的一位,结果把他灌得酩酊大醉,走的时候一路踉跄,一路扔下一句话:杨大哥家没有一个是孬种的,连戴眼镜的都这么厉害。 

  我第一次见到岳父时,他对我并不十分看好。他大概更喜欢那种孔武有力的人。倒是岳母对我更加爱护,觉得我尽管尖嘴猴腮,但五官并不歪斜,架着眼镜还有点文质彬彬。

在我结婚以前,每次从北京到天津去,我老婆(当时是女朋友)都要先对我耳提面命一番,要我去了以后扫地擦桌,烧火做饭,为她脸上争光。我倒是从小就打扫猪圈,但如何打扫城里人家的房子却不太懂。做饭就更不是我的专长,除了会炒鸡蛋别的都不行。但我老婆非要我拿一手,我只能硬着头皮上灶,结果做出来一席菜没有几个人动筷子,尤其是一盘糖醋排骨,没有一块咬得动,大家还要一边皱着眉头一边说好吃。

我岳父对我产生好感来自于一件小事。他们住的房子冬天没有暖气,在入冬时要储藏很多蜂窝煤球,因此要在房子后面搭建一个煤池子。我一个人认认真真不声不响把煤池子砌好,再把煤球在池子里码放得整整齐齐,把自己弄得一身漆黑。我岳父觉得我一不怕苦,二不怕脏,从此认为我是个能干大事的人,再也不允许我做零碎的家务活,一到家就让我进房间读书。

我果真没有辜负他的眼光,慢慢做成了新东方学校。我岳父把我砌的煤池子保留了很多年,逢人就说:“这煤池子是我四姑爷砌的,他就是那个新东方学校的校长。”其实听他讲话的人根本就不知道新东方学校是什么东西。 

俞敏洪与徐小平

  一九八八年,我岳母病了,得了脑溢血,被拉到医院抢救了两个月,终于从死神手里抢了回来。但从此就瘫痪在床,并且失去了语言能力。当时全家都比较穷,没有财力可以请得起保姆,所有的女儿女婿都要上班谋生,我岳父独自承担起了照看我岳母的责任。

当时我岳父已经从部队出来,正在一家工厂当厂长,义无反顾地辞掉工作,回到家里开始一心一意照顾老伴。岳母行动不便,他帮着端尿盆、擦身子,还要做各种各样的家务。

过去岳母身体好时,都是岳母照顾他,现在一切都反过来了。从来没有做过饭的他,开始每天学做饭,从来没有洗过衣服的他,开始每天洗衣服。我岳母失去了语言能力,表达任何意思都需要不厌其烦地去猜。沟通不畅,老太太有时就会发脾气,我岳父原来急躁的脾气却消失殆尽,从来都没见过一次对老伴发火。

这一相依为命的精心照料,一直持续了整整十八年。在十八年的六千多个日子里,除了到周围的菜市场买东西,我岳父没有离开过家门一步,没有出去旅游过一趟,也没有睡过一次完整的觉。眼看着他脸上皱纹越来越多,头发越来越少,我们心痛却帮不上忙。

后来我们开始挣了点钱,大家商量着请个保姆照看老太太,但老太太已经习惯了岳父的照顾,任何保姆来都没法做到像他那样精心。后来岳父就干脆拒绝再找保姆,一身重担继续扛在自己的肩上。只有在过周末或节假日时,女儿女婿才能去帮一点忙。

十八年,我们看着他从走路爽爽生风的一个军人,变成了一个步履蹒跚的老人。

一年又一年,他承受的压力越来越重。我岳母满身是病,脑溢血、心脏病,几年前又得了乳腺癌,后来癌细胞逐渐转移到肺部。多少次送到医院,多少次我岳母又从死亡线上挣扎了回来。在十八年的岁月里,他们两个人变成了一对不可分割的灵魂,在苦难中变得谁都离不开谁,互相依靠着,和死神进行着坚忍不拔、艰苦卓绝的抗争。 

  二零零五年三月,老太太再次被送进医院。医生在对病人进行全面检查后,对我们说,老太太能够活到今天真是个奇迹。我立刻明白了“奇迹”两个字后面包含的全部内容:这奇迹来自我岳父十八年来增加的每一条皱纹,来自我岳父的每一根脱落的头发,来自于我岳父对自己老伴无怨无悔的关爱。

但这一次老太太再也没有能够走出医院,在无数天急促的呼吸和含糊的呼喊之后,在心中没法舍弃而又不得不舍弃的最后弥留之后,五月二十五日下午一点二十分,老太太终于握着我岳父的手离开了人世。 

新东方上市时的俞敏洪等


  我得到岳母病危的消息时,还在北京开新东方董事会。我老婆从天津给我打来电话,告诉我老太太病情不好。下午三点,董事会结束,我感到有一股压制不住的难受在胸中翻滚,一种不祥的预感在我心中升起。我告诉司机立刻开车去天津,在去天津的路上,我打电话给家里,电话那头传来低沉的声音,是我的一位连襟接的电话,告诉我老太太已经离开人世。

我们疯狂地开车到达天津家里,家里已经设置成了灵堂,老太太的遗像,一张五十多岁时照的面带微笑的照片,放在灵堂的中央。在对遗像三鞠躬之后,我走进岳父的房间。正瘫坐在那里目光痴呆的老人,看到我进去颤颤巍巍站起来迎接我。我们的眼泪同时都在眼眶里打转,在他的眼神中我看到的不是十八年辛苦后的解脱,而是一种失去依恋的绝望,一种亲人永别后彻底的哀伤。

老人一边给我让座,一边说没事,一边坐下来给自己点烟。由于双手颤抖,点了三次都没点着。我接过打火机帮他点着烟,自己也拿起一根烟点燃。老人说你不是不抽烟吗?我说:爸,我陪你抽一根;老人说:你不要抽,这样对身体不好。伸手把我手里的烟拿过去,掐灭在烟灰缸里。我们俩一时都没有了语言,呆呆坐在那里看着他手里的香烟散发出来的青烟,在房间里袅袅上升。 

  当天晚上我还要离开天津。五月二十六日在江苏扬州我必须同时参加两个会议,新东方主办的2005年度全国民办教育研讨会和2005年度新东方总裁见面会。我要在这两个会上作主题发言,上千人在那里等着我,我不能不去。

面对亲情和工作,我感到了无边无际的迷茫,我不知道自己为什么这样忙,不知道为什么在亲人们最需要我的时候却不能呆在他们的身边,不知道我所做的一切到底有什么终极意义。

我茫然走出家门,突然觉得自己像一条无家可归的、失去人性的狗。城市的高楼在我面前变成了一座座不可逾越的障碍,冷冰冰地耸立在我的眼前,似乎告诉我的生命之路并不畅通。道路在我的眼前扭曲着身躯,痛苦地伸向前方。

终于,汽车冲出了城市的包围,开进了暮色苍茫的原野之中。听着刘德华的“男人哭吧哭吧不是罪,再强的人也有权利去疲惫,微笑背后若只剩心碎,不如好好把握这个机会痛哭一回……”我的眼泪终于没有节制地流了下来。

电影《中国合伙人》剧照


延伸阅读
徐小平:中国过去40年的历史, 
就是一部创业史
蒋蓉:俞敏洪与查尔斯


原载新东方官方博客2007-4-27 
插图选自网络,版权事务请联络编辑
给老编续杯咖啡
就摁下打赏二维码吧


亲情系列

冯印谱:困扰父母亲终身的“心病”

徐晓:没有父亲的男孩儿
苏斐:我的双胞胎姐姐
陈卫红:追随哥哥读共同的大学
周小六:家有“七仙女”
北奥:我有一个黑人爸爸
礼露:大年初一哥哥走了
韩晓秋:永远的白马王子
郑忆石:姐姐哥哥的插队生活
陈原:哥哥投身发明四十年
杨劲桦:我哥哥的三个朋友
蒋蓉:哥哥的小芳
史岚:我和哥哥史铁生
郑忆石:饥饿像魔法,
瘦得我们兄妹脱了相
庞沄:姐姐和我的青春祭
夏娜迪:知青姐姐人间最后时刻
老鬼:姐姐徐然想出《血色黄昏》书名
韩晓秋:我与夫家六姐妹的姑嫂人生
韩晓秋:二姐,生不逢时的天才
梅长钊:我的姐夫陈天佐
金科:俩舅舅在台湾,
弟弟灰头土脸被退兵了
邵巍:他第三次考入北大
薛虹:我14岁上北大,
我弟弟进北大才13岁
韩晓秋:弟弟,全家人的骄傲
老鬼:小胖姐姐死得好冤枉
吴鑫娣:5岁时姐姐背着上学堂,
15岁考入复旦物理系
胡道轨:18岁妹妹插队回老家
胡道轨:七妹的病退
刘丰农:苦难中的母亲
魏伟:三兄妹先后考上大学
盖生:兄妹五人的逆袭人生
田辛口述:扒火车接年幼的妹妹去插队
朱永慧:我和妹妹走进同一所大学

一个转身,光阴就成了故事

一次回眸,岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三界

我们不想与你失联

备份新三届3

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革  上山当兵月  青工光阴  高考校园  浪漫  菁英职业  学术  家国……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌和现实关怀都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱:1976365155@qq.com

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存