陈章明，1948年出生，中学高级教师，江苏省语文特级教师，泰州市名教师。退休前先后担任江苏省姜堰中学教科处主任、督导处主任。
作者：陈章明
我的父亲陈弢，已逝世四年有余，清明时节，我却远在千里之遥的南国边陲，不能亲临墓地拜扫，愿以此文化为心香一瓣，遥祭亡灵。
父亲四十年代末就读于无锡国学专科学校。在校期间，与中共地下党员已有所接触，受其影响，积极追求进步，经常从香港邮购进步书刊，暗中学习马克思主义理论。一次假期回乡，携带有关书籍过江时，受到国民党的宪兵检查，因书籍放在箱子的夹层里，未被发现，当年生活书店所出版的介绍马列主义的系列书刊至今仍保留家中。每当他向我谈起此类事，自豪之情溢于言表。解放后，父亲即参加革命工作，担任如皋县团委干事，后调至江苏省如皋师范学校任团总支书记（当时该校尚未成立团委），并教授语文、政治课。如皋师范创办于清光绪二十八年（1902），是全国最早的公办中等师范学校之一，师资力量雄厚。父亲当时也不过二十多岁，可谓青年才俊。他的老朋友溱潼中学教导主任李节之对他此时的评价是：一表人才，少年得志。（文革中，李曾因此话受到批判，说他吹捧右派分子陈某，此大字报我亲眼所见。）1957年，他积极响应党的号召，写大字报向学校领导提意见，被“引蛇出洞”，因“认罪”态度不好，1958年被定为极右，开除公职，在没有任何法律程序下，被发配到滨海县东直农场劳动教养。此时正值三年饥荒期间。父亲每日在饥饿中从事繁重劳动，受着非人的虐待。幸亏祖母、母亲几次带着大量的炒面等食品去农场探视，以补充食物之不足，才免于饿死。1962年从农场释放回到家乡溱潼，次年，因表现好，摘去右派帽子。我记得那天去开会前，祖母特地为他做了汤圆，以图吉利 （因为事前不知能否摘去帽子）。回家后，得知喜讯，全家沉浸在喜庆之中，他更是“漫卷诗书喜欲狂”，以为从此得到新生。其实他高兴得过早，在极左的年代，摘帽右派仍是右派，政治待遇并未有所改变。说父亲是右派，实在是天大的冤枉。我小时印象最深的是，我家客厅正中的墙壁上，父亲虔诚地张贴了马恩列斯毛五张革命导师像。幼年的我，看到马克思、恩格斯、列宁胸前的领带，感到好奇，心想，这些人怎么脖子上还挂着布娃娃。这种布置的家庭在解放初期封闭、落后的小镇，我敢说是绝无仅有，从中也可看出父亲对马列主义的笃信与追求进步的热忱。一次我翻看他的藏书，有一本《革命烈士诗抄》，是他农场一位难友赠送。在扉页上写了这样的赠言：“让我们踏着烈士的足迹，继承烈士的遗志，将革命进行到底。”赠言时间是1961年，正是他们在农场遭受非人虐待之时。见此题字，我心中涌出一股说不清、道不明的酸楚。中国的知识分子也太天真，已被视为无产阶级的敌人，而自己仍以“革命者”自居，但这也从另一方面表明了他们对革命“虽九死其犹未悔”的坚定信念。一次午餐时，他突然对我和我妹妹说，许多共产党的干部，宁可自己挨饿，也要让群众吃饱，想到这里他心里就很难受，说到此处还流下了眼泪。听到这番话，我和妹妹不禁哑然失笑，过后思量，又不禁肃然起敬。须知，父亲此时已是一位老年痴呆症患者，连自己的亲人都不认识，说出这样的话绝不是作秀。也许是他年轻时的坚定信仰，在他几乎丧失记忆功能的大脑中灵光一现。父亲为何被打成右派，在整风中提了哪些意见，对此，他一直讳莫如深。也许往事不堪回首，或伤心人别有怀抱。不过，他曾跟我讲过这样一件事。在残酷的批斗中，他萌生了自杀的念头，曾用一条围巾勒自己的脖子，试图以此了结自己的生命，可见他当时的痛苦、委屈之深。父亲被定为右派，正是而立之年，如按照人生的轨迹正常发展，无论仕途或专业应是一片光明。正因为其“一失足”而成为“千古恨”，不仅他遭受二十年磨难，整个家族也深受其害，受尽屈辱。无锡国学专科学校是一所私立大学，云集了一批像唐文治、朱东润、王遽常这样的国学大师。所培养的学生，不少已成为当今一代大家，如冯其庸（曾任中国艺术研究院副院长、中国红楼梦研究会名誉会长）、陈征（曾任福建师范大学校长，全国资本论研究会副会长）、周振甫（著名学者）及我的老师吴文治（教授，著名韩柳研究专家）等。一所私立大学，培养出如此众多的国学大家，九十年代有研究者认为，这是教育史上的奇迹。父亲考入无锡国专前，只有小学毕业文凭，完全靠刻苦自学考入大学。据他讲，当年祖父让他到恒泰布店学徒，他十分不愿，经常躲到堆放布匹的楼上读书，为此常受到祖父的训斥。他的藏书中有几本民国时期的中学国学课本及文史常识读本，我估计就是他那时的自学材料。进入国专后，自觉基础差，学习更为刻苦，由于自身的勤勉，学习成绩优异，并担任学生会编辑干事，每学期还能获得奖学金。在如皋师范工作期间，更有一番抱负，想在学业上有所成就。每月七十多元的工资不少钱用来购书，我家千余册的藏书大多是那时所购。据他讲，他每日五时便起身读书，白天除工作外就是读书，直至深夜，可谓“三更灯火五更鸡”。后来到农场劳动教养，在那样艰苦的环境下，仍利用空闲时间读书。有时实在无书可读，便背成语词典。七十年代，在我当教师时，他送我一本成语词典，说他用不着，里面成语的意思他都熟知。劳教释放回家不久，便从新华书店买回一大捧书，还悄悄对我说，不要告诉你祖父。父亲读书十分认真，喜欢在书上画画扛扛，并写些批语。一部《红楼梦》上面写了密密麻麻的眉批，其中不乏真知灼见。我上中学读此书时，得以借助其中的批语对书中复杂的人事关系及草蛇灰线、伏脉千里的写法有了一定的理解，便由此入门，培养了我进入文学殿堂的兴趣。这套书经历了文革查抄，虽已破损，我仍珍藏至今。父亲爱买书、爱看书，对书籍也十分爱惜。他认为的好书都用牛皮纸包好妥为保管。未看完的书，页面从不折叠，总是放一书签作标志。他订购的《文史知识》从1981年创刊号订起，一直订购到患老年痴呆症之前的2009年第342期。其中不知何因，有几期缺失，他和编辑部多次联系，补齐后方才安心。他对这套书推崇备至，说里面不少是大学者写的小文章，既有深度，又通俗易懂。各栏目又自成体系，对历史上的疑难问题，可作为工具书查阅。还说将来这部书留给我，其实这部书我也订了几年，后来去南京上学就停止订购。父亲同时订购的还有《作家文摘》报，每期他都按照页码顺序装订好。此报我也十分爱读，常去借阅，但必须如数奉还，有时晚了，他还催着索要。有时自己粗心，少了几份，想要糊弄他还真不易，因为他按照期刊的顺序整齐地叠放在一起，免不了受他一顿训斥：读书人不爱书，何为读书人！书，已成为父亲生命的一部分。这便是他为什么在戴着沉重的右派帽子、受着非人磨难的二十年后，一旦让他重执教鞭，仍能胜任大专函授教学的缘故。父亲虽说终身从事教育工作，在被打成右派的二十年中，却有十年左右的时间，由于政治原因被剥夺了教学的权利。一是四年在农场劳动教养，二是释放后随着政治形势的紧张而失业在家。其余十年左右时间则在各处代课，教过小学、中学、职校，工作极不稳定，随时有被辞退的可能。一旦失业，只能靠摇草绳、编汪箔维持生活。一个满腹诗书的知识分子不能从事他所热爱的教育事业，只能干着不需任何知识的简单重复的劳作，他当时的痛苦可想而知。一位曾担任溱潼党委书记后成为父亲朋友的离休干部曾对父亲说，当年经过我家门口，看到父亲在家编汪箔，心中不胜感慨 ：这是浪费人才啊！但当时那位书记虽有同情之心，也无能为力，大形势使然耳。粉碎“四人帮”后，父亲迎来了知识分子的春天。右派改正、恢复原工资，调至姜堰进修学校，喜事接踵而至。他曾在进修学校教师大会上讲，要把荒废的二十年时间补回来，这句话也曾对我说过。我想，谈何容易，二十年啦，七千多个日日夜夜。刚到进修学校，就让他担任高师函授班课程，讲授“文学概论”，没有任何过渡期，一下子就把他推到一个至高顶上。这对一位荒废二十年学业、年过半百的人来说，是一场严峻的考验，但同时也激发了他当年的豪气，犹如蓄积了大量能量的火山，一旦找到突破口，岩浆便喷涌而出。那段时间，他废寝忘食，夜以继日，查资料、写教案，全身心地投入。我去看他时，竟没有时间接待我。我想，这哪是工作，简直是玩命。在他辛勤努力下，较好地完成了教学任务，得到了领导和学员的首肯。1987年被首批评为“高级讲师（副教授级）”当年教师进修学校仅他一人。后又聘为扬州市高级职称评委、泰县政协委员，这大概是他一生中最为春风得意之时。退休后，他被老年大学聘为教师，教授古代汉语与《资治通鉴》课程，进入了生命中最后的辉煌阶段。在老年大学教课，对一般人而言，都是业余式的，以保养身体为重。但一向工作严谨的父亲却是全身心地投入，尤其是教授《资治通鉴》这门课程更是付出了全部精力。因为这门新开设的课程，一无教学参考资料，二是教学对象水平参差不齐。要教好这门课确实不易。为写此文，我翻阅了他编写的《资治通鉴》教学参考资料，竟有厚厚十几本。由于《资治通鉴》是编年体史书，不像纪传体的《史记》那样以人物为中心独立成篇，故而某一纪年的内容颇为繁杂。为方便学员清晰地了解文章内容，他按照页数，将文中内容提炼概括。如“894—895页，班超上疏，欲平西域”，如此等等。就这一项工作，就得花费多少时间与精力。他也十分讲究教学方法，在教学措施中写道：“1、继续抓住老同志认同的正音、句读、释义、鉴今四个教学环节。2、历史是人的行为，重点研究分析历史人物，努力把《资治通鉴》讲活。”在他的学员中，其中不乏有一定资历，水平较高的离退休干部，对老师的教学要求颇高，但对父亲的教学却赞赏有加。父亲曾与我说过这样一件事：有某一学员，曾担任溱潼镇主要领导（父亲那时是他治下的贱民），现在他上课迟到，照样规规矩矩喊一声“报告”，说到此处，不禁哈哈大笑。中国的知识分子实在可爱，需求并不高，只要你给他一份尊重，他便会付出十分努力。1997年，父亲70岁。县政协主席周良等领导去我家为父亲祝寿，父亲感慨万分，提笔写下七绝一首，抄录如下：一九九七年十月十日，政协周良、曹金元、王忠裕诸同志枉顾为寿，感甚，草成一绝致谢。在他75岁那年，老年大学校长打电话给我，说父亲身体不适，要我去接他。原来父亲讲课时，头脑突然一片空白，呆立在讲台上，学员发现不对劲，将他搀扶到办公室。这便是父亲的“最后一课”，在上演了五十多年悲喜剧的杏坛上，缓缓地落下了帷幕。少年得志，中年遭难，晚年得意，这便是父亲的人生三部曲。父亲逝世火化当日，我随手写下一段文字，发往朋友圈，现转录如下，以此作为本文的结语：2019年1月8日4点03分，父亲陈弢安祥地离开了人世，享年91岁。在漫漫的人生道路上，父亲虽历经磨难，但不忘初心，矢志不渝，终于浴火重生，破茧化蝶。父亲一生可用“书生本色”四字加以概括：因读书而得志，因信书而构罪，因教书而辉煌。父亲一生与书结缘，爱书成癖，在书海中沉浮，岂非“书生本色”乎？