给老编续杯咖啡
请摁下识别二维码吧
其他
朝鲜停战70周年丨袁念琪：文艺兵父亲，从上海罗店到朝鲜长津湖
一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
原题
1950：从上海罗店
到朝鲜长津湖
——一个志愿军师文工队长
抗美援朝初战
作者：袁念琪
今年7月27日是《朝鲜停战协定》签订70周年。
1950年6月25日，朝鲜战争爆发。此时，父亲吴早文所在的20军60师驻上海宝山罗店。十个月前的1949年8月1日，20军将警备上海任务交33军；转至嘉定、太仓、罗店、南翔等地，投入解放沿海岛屿和台湾的战前训练。
罗店在宝山西北部，得名于罗升元至正年间在此开店成市。据《宝山县志》，有“金罗店”之称的罗店在明前期就为全县最大市镇，到清末民初有商铺六七百家，“每日三市，市面繁荣。”
60师前身是新四军浙东游击纵队，后整编为新四军1纵3旅、华野1纵3师和三野20军60师。该师是三野文化程度最高的，来自上海及江浙城市的工人、学生较多。旁的不说，1945年北撤时，有些连队几乎每人钢笔1支。父亲时任师文工队队长，文工队由原纵队政工队骨干与师辖3个团的战士演出队组成；上海解放后又有不少青年学生加入。
父亲时任60师文工队队长
罗店到兖州火车半月
美帝纸老虎还是活老虎
朝鲜战场捷报频传。开战三天后，人民军攻占韩国首都汉城（今首尔）。7月20日拿大田，24日取木浦，31日夺晋州。“到8月中旬，即解放了南朝鲜90%的地区，将美伪军压缩到洛东江以东1万平方公里的狭小地域。”（《中国人民志愿军抗美援朝战史》）
文艺战士按捺不住了。父亲说，“受朝鲜人民胜利的鼓舞，根据报章材料，加上队内有几个东北知识青年，一个到过朝鲜熟悉朝鲜风俗、人民生活和历史的导演；文工队即编即演了4场报导剧《战斗的朝鲜》。写世代居住三八线的一家，美帝轰炸祖国、拆散亲人之苦。在美军入侵时奋起反抗，送子女参军参战的故事。形式是话剧穿插歌舞。”
这个戏受到全师热烈欢迎。因内容是热点，且女队员穿紧袖长裙朝鲜服翩翩起舞，给长期“兵演兵”而较枯燥单调的舞台，带来绚丽多彩和轻松活跃。父亲说，“剧场效果极佳，几乎场场爆出哄堂大笑。”不少战士一看再看，不仅本师演，还被兄弟部队邀去演，给驻地群众演出。
戏是开放式的，新解放地和新缴获数及时补进台词。父亲回忆道：“这真是一件令人愉快的事情。这时期，我们确是为朝鲜战争胜利所陶醉，也为自己的成功所陶醉。”
纪录片《中国人民的胜利》献映纪念章
配合部队形势教育的他们，并不知形势已在变化。7月中旬，20军师、军两级政委参加华东局扩大会。会上，华东局组织部长刘晓传达中央精神：党中央和毛主席认为朝鲜战场某些现象很可能是暂时的，强势的美帝必将反扑。人民军孤军深入，后方薄弱，战局很可能出现曲折和反复。遂作重大战略决策应对：7月7、10日，中央军委副主席周恩来主持会议，讨论组建东北边防军。13日，中央军委作《关于保卫东北边防的决定》，成立步兵、炮兵、高射炮和工兵组成的25.5万人的东北边防军，保卫东北边防，必要时支援人民军作战；粟裕任司令员兼政委。
“8月下旬，中央军委根据代总参谋长聂荣臻的建议，又决定将上海地区的第9兵团和西北地区的第19兵团，分别调至津浦、陇海两铁路线，以策应东北的边防军。”（《抗美援朝战史》）
9月7日，20军军长兼政委张翼翔参加9兵团军长、政委会议。华东军区司令员陈毅传达中央军委决定：9兵团解除攻台训练任务，担任机动作战；赴山东兖州训练整补，在思想和物质上做好入朝参战准备。
一周后，风云突变。15日，美军7万余在仁川登陆，重夺汉城。16日，美第8集团军指挥洛东江一线的美、韩军反攻。两线作战的人民军转入退却。20日，兵团令20军赴兖州地区。
父亲在罗店（3人）
10月7日，军直及各师分别由昆山、南翔、黄渡等站登车，14日至兖州地区。父亲说：“我们也未想到会入朝作战。9月中旬，美军在仁川登陆所引起朝鲜战场局势逆转这一急剧变化，在我们思想上没有留下印象。”有印象的是：“我们是解放战争的胜利之师，骄傲轻敌是很自然的。‘美帝是纸老虎’、‘美国兵比蒋介石的兵更孬种’；我们与连队的思想差不多，根本不把这个‘纸老虎又是活老虎’放在眼里。这在我们的报导剧里也有反映，美国兵侵入民宅寻找姑娘，就被一个朝鲜大爷用花瓶砸死了。人民军所向披靡，战士担心没仗可打，嘲笑美伪军再后退，就得下太平洋喝海水了。”
友军也有同感。59师政治部一科长回想当年：“我们打过大仗的，美国佬几十万人有什么了不起啊。淮海战役一下子50多万敌人消灭，我们抱着这样一种部队气氛。解放上海，人家送给我一个刮胡子的刀，我都放下來了。打好回来再刮胡子来得及的，很快就会解決问题的。”看来，颇有温酒斩华雄的范。
海河口、通化补给两落空
北上火车上成了志愿军
就在20军北上翌日，毛泽东令：“着将东北边防军改为中国人民志愿军，迅即向朝鲜境内出动”。任命彭德怀为司令员兼政委。
抵兖州地区的20军，据兵团指示进行3个月训练整补；60师驻邹县。17日，军党委开扩大会研究入朝准备，并预定11月5日前完成整编，补入起义的国军第16兵团和济宁地方武装5000人。19日，38军率先从辑安（今集安）入朝，25日打响第一次战役。
27日，毛主席电彭德怀:“9兵团定11月1日起车运梅河口地区整训，前线如有战略上急需可以调用，如无此种急需则不轻易调用。”
20军在9月20日接赴兖州令后，时隔17天才出动；在上海过了9月26日中秋节和建国后的第一个国庆；而在10月1和7日，韩军与美军先后跨过“三八线”。此外，从上海到兖州火车812公里，竟走了一周。如此慢出动，只因还不在最高统帅这盘棋里。
入朝前60师直党代会，罗店罗阳小学善正堂。3排右一执旗者为父亲
直到朱德总司令来兵团的29日，6时致电彭德怀的毛泽东想的是27军先入朝：“东面伪首（都师）、伪3（师）及美7师共3个师由咸兴向北进攻的可能性极大，必须使用宋时轮主力于该方面方有把握，否则于全局不利。请你们考虑除第27军11月1日由泰安直开辑安或满浦直上前线外，余两个军是否接着开通化、辑安地区休整待命，以备必要时使用。”
虽文工队在师机关，但朱德到曲阜作入朝动员并不清楚，亲临不寻常。29日下午，兵团部驻地曲阜召开团以上干部会议，会场孔林，300多人参加。时任60师政治部主任徐放记得：“朱总司令讲了话，说明朝鲜的形势和将来的前途可能怎样。”兵团部会后请客4菜1汤，菜装大面盆：红烧猪肉、炒鸡蛋、酱油煮黄豆、白菜粉丝豆腐；汤是蛋花白菜汤，盛于大木桶。
到31日，9兵团变全军出动。毛泽东致电兵团司令员宋时轮、副司令员陶勇：“9兵团全部着于11月1日开始先开一个军，其余两个军接着开动，不要间断。”
1950年9月，20军在兖州。左三军长张翼翔
11月3日，20军接兵团令：即赴吉林梅河口短期整补。4日，父亲再上火车。文工队跟师后勤，父亲说，“我们离开孟老夫子的老家——邹县。夜过我们曾经长期驻守和作战的泰山脚下的泰安。大家睡得懒于起来张望。”他们仍“深信不疑”是去短期整补。
出发第二天，毛泽东致电彭德怀、邓华，确定9兵团立即入朝：“江界、长津方向应确定由宋兵团全力担任，以诱敌深入寻机各个歼敌为方针。……9兵团之一个军应直开江界并速去长津。”
6日，中央军委急电9兵团火速入朝。据报：联合国军总司令麦克阿瑟将空降178团占江界，使西、东两线敌军封口合围中朝军队。另说：入朝仓促是7日将发起第二次战役，但我兵力不足，东线志愿军只有2个师，而敌有5师。
因前卫27军已往安东（今丹东）来不及调转，兵团决定20军由后卫改前卫。此时，20军散在兖州到集安的铁路线上。列车按编组长度和车皮容量装载部队造成分割：出现一连分两车，隔半小时才汇合。炮走了一天，装骡马的车还没到；更严重的是军部落后面……因无法与各师联系，军党委决定副军长廖政国去沈阳指挥，并成立指挥小组在集安鸭绿江边组织部队入朝。
7日下午，父亲到天津，夜过山海关。此时接总参和兵团令：“听传达，忘了看塞外夜色，大家得知我们光荣地成为中国人民志愿军，甚至忘了早有的出关必看的塞外风光。大家高兴还带有神秘味的诗意，有的竟乐得在车上跳起舞来。”
8日上午过锦州，未见过大山的上海新同志惊喜若狂，连赞山比沪宁线实为小丘的山大得多，恨不得停车爬山才痛快。父亲说，“根本没想到，后面等着他们有更大的山，那就是小白山、黄草岭和昭阳江以南高2000以上的山峰；要让他们爬得筋疲力尽，全身骨头散架，发誓这辈子再也不想爬山。”
9日上午，车停沈吉铁路苍石站。遇一车厢朝鲜小学生，文工队拥上去握手拥抱；与小朋友在月台开起联欢会，一个接一个表演歌舞。这是大家第一次见到真正朝鲜人，见到地道朝鲜歌舞，比在罗店演《战斗的朝鲜》更具朝鲜味和魅力。文工队抄录了朝文《金日成将军之歌》《打草包》等歌曲，成了后来演出基本节目，还记下朝鲜舞蹈的基本动作。当夜，到东北重要交通枢纽之一的海河口。这是兖州出发的目的地，但没下车，停三四个小时后继续前进；整补换装落空。
10日上午到与朝鲜慈江道隔江相望的通化。自4日邹县出发走了6天1176公里，速度比上海到兖州快。这离前方不远，军部机关在此，还有许多后勤留守单位。见人民军伤员，马上围住打探前方消息。这时，父亲才知38军等早已入朝，首战美军告捷。并得知美军在轰炸鸭绿江江上所有桥梁，麦克阿瑟狂言于本月23日感恩节前结束战争。
父亲到集安时，对岸的朝鲜满浦全市大火，美机不时过江飞我领空，遭我地面炮兵反击。20军先头部队59和89师在3天前的8日入朝。集安战争气氛很浓，父亲逗留不过一天，但防空不含糊。部队分散隐蔽，每人挖防空洞；但实际做不到，他们连铁锹都没有。
当年26岁的父亲感到，“谁想到战争来得如此急促。与国内战争的情况大不相同。文工队远离师政治部、远离部队，带着一群大孩子（最小13岁）和女同志，我们几位年轻的队领导有点六神无主，深感肩上的胆子沉重。整个部队到通化短期整补计划取消，在车上发的是华东部队比较单薄的冬服，连棉帽、棉鞋和大衣都没领到就匆匆离开上了前线。这又何况一个文工队呢。”
部队奔向战区
油炒盐当菜无冬装
遇空袭文工队受伤
11月11日，60师从集安过江入朝。
“跑步。跟上！”文工队进入朝鲜城市满浦。城里到处大火燃烧，满目瓦砾废墟。他们来不及细看，紧张地追着前面部队过去了。这一夜急行军70里，路上下起雪；对文工队多数上海入伍的新同志是严峻考验，不少人一到宿营地就躺下不动。这不允许，须起来洗脚吃饭，保证明天继续行军。
接踵而来的难题是吃。第一夜还搞到一点咸菜，第二天却一点买不到。炊事员只好用油炒盐当菜，每班发一碗；队员们捧着发呆不想吃。有人想出办法，用饼干当菜喝稀饭，结果皆大欢喜。父亲说“这是吃了备用的干粮，在战斗部队是绝不允许的。”
12日是入朝第二天。白天行军有敌机，走夜路怕年轻人打瞌睡掉队，决定下午2点出发。父亲在队伍最后跟炊事员一起走，离开驻地才里把路，突然来了敌机；大家一路说笑竟一点未察觉。父亲记得清楚：“那些美国飞行员真疯了。飞得那么低，螺旋桨几乎可以打到走路人的帽沿。俯冲时，那尖历呼啸刺人耳膜，震人心弦。”
大家忙靠山脚隐蔽，文工队驮幕布道具和服装的骡马受惊；把它往山沟里拼命拉，它却拼命向公路去。饲养员老唐一人拉不住，父亲忙去帮，但两个人还是拉不住。父亲急叫上士阿梁帮忙，他躲石缝里不动。敌机又俯冲下来，老唐一慌手松，骡子就奔上公路；驮的东西滑了下来，背带却仍缠骡身，驮架也吊肚下。公务员老何冲上去，一手牵缰绳一手解背带。只听飞机一声呼啸，响起“哒哒哒”机枪连发声。
这时天色已暗，飞机远去。文工队继续前进，父亲回头找老何和骡子。拐过山脚，过来一朝鲜人，用半中半朝语言加手势：“一个中国同木（同志）挂花了。”
父亲在朝鲜（二排右一）
父亲快步向前，看到公路上血迹却不见老何。一直走到入朝第一夜的房东家，见老何躺在炕上。飞机机枪弹头很粗，打的伤口很大，血流如注。一朝鲜军医正包扎，见父亲就要绷带，父亲忙把饭包里4个急救包全给他。他给老何再包一层，止住了血；又让阿爸吉（老大爷）搬炭火给伤员取暖，房东一家为老何忙碌开了。
父亲问军医：附近有无医院？如何转送伤员去后方？
军医一一写下作答，招呼房东烧汤搞吃的；与父亲交换了地址，父亲日记里记着他叫李松健。李军医送1盒盐水针，父亲回赠1枚电影纪录片《中国人民的胜利》献映纪念章。该片是新中国第一部彩色纪录片，由北影（新影前身）与苏中央文献电影制片厂联合摄制；9月29日在沪上映。听他讲过文工队某同志观影轶事。说看电影时，邻座的上海人嫌他的大蒜味。大家听后大笑，有人编歌唱道：“看电影，就要吃大蒜。”
为送伤员，父亲拦下一辆汽车。一看坐满人民军，手势比划有伤员转运，就有战士下车让位，帮助把老何抬上车。父亲记着这一幕：“回头看到送我上车的阿爸吉一家人，热切关怀和依依不舍的目光，与祖国给我们送行的亲人没什么两样。心头一热，正想下车握手说几句，车却开动了。”
车上，熟悉情况并会中文的人民军告诉父亲，李军医说的“外责”已没医院，不如把伤员送满浦；如满浦也没，送“别五”；如再没，就过江送集安。后一路打听都无医院，遂奔集安。在离集安8里的地方换车，老百姓一见伤员就往家抬，把熟睡的家人叫起腾地，把热炕的C位让给老何。父亲不敢休息，带重伤员怕出意外，忙去找集安车站。
20军雪地行军
集安防空灯火管制，街上漆黑一片，走到站前广场却一点看不出面前建筑是车站。好不容易找到军人问询处，得知附近乡下有医院。打电话后，马上来担架。医院距车站10里路，一位民兵带路，到凌晨2时才到。父亲以为会马上急救，谁知值班医生说血已止住，要他“放心回去吧。”
如释重负的父亲虽很累却不想睡，一心回前方。他打听回前方路线时，碰到师民运科同志，得知部队集结地在前川。他走进一简陋木板房，墙挂地图，桌有电话，猜是后勤部门车运处。立正“报告”，问有无去江界便车？
“明天。”一位瘦首长面带笑容回答。
“只有我一人。”父亲补充道。
“那就跟刚来的6人同乘货车，马上走。”
夜12点到江界，去前川的车早走。第二天傍晚，搭敞篷运输车冒雨半夜到前川，巧遇等文工队筹粮同志的阿梁。第二天夜与文工队会师，大家感到意外的是：父亲送伤员回国一趟，怎走到他们前面？原因靠汽车。父亲体会道：“过去，我们总是宣传‘飞毛腿’，歌唱‘11号汽车’；这在当时条件下是对的。但在现代战争中，两条腿与‘十个轮子’比赛，不仅慢而且苦透了。”
60师政治部主任徐放（左一）与人民军
两天后，在南兴洞见到徐放主任，在父亲眼里“这位首长真是位仁厚的长者”。父亲说，“他已听说我们行军第一天就出了事，也可能是到文工队找对象碰壁的某科长打小报告说我们不注意防空，白天公路行军暴露目标。徐主任没批评我们，只说：‘情况与国内战争大不同了，你们正碰在刀口上，这正是麦克阿瑟发疯发狂的时候！你们可得小心！’”父亲在之后编写战史时，才知徐主任说的“你们正碰在刀口上”是美军为阻我继续增兵朝鲜，发动以轰炸鸭绿江上所有桥梁为目标的、为期两周的“空中战役”，每日出动飞机达1000多架次。
徐主任还告诉大家：9兵团3个军12个师已全部秘密完成战役集结，敌人的“空中战役”没能阻止被美舆论叹为“当代战争史上的奇迹”的15万大军的开进与集结，却给了一支不过几十人的小小文工队一个伤。
长津湖入朝第一仗
管战俘就靠一句OK
11月14日，20军进入长津湖战斗待机位置：60师位广城洞。
21日8时，父亲带2名队员打前站进战区，去云水站。气温零下30多度，最低达零下40度。越向东去，路尽在山背阴的北面。山上冰雪长年不化，路面滑如溜冰场，叫人站不稳。像父亲这样的老兵，一般夜行军不摔跤，现在白日也连跌几跤。只得两个人搀着一起走，要摔一起摔。这路骡马不敢走，听说有摔断腿的；汽车也打滑，一步开不上去。这给部队歼敌造成困难。
22日要过美军所占柳潭里。部队夜过封锁线，寂静无声。为了解前面情况，父亲仍打前站。路遇担负阻击的友邻89师267团，正逢飞机轰炸；想进路边小屋休息，却被屋内留守人员拒绝；怕暴露使这间仅存小屋被炸。父亲想：“这一路，公路边哪有一间完整的房屋，美军飞行员的技术和可恶都可算一等。”
长津湖新兴里战斗
到松落洞遇师工兵连，他们常看文工队演出，介绍了全面情况，还请吃饭。然后，带文工队一起走小路。越过山西南，他们向前去；让文工队沿山路走，没想是条下坡道，转向西北去。于是回头，又爬上冰封雪盖的高山。走到满身大汗淋漓时，发现山间有2间小屋，一打听：就是文工队的目的地闲上里；大家高兴地欢呼“感谢上帝怜悯。”
第二天清晨，父亲在东方传来的“隆隆”炮声中醒来，估计是美军从柳潭里向西进攻24日，兵团令20军协同27军歼灭美军王牌陆战第1师5、6团于长津湖，于26日24时发起战斗。就在这天，当东线敌军推进至柳潭里、新兴里等地时，麦克阿瑟认为实施钳形突击的东路部队已达对我军包围的重要位置，战争接近决定性阶段，于是发表《公报》向全世界宣布：开始发动圣诞节结束朝鲜战争的总攻势。
25日，60师接令：“由小马岱地区夺取古土水以北的有利地形，切断长津湖地区敌人的退路，并坚决阻击敌人增援；尔后相机围歼古土水之敌。”26日，“因部队开进距离较远，不及到达进攻出发位置，兵团决定延至27日24时发起战斗。”（《中国人民志愿军第20军抗美援朝战争战史》，下称《20军朝战史》），因东白山大雪封山58 师无法通过，要花一天绕道三岱坪。兵团请示彭德怀获准，东线推迟一天发起战斗。 推迟一天对我军来说，意味着要多消耗一天稀少的粮食，多捱一天寒冷。
二次战役东线经过要图
27日，第二次战役东线长津湖战斗发起。毛主席早在11月12日致电彭德怀时指出：“美军陆战第一师战斗力据说是美军中最强的，我军以四个师围歼其两个团，似乎还不够，应有一个至两个师作预备队，9兵团的26六军应靠近前线。”
战斗打响2天后，方知想吃掉的敌人不是2个团；被围共4个团、1个坦克营、3个炮兵营，共计1万多人，比原估计多一倍多。柳潭里为陆战1师7团、5团（欠一个营）和炮11团两个营，新兴里为美7师32团和31团3营及师炮兵营，下碣隅里为陆战1师师部和1团两个营、5团一个营，另有一个坦克营，社仓里为美3师7团。
9兵团决心集中优势兵力先歼新兴里，再灭柳潭里、下碣隅里。但下碣隅里和古土里之敌为打开通道，先于29日向58、60师阵地进攻，均被击溃。30日，27军80师、81师主力进攻新兴里并歼敌。此时，西线敌军撤退并加之新兴里之敌被歼；12月1日，东线美军开始向咸兴撤退。兵团令预备队26军由长津以北文岳里、袂物里地区南下，接替20军攻击下碣隅里。
1至2日，27军和58师在囦水里、死鹰岭与柳潭里逃敌激战，敌3日突围至下碣隅里。担任攻歼该敌的26军原定5日发起进攻，“因距离较远，行动缓慢，未能按时发起进攻。当准备6日晚实施进攻时，敌已于6日拂晓在大量飞机、坦克掩护下从下碣隅里向南突围。”（《抗美援朝战史》）7日逃至古土里，9日突破58师阵地，12日逃至五老里。14日，美7师一部、伪3师和首都师撤到兴南；美陆战1师残部撤向咸兴、兴南。24日，美军从兴南港经海上逃跑；宣告美军圣诞节结束朝鲜战争的总攻势破产。
长津湖战斗20军战斗布置图
长津湖战斗经过要图之一
机械化的陆战1师是美军“重装备典型”，辖3个陆战团，1个拥有105、155mm榴弹炮54门的炮团、1个坦克营（有70辆坦克）、并指挥1航空联队。我军武器种类繁多，缺乏防空和反坦克武器，通讯器材和运输工具极少。美军每个排有电台，我团以上单位才有少量电台，营为有线电话，营以下用军号、哨子、信号弹和手电筒等联络……如20军廖政国副军长所说，“在火力上，我们却大大处于劣势，我们基本上是靠步兵的轻火器与有空中支援的重装备敌人作战。”陆战1师作战处长鲍泽上校说：“中国人没有足够的后勤支援和通讯设备。否则，我们绝不可能走出长津湖。陆战一师不过是侥幸生还。”
当年随红18师长征的20军张翼翔军长感叹道：“这一仗的艰苦，超过了长征的时候。”随红四方面军长征的廖政国深有同感。 陆战1师师长史密斯认为：“长津湖地区根本就不适合军事行动，就算是成吉思汗也不会想去征服它。”《抗美援朝战史》对9兵团小结道：“该兵团此次在东线作战，虽然由于气候寒冷，给养缺乏，因伤冻而造成的减员极大，但正如毛泽东主席所指出的该兵团‘在极度困难的情况下，完成了艰巨的战略任务’。”
20军俘虏的美军
“特级英雄”杨根思
淡去的水门桥和“冰雕连”
在相当长时间里，人们对长津湖战斗的了解，多是出自“特级英雄”杨根思。他是20军58师172团1营3连连长。11月28日，率3排坚守长津湖以南下碣隅里外制高点1071.1高地东南屏障小高岭，那居高临下，步枪就可打到下碣隅里敌人。美军在重炮和飞机支持下发起猛攻，阵地最后只剩杨根思一人；子弹打完后，抱起10公斤炸药包与敌同归于尽。
特级战斗英雄杨根思
20军《前锋报》和新华支社记者华敏，从营参谋长王国栋处得此消息后，即采访与杨根思一起战斗的伤员，写出千多字通讯发《前锋报》外，同发兵团新华分社并转发总社。12月24日，新华社播发《不朽的杨根思英雄排》，《人民日报》12月25日发表。60师179团2营副营长毛杏表与杨根思同日牺牲，他俩占20军当年9月参加首届全国战斗英雄代表会议4名代表一半；另2代表是59师177团参谋长陈宝富，负重伤回国；前线只剩59师177团2营副营长周文江；长津湖战斗激烈可见一斑。
除杨根思外，过去长津湖战斗进入人们视野的还有打“北极熊团”，该团即美7师31团。11月30日，27军进攻新兴里，击毙美31团团长麦克莱恩上校，缴获的“北极熊团”团旗现在中国人民革命军事博物馆。
如今广为人知的“炸水门桥”和“冰雕连”，无论是1988年公开出版的《抗美援朝战史》，还是内部1962年问世的《20军朝战史》，均未记载。
曾听父亲说过：部队炸桥断美军退路，要“包饺子”全歼。没想到，直升机吊来钢板，天堑变通途，煮熟的鸭子飞了。而在那时看的电影《奇袭》中，方连长率侦察队炸毁康平桥断敌退路，最后大部队全歼敌人。
父亲没说是哪个战斗，后才就是他所在的60师三炸敌退必经的水门桥，桥位于被美军称为“火地狱溪谷”的下碣隅里与古土水间。最后甚至连桥基也炸了，但美机空投钢制车辙桥板和木制车辙桥组件桥板等架桥，于12月10日突围。《纽约先驱论坛报》随军记者玛格丽特·金斯写道：“不由想到他们如再受一次最后打击，究竟有没有再逃脱的力量。”
对冰雕连”，我是1999年从王昊叔叔赠他所著《百旅之杰——二十军史话》里，读到在门岘1081高地阻击北上援敌的60师180团2连，但无“冰雕连”提法：“营团指挥员只知道在美军爬上这个高地时，部队没有还击。在第二天打扫战场时，才发现这个连全部冻死在阵地上。他们都俯卧在冰雪堆起的工事旁，一个个手握着枪支，许多战士的手冻结在步枪白的枪栓上，都无法分开。几个昼夜，摄氏零下40多度的严寒，没有一点热食进口。这样，众多的血肉之躯与冰雪一起形成了冰周谁的英雄群像。”在1952年编写的《中国人民志愿军第二十军抗美援朝英模纪念集》中，找到该连获集体二等功，但无事迹介绍。
朝鲜人民为杨根思立碑
60师还有一事值得一提：创造朝鲜战场瓦解敌军范例，德赖斯代尔特遣队成建制投降，这也是长津湖战斗生俘美军最多的一仗。有意思的是，喊话劝降的少校新闻官曾在上海经商。
12月12日。长津湖战斗基本结束。被美联社称为“陈毅部精锐”的20军，奉命在下碣隅里、古土水一线整理待命。尽管我军在火炮、轻武器、弹药、服装和食物等落后美军，空军支援、防空武器和坦克等更是零配置。20军克服冻饿造成大量减员，打到弹药耗尽，完成任务。据《20军朝战史》：共毙伤敌6696人，俘美军589人、伪军58人。20军牺牲2890人，伤4339人；冻死72人，冻重伤6262人。志愿军政治部主任杜平说，毛主席来电慰问：“中央对此极为怀念。”两个月后的1951年2月18日，原50569人的20军由4个师缩编为3个师；该年4次补充新兵共22000多名。
9兵团宣传部长张景华在1950年12月17日（英勇顽强的60师）日记写道“战士们干部们盼我们的飞机，因为制空可以给我们以温暖、饱饭和自由。”20日日记披露：“继续参加58师委会，他们这次对兵团意见极多，主要是未歼灭敌人”。父亲参加编写的《20军朝战史》成于1962年，其中两处总结道：1、“尽管我们已经最大限度地发挥了人的主观能动性，忍受和克服了种种严重困难，可是要取得胜利就不能不付出较大的代价，并且不能不在客观上限制了我们去获得更大的胜利。”2、“即使人的主观能动作用发挥到最高限度，如果没有最低限度的物质保障，也不能不限制我们取得更完满的胜利。”
20军俘虏的美军飞行员
宋司令点赞“哑巴戏”
彭师长急呼腿不截
在长津湖战斗中，师文工队除照顾伤员，还有管俘工作。找不到英文翻译，略会点“洋泾浜”英语的敌工干事林杰负责审查。战士们不会外语，只会一句“OK”。叫美俘起来“OK、OK”，叫睡觉也“OK、OK”；喝水吃饭做手势“OK、OK”，大便小便拍拍屁股“OK、OK。”父亲说，“美俘挺聪明，一叫‘OK、OK。’什么都懂了。后来，部队普遍教英语喊话，把叫敌人缴枪喊成‘葡萄糖有一根’。”
60师文工队出操
父亲担任60师战勤工作队大队长，成员有师文工队、师后勤部和师供给人员及7位朝鲜人民军军官；专职为部队联系朝鲜政府和群众，解决部队所需。父亲感叹：“首先感谢咸镜南道新兴郡党政领导与当地父老对我军大力支持。当我一到那里，他们为迎接我军去该地休整做好一切，使我们无事可干。一切供应都已有效进行，大到修复农村用电、恢复碾米；小至为志愿军洗衣服、运送伤病员和各种生活用品。真是要啥有啥，有求必应。他们不只供应我军当地产的最好大米，还问我要不要苹果？当地盛产的国光苹果享有盛名。”直到东线志愿军后勤分部建立并正常供应，师文工队才恢复。
1951年1月4日，20军奉命在咸兴五老里为中心地区进行3月休整。文工队又开始为部队唱歌演戏。父亲据战地所得材料创作了两个戏：一是哑剧《孩子的生命》，二是四幕话剧《永远战斗在一起》。
《孩子的生命》剧情为：黄草岭战场，一昏倒的志愿军战士被婴儿哭声惊醒。双腿冻伤的他匍匐寻声，找到美军打死的朝鲜妇女怀里的婴儿。战士抱起婴儿，翻过雪山高岭，克服一路艰难，终于把婴儿送到朝鲜乡亲们手里。全剧靠动作表情加舞蹈，音乐伴奏。父亲说，“好在一句话也不讲，什么人都能看懂。”
60师文工队第一组
三八节，该戏为新兴郡妇女演出。观众一片唏嘘，有的嚎啕大哭起来；接着是高呼口号。父亲感到“会场情绪之激烈，实为我们平时所少见。”随后，一个师文工队破例应调参加军一级文工团参加的9兵团文艺会演。宋司令员看了很感动，他在总结和指示中，多次讲到这个戏，表扬这个“哑巴戏”好。
在咸兴的后一个戏是四幕话剧《永远战斗在一起》，该剧梗概：抗战时的长白山有支游击队，队里有两个出色队员：一是中国人丁树洪，另一为朝鲜人金延勋。他俩配合作战，友谊深厚。在一次战斗中，金延勋负重伤，丁树洪背他撤退，日军一颗子弹穿透俩人，他俩的血流在了一起。朝鲜北部解放，金延勋回国。俩人难舍难分，但他们相信，共同理想将使他们永远战斗在一起。
父亲创作的《永远战斗在一起》剧本
金延勋回国后当了人民军小队长。美军仁川登陆后，在南方打游击负伤，被送到北朝鲜山区一医院。志愿军排长丁树洪在黄草岭阻击美军冻伤双腿，也送到这医院。因冻伤严重，医生认为有生命危险该截肢；为重返前线，他不愿失去双腿。
伤愈出院的金延勋来向医生告别，丁树洪认出久别战友，俩人紧紧拥抱。医生和院长得知丁树洪就是金延勋常说起的抗日英雄，保证想尽办法来保丁树洪双腿。金延勋要重返战场，他俩再次相约前方再见，永远战斗在一起。
父亲说，“这是一个纯属虚构、但却有历史与现实依据的故事。对部队演出后，取得了强烈的反响。”看戏时，坐父亲前面的师长彭飞，见朝鲜医生要给英雄截肢，回头一把抓住他，认真且带命令式地说：“这个腿是不能截的！”
父亲笑答：“首长放心，我们不会让他截的！”
看到最后，师长满意地笑了。
此后，彭师长无论对战士还是朝鲜群众讲话，每当讲到中朝友谊，内容都有这个戏的影子。师政治部认为文工队坚持为兵服务，紧密配合政治任务，对部队教育和中朝军民起了积极作用；授予文工队集体三等功，给父亲立个人三等功。
父亲的立功奖状
曹禺现在干什么
阿妈妮教育关心男生
父亲第一次与朝鲜百姓接触是入朝第一天。与过去一样，到宿营地后的一件大事是烧水洗脚。在国内可找村长或保长领柴，现无处领柴，只好先借用住户家。
没想到，房东阿爸吉见他们捧来个大粗杆的柴禾，满口唾沫地大声叱喝起来。大家忙把柴禾捆好归原处，阿爸吉悻悻然离去，“乓”地一声关上门。后才知道，这“个大粗杆的柴禾”是当地人冬天珍贵的牛草，难怪阿爸吉要发那么大脾气。无柴禾烧不了水，大家只好舀些带有微臭的煮牛草水洗脚；连开水也没喝一口就睡了。
不识牛草是认知误会，而观念的差异始料未及，父亲投宿江界朝鲜人家就初有感受。
朝币正面
江界是李氏朝鲜时的古城，为慈江道首府，北与我吉林接壤，时为金日成政府临时所在地。父亲说“江界看来是个不小的城市”。此时大火已灭，整个市区的房屋几乎全被敌机炸了，令人称奇的是“一座华丽的具有中国古建筑风韵的镇江楼却巍然屹立。”在楼不远处，找到一完好民房。父亲说，“这间住房给我印象极深的是，那扇像窗户似的小门一开，就射出耀眼的光芒。原来里面点了一盏电石灯，把室内照得特别明亮。炕很热很大，也很干净。主人拿出毛毯，热情地招待我们住下。那夜，我睡得很熟，直到次日8时才醒来。我第一次感受到睡热炕的舒服……”
为烧早饭，父亲拿米袋进厨房。从邹县一路背来的大米，只够最后一餐。狭小的厨房热气腾腾，挤着女主人和一群孩子。父亲想：外面很冷，昨夜让我们睡热炕，他们到哪休息？
朝鲜新兴郡向文工队赠送锦旗
女主人会说中文，接米袋一定要替我们做饭。父亲不肯，过去在国内住老乡家也是自己做饭。同行的朝鲜同志笑着劝道：“这是朝鲜的规矩，男人是不下厨做饭的。”
父亲说，“后在朝鲜多次见到男同志总是坐着只管吃，添菜盛饭削苹果总是女同志；甚至宴席上也是这样。朝鲜歌唱团与我们一起出发，道具、服装全由女队员结成大包顶头上，而男队员放开双手‘哼哼喓喓’唱着歌儿走。当我队男同志在井边洗衣时，房东大娘就对女同志说，‘应该帮他们洗’，并教育他们‘要关心男人’。”
朝鲜师生
让父亲同样惊叹的是朝鲜民众对中国文化的了解。那天，归队途中的父亲饥肠辘辘，正犹豫是向前找部队还是向后找吃饭的地方；这时有人拉他，回头一看是位中年朝鲜男人。邀到屋里坐，叫吃饱再赶路。
原来他是中学老师，战争爆发后，带学生参军。因他是教英文的，留在卫戍司令部当翻译。他汉字写得很好，说自己很爱戏剧，演过《雷雨》里的萍。他熟悉西洋戏剧史，能背诵希腊悲剧；对世界著名作家、特别是苏联作家知道很多。父亲也欢喜戏剧，参加新四军前在上海永安公司当练习生，业余时到中国艺术学院读文学系和戏剧系编导科，还参加同学们自办的话剧团，观摩上海剧艺社、中国旅行剧团等团体的演出。父亲说，“由于爱好相同，兴趣相近，我们谈得很投机。”但也有他答不上来的，朝鲜老师问：“现在，曹禺在干什么？”
父亲说：“我只知他在北京，仍在搞戏剧。我这远离北京上千里的上海人，真不知他具体在干什么。”
主人请吃饭，一批男女同学一起就餐。同学们边吃边唱歌跳舞，能用汉语唱《没有共产党就没有新中国》，歌纸上写着中朝两国文字。这顿饭，吃了2个小时。
告别在战火中仍惦记曹禺的朝鲜人，父亲当晚到麻巨里，住游击队员家里。被邀去吃晚饭，又结识了几位朝鲜朋友，其中一个是元山造船工人，现为游击队小队长；另一个是会唱很多苏联歌、还会跳苏联舞的工专学生。
几天来，与朝鲜民众的接触让父亲感触良多：“深感此次战争，朝鲜人民动员之深之广。”
父亲参加编写的《20军抗美援朝战争战史》
父亲参加编写的《20军抗美援朝战争战史》
文图由作者惠赐本号分享