[知青] 杨立伟：​在北大荒“开荤”吃死狼肉

原题

在北大荒“开荤”

吃死狼肉

 天气一天比一天冷，连队加紧盖房子，每天要干10多个小时的重活，收工下来，真是累得要死。到底是抢在冬天到来之前，我们从帐篷里搬进了新盖的宿舍。

那时一日三餐就是馒头和萝卜汤，饭菜质量越来越差。我们连是新建的垦荒点，今年没有什么收成，所有的粮食，蔬菜都是从团里各连调来的，面粉是发了霉的小麦加工的，又黑又粘，萝卜汤里一点油星都没有。

每到开饭时，上海青年小周就大声喊着：“开饭喽——从黑河，到三江，哪个连队不喝汤，早晨喝汤迎朝阳，中午喝汤暖心房，晚上喝汤想爹娘！喝汤喽—”

1974年秋我下乡前还差3个月不满17岁。

一天， 我跟着小型车（胶轮拖拉机）从团部拉着一车萝卜回来时，在路旁见到三只狍子，它们呆呆地看着我们，然后一回头，跑远了。跑的时候，白色的尾巴一翘一翘的，十分好看。听说这东西傻得很，你用枪打倒一只，过会儿另一只定会跑回来看个究竟，人称"傻狍子"。看着这几只跑得不见踪影的狍子，我不禁想起读长篇小说《林海雪原》里描写的吃狍子肉，心想，要是能弄到一只狍子开开荤，那肉一定很香哩！想着想着口水都流出来了。是啊，好长时间都没吃到过肉啦！

没想到，我们从团部回来的第二天，还真是开了一回"荤"！

那天早晨，丁指导员从树林里拖回一条死狼。不知它是什么时候死的，也不知是怎么死的，他的山东小老乡小丁剥下了狼皮，便把那血淋淋的"瓤子"扔掉了。

下午我们出去干活时，只见"拉非克"正蹲在屋外面的地下忙活着。他昨晚拖拉机夜班，今天白天休息。"拉非克"的真名字叫陈明启，是浙江人，转业军人，20多岁，身体壮实，是拖拉机驾驶员。本来就讲一口谁也听不懂的家乡话，还大舌头，人又极黑，真有点像非洲人。他这个外号是因为当时广为流传的一个马季和唐杰忠合说的相声《友谊颂》，是讲中国援助非洲坦桑尼亚和赞比亚修铁路的故事，那里面说坦赞国家把朋友叫"拉非克"。叫的时间长了，他的真名字许多人都记不得了。

"拉非克，你忙活什么哪?"

"切肉，今晚上咱们开荤啦！"

走到近前才看清，原来"拉非克"把那个死狼"瓤子"拣了回来。他拿块木板，把死狼放在上面，又拿个镰刀头把它割成一些血淋淋的大块块，然后扔进一个破脸盆里。说起我们的脸盆，那可是多用的：早上谁勤快从外面弄点雪来化成水，这盆水至少要有10个人洗脸；白天谁修车就把盆拿去盛柴油洗零件；到了晚上就是尿盆，第二天一早推开门缝就扔出去，谁用谁去拣。现在，"拉非克"就准备用这样的盆当锅了！

"你弄这些埋汰（东北土话，很肮脏的意思）玩意儿还想吃啊?"有人笑话他。

"把你们给烧的，你们晚上回来，谁要嘴馋谁就是我养的！""拉非克"本来就大舌头，还有点结巴，骂起人来，脸涨得通红。

大伙哄笑着走了。

晚上，一进门，就闻到一股特殊的香味，仿佛多少年没有闻过这种味道了，嘴里顿时流出口水来。只见大铁炉上，两个破脸盆一上一下地扣着，从缝里往外直冒热气，原来香味就是打这儿冒出来的！"拉非克"说，已经炖了一下午，没找到油，只放了一些盐，还从哪儿找来一把干辣椒也放进去了。

"能不能吃呀?"有人咂着嘴问。

"吃屎去吧，不是笑话我吗?馋死你们！"

"嚯，你还摆起来了?哥几个，自己动手！"几个性急的上前就要"揭锅"。

"不行不行。我刚尝过，还不烂哪！""拉非克"眼看"众颜难犯"，急忙堆起笑脸。"把你们馋的，等煮熟了忘不了你们。"说着，他又往炉子里添了几块木柴。

这盆肉搞得大伙晚饭都没吃好，20多人围在炉子旁边，一边闻着肉味一边吃馒头喝萝卜汤，好象这么着饭就能香些。

一天三顿黑面馒头萝卜汤，汤里除了有数的几根萝卜丝和一点咸味外，一滴油星都没有。每天还要干极重的体力活，谁不是馋得象条饿狼?每天晚上临睡觉大家只好在被窝里"精神会餐"。

晚上，又揭了几次"锅"，肉都不烂。每揭一次，就惹得大伙流一通口水，最后我实在熬不住，就打开被褥睡觉了。

迷迷糊糊觉着有人推我，一睁眼，屋子里好热闹：所有的油灯都点着了，炕上炕下都是人，铁桶炉子上的盆已经揭开，热气腾腾，几个人正往外捞肉呢！"拉非克"嘴里啃着一大块骨头，还不住地喊："起来起来，吃肉了，不怕死的都来吃！"

我在被窝里还没爬起来，一块骨头已递到我眼前。顾不了许多，趴在炕头就啃起来，热乎乎，咸滋滋，火辣辣，香喷喷，真是无比的美味！三两口就啃完一块骨头，没怎么嚼就吞了下去，又弄来一块……连肉带汤一大盆，眨眼工夫便被吃得干干净净。拉非克舔着最后一块已啃得光光的骨头，得意地说："你们没撑死啊，不是说埋汰吗?我看你们谁都没少吃！"

当年四位上海知青合影，他们身后就是我们吃狼肉那栋房子。

芦莎从小就是个靓丽可爱的女孩，她与我几乎同时呱呱落地，我们的母亲当年都在同一个部队医院妇产科工作，那些护士阿姨拿我们开玩笑，说她是我的“小对象”，让我管她妈妈芦阿姨叫“丈母娘”，为此惹出过不少笑话。

记得有一回妈妈和一位阿姨带我出门，我仿佛听她们谈到谁的“对象”怎么样了，就插上一句：“我也有对象。”那个阿姨很有兴趣地问：“谁是你对象啊？”“小芦莎呀。”我坦然答道。妈妈和阿姨互相看了看，突然大笑起来，把我弄得莫名其妙，因为那时我才不到四岁。

我们一起进幼儿园了。我从小性格内向，不愿和小朋友玩，每次回家妈妈问我幼儿园的事，我从来不说。可芦莎却说个不停，把我哭过几次都要学一学。其实她才更爱哭，每到周一该上幼儿园时，她都哭闹着不肯去，芦阿姨对她说：“你看杨卫卫也去，他都不哭，你们一块去好吗。”她马上就不哭了，乖乖走啦。

我俩又一起背上书包上小学，我俩的学习和品行都是全班最好的，我俩同时戴上红领巾，双双当选优秀少先队员。读完小学一年级，妈妈从部队转业到地方，我也转学了，从此我与芦莎分别了。

她在家里热情地接待了我。这时，我们都是十二三岁，她比小时更美了：一张嫩白的小脸儿不胖不瘦，长长的眉毛下闪动着一双乌溜溜的大眼睛，细直的鼻子，秀气的小嘴儿，两只纤巧的耳朵埋在乌而微黄的软发里，只露出耳根。偶尔轻轻一笑，两片鲜红的薄唇下便露出一口雪白的洁齿，泛起微红的两腮也会显现出一对又深又圆的酒窝，分外美丽，动人。

她还是那么文静、温柔，声音还是那么悦耳。儿时的伙伴出落得如此美丽，楚楚动人，令我不敢直视，我平生第一次感觉到怦然心动，情窦初开，内心涌出一种从未有过的异样情感！应该是从这时起，我就告别了儿童时代，长成了少年。

“丈母娘”好好招待了我一顿丰盛的饭菜，临走，芦莎又满满地装了一瓶苞米花给我。

此后我中学毕业下乡，上大学，她也参军离家，我们各自走着自己的路，没有交集。

将近20年后的1988年春天，我在北京读研毕业前夕，因事又来到部队医院。当晚芦阿姨一定要我去她家里吃饭，我再次见到了芦莎。她十分瘦弱，似乎比印象中矮小，也不怎么说话。倒是她的妹妹小淼非常活泼，神采飞扬唧唧喳喳说笑着，让我依稀看见儿时的影像。她的丈夫也在，是军人，很热情。

饭后，天已经黑了，我告别离开，芦莎单独出来，一直把我送到大院门口。我们俩聊着各自的生活，说着无关痛痒的话，小心在意地都好像生怕碰坏了什么似的。此时她已经是五岁儿子的妈妈了，我也是五岁女儿的爸爸了。我们都永远告别了过去，有了各自的家庭和人生道路，唯一能做的只能是互相祝福吧。此后，我们再也无缘相见。

当年她送我苞米花那个小瓶，至今我还保留着，瓶子里，也许还残留着岁月的河流冲刷不去的几缕情思，几许回忆……