表面的杭州

我走过的城市并不多，屈指可数，但我十分珍惜和它们独处的那些时间。

无论是在朝天门码头的巷道里踩破的水洼，还是在八坂塔下的凌晨喝的第三瓶冰咖啡，在沙溪农村合作社偶然参加到的白族婚礼，在苏稽的冰雨中不期而遇的滚热牛肉汤——这都不是那些城市最典型的模样，但却是我对它们充满热情的触发点，一个“只属于我的，私人的”情景。

也许我爱上的城市从来都不是那座城市本身的、客观的样子，也许我只是在这些陌生的街巷中游荡，在寻找那座“理想城”的碎片。

“只在一座城市中寻得契合自我的东西”，目前为止的旅行和游走，都是为了拼凑出那个并不存在的城市的模样。

极少有人能够看透一座城市，就像我们从未真正了解过自己的母亲。少数的人闭着眼睛把自己塌陷进自己的城市，而剩下的绝大多数人，仅仅只是在地表上狂欢蹦跳。

他们有的早已被另一座城池拴住了脖子，有的像我一样，在四处搜集碎片，凑成完整的自己。

这次在杭州，也只是零碎地拼凑，大部分时间都是在景区度过的——但是既然杭州整个城市就在一个大景区里，那么也许我也没有偏离太多。

以下，是我所拼贴出的表面的杭州。

这是我作为一名游客的十天里，在清明前后所看到的杭州。这当然不是一个典型的杭州，或者本地人的杭州，或者外地人的杭州，或者这世上任何一个人的杭州。

这座淡淡的、湖霭一般的城市，我对它知之甚少，但依然无法阻碍它低饱和的美色向我的眼球渗透。它和那座渐渐离我远去的城市相似，又截然不同，在一些碎片化的记忆中，这两座城市的形象错乱重叠——也许是在吃茶时，也许是在古殿下避雨时，也许是在湖边夜走时。

正如“马可波罗”向“可汗”讲述他路途所经过的那些城市：他从不停留，他也从不留恋，他去了那么多的城市，但在描述每一座城市的时候，他都会在其中讲一些威尼斯的事情。

渐渐的，这些城市便和威尼斯融为一体了。