恐艾症：100万人的隐秘战争
撰文 ▏浮琪琪
做了十多年“恐艾症”干预，陈晓宇愈发明白，人性是灰度的。
看不见的恐惧
陈晓宇最多一天收到2000多条求助私信。用了路上捡来的情趣用品，会不会感染艾滋病？路上碰见两个黑人，他们说话有飞沫，自己嘴巴微张，会不会感染艾滋病？不小心碰到公共便池，会不会感染艾滋病？痘痘破了用餐厅公共散装纸，会不会感染艾滋病？外卖上有红色疑似血液，会不会感染艾滋病……
围绕艾滋病，有一个数量庞大的群体，他们不是艾滋病感染者，但因为强烈恐惧艾滋病而滋生焦虑、抑郁、强迫、疑病、被迫害妄想等多种心理症状和行为异常。有的已经做了几百上千次检测，有的十多年来闭门不出，严重的徘徊在自杀边缘。这被称为“恐艾症”。
最近一位男士来咨询。他心神不宁，因为开车等红绿灯的时候，一个乞丐走过来敲车窗要钱。他开始猜测：这个乞丐衣衫破烂，会不会吸毒？会不会有艾滋病？天这么冷，手上会不会有裂口？裂口会不会出血？血会不会弄车上？越想越恐惧，慌乱之下，他找到陈晓宇，做了一个小时咨询。
这样的咨询，陈晓宇一天能接到一二十个，根本忙不过来。线上，他是健康博主，国家心理咨询师，微博粉丝50多万。线下，他是四川乐山疾控中心中默艾滋病防治项目负责人，2009年创立成都恐艾干预中心。之所以成立这个中心，是因为办公室咨询热线95%不是艾滋病患者打来，而是被恐艾者占用。
截至2019年10月底，我国报告存活艾滋病病毒感染者和患者95.8万，而恐艾人群据估计有160-180万。他们需要的不是检测和药物，而是专业的恐艾干预，然而可供寻求的恐艾干预尚处于供不应求、不被看见的边缘地带。
陈晓宇（图片由受访者提供）
成都恐艾干预中心不到10个人，每个人都有艾滋病防治和心理咨询双重背景。陈晓宇已经在这儿做了十多年的恐艾干预。目前干预中心有5个QQ群，每个群有2000人，群里是关于艾滋病的“十万个为什么”。
“艾滋病病毒经血液和体液传染，主要包括性传播、共用针具静脉注射吸毒传播、母婴传播。而握手、拥抱、礼节性亲吻、一起就餐、共用卫生间、共用浴室、共用办公场所、共用交通工具和娱乐场所，都不会传播艾滋病。”陈晓宇已经说得滚瓜烂熟。
上海有一名网友打来电话，他焦虑得想要自杀。原因是去了一次洗浴中心，随后，孕期的妻子忽然流产。这名网友坚信自己携带了艾滋病毒，因此导致妻子流产，处于崩溃的边缘。“我就问他，原来他是发生了一次边缘性行为，感染风险几乎没有的。”陈晓宇给他做了两次咨询，这名网友终于放弃自杀念头。
一两次咨询可以解决的属于轻度恐艾，严重的恐艾会影响工作生活，陈晓宇没法用咨询解决，只能转介精神科。福建一个海归男博士，在一次高危性行为后开始恐艾，虽然检测没问题，但他恐惧到到6年没下过楼，不敢与外界接触。
疾病的隐喻
恐艾，不是一个生理问题，而是一个心理问题和社会问题。
恐艾人群有个共同特点：反复性强，经常今天觉得没事了，第二天又开始恐。陈晓宇接触最久的一个“恐友”已经断断续续恐了十年。十年前，陈晓宇帮他脱了恐，最近他又频繁做检测，怀疑自己不正常。
看的人多了，陈晓宇越来越明白，恐艾不只是与艾滋病有关，背后有复杂的心理动因，艾滋病只是一个导火索和出口。
“他们本身已经有一些心理问题，比如焦虑症、强迫症，但现实危害没那么明显。艾滋病是一个触发和放大，这种焦虑强迫投射到艾滋病上，就会表现出极度的恐惧。”陈晓宇告诉《社会创新家》。他主要做的是寻找潜伏在他们内心深处的问题。也许是来自家庭，也许是来自工作，“心病还需心药医，找到根源，才能脱恐，不然不恐艾滋病，还可能恐别的。”
按照桑塔格的说法，在现代社会，“疾病”沦为一种隐喻，从身体的一种病转换成一种伦理道德批判，进而转换成一种压迫。艾滋病尤其如此，恐艾者恐惧的不仅是艾滋病，更是艾滋病带来的不利处境。
陈晓宇介绍，大部分恐艾者，都进行过嫖娼、约炮、婚外情，事后他们会陷入担忧，一个是害怕生病，一个是触犯社会禁忌，面临道德压力。“他们无处可说，毕竟不是什么光彩的事情。多方压力之下很容易爆发恐艾，还要装作不恐，对外表现一切正常。”因为在当前社会环境下，艾滋病不只是生个病而已，而是对道德与社会性的全方位摧毁。
陈晓宇想过，如果非要选一个，糖尿病和艾滋病，他宁愿得艾滋病。因为艾滋病可以免费治疗，预期寿命可达70岁以上，生活质量比糖尿病高多了。但社会上有恐艾的，却没见有“恐糖”的。
艾滋病被视为道德不端者应得的惩罚。有网友骂陈晓宇助纣为虐，“他们说这些人吸毒嫖娼都是人渣，还救他们干什么？”在陈晓宇讲述恐艾故事的视频下，点赞最高的留言是“ 别讲那么多大道理，知道谁得了这病说成啥我也离那些人远远的。”
甚至在媒体报道上，也充满对艾滋病的“有色眼光”。
陈晓宇（图片由受访者提供）
一种审判
找陈晓宇求助的人，年龄越来越小。有个14岁的初中生拿压岁钱去嫖娼，事后开始恐艾。一个高中生因为抚摸同性而惶恐不安。还有大学生用约会软件见网友，随后陷入恐艾无法自拔。曾经有一名学生因为恐艾准备跳楼。
站在楼顶，他给陈晓宇打了个电话，陈晓宇问出地点立马打车赶去。车开得很快，陈晓宇没敢挂电话，陪着聊了2个小时，一直讲到楼下把学生劝了下来。现在这名学生进入一家国企，做到了中层管理。
干预恐艾之外，陈晓宇一直在做性教育科普。干预中心的网站和公众号，他个人的微博和微信朋友圈，都是性知识普及。不少人调侃他“不正经”“很坏”，甚至直接讽刺他“恶不恶心”。
“都可以做，要拿出来说，不行。那些天天去嫖的也说我很坏。”陈晓宇很无奈。
之所以做性教育，因为不少咨询者对性的无知，让人咋舌。一个海归博士找陈晓宇倾诉，觉得自己很邪恶，说了半天原来对方所说的邪恶是梦遗。同样出人意料的是，陈晓宇发现恐友一般都是高学历群体，学历至少本科，硕士博士占较高比例。
在2019年5月《科学》期刊中，中国疾控中心和清华大学医学院合作调查指出，大学成为艾滋病温床，一半的大学生未接受过任何性教育，另一半大学生只接受过异性性教育，不包括预防艾滋病和其它性传播疾病，内容也极端保守。
刚刚过去的2019年11月，一位女士帮老公预约了咨询。见面当天，陈晓宇上前握手拥抱，对方一下子弹到旁边，担心他身上有病毒。这位男士因为发生过同性性行为触发恐艾。两个小时咨询下来，陈晓宇发现问题过于严重，建议对方立即去精神科。最后这名男士被确诊重度抑郁、重度焦虑、重度强迫。
有的同性群体事实上没有进行过同性性行为，但依然恐艾。
陈晓宇遇到过一个资深恐友。这位恐友作为人才被引进成都，他本身是同性恋，但又歧视害怕同性恋。“他与同性互相抚摸过一次，没有发生同性性行为，但吓得不行，跪求医生开阻断药吃，吃完又觉得自己肾脏出问题，整个人要死要活的。”这位恐友长期失眠，产生被迫害妄想，又拒绝去精神科，一天给陈晓宇打50个电话。长期沟通下来，陈晓宇判断他恐艾的根源是恐同。
类似恐同、歧视同性恋的情况在陈晓宇这儿很常见。很多恐艾者恐的不是艾滋病，而是同性恋。艾滋病、同性恋，成为一种“羞耻之症”，为了避免被审判，很多同性恋在求助时主动伪装，声称自己是异性恋，明明是发生同性性行为，却谎报是嫖娼。
关于人性
做恐艾干预，是与人性打交道。陈晓宇离得越近越发现，人性是灰度的。
有富二代夜夜泡吧，确诊艾滋后私信陈晓宇讲述自己经历，希望可以警醒他人。有恐友因为前男友说自己有艾滋而精神恍惚，后来证明这是一场恐吓。还有恐友好端端忽然被配偶传染上艾滋。甚至有恐友扬言检出艾滋后要与医生同归于尽。
他们来自各行各业，有白领，有医务工作者，有厅级干部，还有社会名流。不管来自什么地方，一旦恐艾发作，他们不信疾控中心，不信医院，也不信心理医生，只信陈晓宇。他们看陈晓宇就像看一个符号化的救命稻草。
然而人性多变。他们前脚赌咒发誓痛改前非，后脚反复发生高危性行为。陈晓宇看最多的是理性在欲望面前有多么脆弱。他已经习以为常，“欲望来的时候什么都顾不得了”。
他们一会儿痛哭流涕，求陈晓宇救救自己，一会儿翻脸不认人。
一个企业老板，干预咨询时千恩万谢，承诺脱恐后给干预中心捐一笔钱，结果脱恐后立马拉黑了陈晓宇。一个公务员干部先恐艾后艾滋确诊，陈晓宇陪着他度过崩溃期，随后就被对方删除了。还有说谎的恐友，明明身家千万，却装穷索要免费咨询。
无论恐友如何“戏精”附体，陈晓宇都很淡定，他从不把恐友的承诺当真，“我知道他们太多的秘密。我们当地有个干部，脱恐后拉黑了我，我很理解，因为我朋友圈有我们宣传部长、纪委领导这些，他害怕被共同好友看到。”
拉黑他的是恐友，和他关系好的也是恐友。
其中一个恐友是社会公共人物，因为参加一个party发生高危行为，事后恐艾向陈晓宇求助。脱恐后告诉陈晓宇在宣传或公益上有什么需要尽管开口，不过陈晓宇也只是笑笑了事。有恐友把陈晓宇照片做成手机屏保，脱恐后带特产跑四川看他，有的升职加薪与陈晓宇分享好消息，还有恐友让他帮忙介绍对象。
现在，陈晓宇每天收到的不只是恐艾求助，还有各种求医问药和心理倾诉。其中一类是艾滋病患者或家属发来的拒诊求助。对于医生拒诊，陈晓宇不做评价，但他会亲自带艾滋病患者看医生。医院医生一看到他，就知道他是带“特殊”病人看病来了。
“有些医生看到我面露难色，但碍于面子，每次都接收入院了。每一个人都有他选择的权利，大家相互理解、相互包容、相互接纳，做好防护，提高技术水平，正确理性看待艾滋病吧。”陈晓宇对《社会创新家》说。最近他又收到一条私信，某网友的父亲因为HIV不被医院接收，没办法给耳朵做手术，已经跑了几个月无果。陈晓宇问对方要了片子，答应帮忙联系医生看看。
不理解陈晓宇的人很多，他每天都能收到谩骂或威胁私信。甚至他去单位，同事也故意躲着。陈晓宇形容医生是高危职业。2019年12月24日，他在微博转发民航总院杨文医生被家属恶性伤害的新闻，并写道：“陈医生天天练习散打、武术、健身还是有用的。当初被砍的时候，一个卷腕夺菜刀立马把对方制服。被吸毒人群围攻，1000米冲刺把他们甩到身后不见踪影。”
陈晓宇（图片由受访者提供）
从业以来，虽然没被物理伤害，但每天接纳的是吸毒人群威胁、小姐调戏、同性骚扰、恐友吐槽、艾滋病病人拒诊，堪称“负能量满满”。有人对他说，这工作给100万都不做。陈晓宇也感到压力很大，他的排解方式是坚持跑步25年，坚持健身21年，坚持做公益24年。
最近他刚发起一场募捐，给资助十多年的“瓷娃娃”燕子买了一个电动轮椅。在他的帮助下，燕子从山区来到城市，自学电脑操作现在成为一名淘宝客服。至于做恐艾干预，他也视作是公益的一种，现在他希望的是能有更多人关注到恐艾群体，并参与其中。
— 往期推荐 —
— 更多内容 —
点击“阅读原文”了解更多图书