据说这个剧本已经引起了一位知名导演的兴趣，未来将很可能拍成电影。*部分采访对话源自公众号“Ting说”。特别鸣谢上海手牵手生命关爱发展中心。特别鸣谢上海静安寺街道社区卫生服务中心。

文/理查德我们被抛到这个世界上来，唯一的游戏规则是时间，如何使用时间，不同的玩家，不同的玩法。醒来，或是吃饱，又是一天；面对生，或是看待死，又过一年。活着，就在死亡的路途上，来到2018，来到我的本命年。前段时间，公号里的死亡十四问链接打不开了，一直觉得不会有什么人点开来看或是真的要去回答，所以也就拖着没弄。最近，也不知为什么，可能是年底了吧，突然好多人问起怎么打不开问卷，所以只好去修复，还发现很多内容也需要调整了，于是，有了现在这版【死亡十四问】。初稿出来，娟子和三七都说非常好，还给了一些很关键的修改意见，最后，我自己又做了一遍，才体会到了什么是好，是真的好。真的好，必是要及他的，独自不能施行，就像史铁生说的，一切学习与思考的目的，并不都是为了可用，更是为了心灵的自我完善。虽然，我还没摸着心灵到底是个啥样子，但的确在回答【死亡十四问】的过程中，感觉到了宛若浮波的生命流转，又好像滴水入水般，有些什么化了开来。Q1你现在的岁数是？你觉得你能活到几岁？（不考虑永生）48岁。这样的岁数能让我想到的，是我父亲的样子，感觉这个数字和自己好不搭啊。年轻的时候，一直觉得自己活到64岁就差不多了，觉得什么都经历过了，可以潇洒一点，不要给这个世界添麻烦了。可是现在到了48，想想还是活到72吧，最好再过两个本命年。你看，人就是这样，活着活着，就想活得久一点。可是，活久见，要去遇见什么呢？年底，我又重新报名参加了【手牵手】2018的安宁陪伴义工，好让自己临终关怀的第十个年头，多少有些完整的意义。何况，自己好像的确没坚持过什么正经事儿，是超过十年的。48了，需要一个安身立命的起点。不过，一直让我没想明白的是，临终关怀这么难的一件事，却始终就抓着我不放手，感觉非要我来解这个难题不可似的。可我的学习成绩从来都是倒数的呀，学霸呢，学霸都去哪里了？好吧，我来，再搞它个十年，如果还不够怎么办，要不要再用第三个十年呢？我不知道。主啊，凡事都在你的手里，不在我。Q2审视一下自己的生活方式，你最有可能因为什么死去？（排除作死或无聊死）安乐死。现在常常呆在家里看书，也不运动，肚子越来越大，腿脚都快支撑不住体重了，估计自己会很早开始坐轮椅的，最终没法掌控自己的身体，失去控制。一想到人会如此，心里无比的塞堵，甚至有点恐慌，更害怕的是疼。从小最怕疼，深深的恐惧，这也许就是我一直离不开临终关怀领域的原因吧。希望自己死的时候，相关的法律法规，人性化多元的公共服务，甚至个性化的自主选择，都能完善一些，最好死的花样能多一点，比如安乐死。不过，中国的事情，人说了都不算。还好，义工方面的事还能自己说了算，手牵手的安宁义工也会一直都在的，最好多招募一些爱笑的姑娘，这样，临终的时候，下不了床，看着也开心。Q3假如你现在剩下的日子不多了，你有什么遗憾或未了的心愿？（不用你操心收复台湾或消灭日本）现在的遗憾，还真的有。不能看着死亡体验馆闭馆了，说好了要陪它去死的，毕竟，这是我第一次经历的一个从无到有的创造性活动。是的，【醒来】死亡体验馆将于2019年4月4日永久的关闭。包括众筹和已售出的死亡体验门票，也将于同期失效，望周知。就连这两周我在台湾参访学习的时候，也被台湾的心理老师问起，为什么要关掉死亡体验馆，这么好的项目，好可惜哦。真的是很难一句话说清楚为什么，可以说是各种原因汇集而成的结果，但又都不是。想起了三七说过阿巴斯的一首诗，我感觉最为贴切：“我准备好了回答你各种问题，你只是问我几点了。”未了的心愿终须了，人来了。1月2号新年上班第一天，想到要提振一下运势，我就把工作群名字改成了：醒来，你不是一个人在战斗。结果，结果立刻就有收效啊，晚上就收到阿牛的投名状，去年阿牛提起要来醒来，我还以为是随便说说的，也没太当真。结果，结果你看，这算不算是，念念不忘，必有回响。Q4你的墓志铭，或留给这个世界的一句话？（不需要你祈福世界和平或发愿地球永续）没有墓碑的人。是的，我应该不会那么土鳖的，死了还要继续买房，甚至是所谓的高级“楼盘”里，给自己弄一个大大的墓碑，你不觉得冷清吗，而且是冷清到死的那种。为什么不把纪念碑立在偏远地区的学校，立在贫困地区的安养院，立在慈善基金、遗愿信托什么的，哪怕是插到火星上，也算是致敬埃隆马克斯的吊炸天。好吧，不操心有钱人的事了，真的是，穷到没想象力了。我还是想想要对这个世界说点什么吧，说什么好呢？想起了父亲最喜欢说的两句话：来了，欢迎欢迎；走了，不送不送。而且他最喜欢把两句连起来对着我说，每次都说到他自己开心的不得了。随着自己的年纪增长，越想越有深意啊，哈哈，那我也弄个金句吧：来了，要开心啊；走了，别搞事情。其实，我一直想对父亲说：别怕，走的时候，有我在，我会陪着你的，不怕。Q5死亡对你来说意味着？（可以穿越）。对你来说，还有什么比死亡恐惧更可怕的事？（不说鬼怪、灵异的故事）上台演讲。当众表达对我来说，一直都是一件困扰我的事情，甚至让我害怕。仔细想来，无非是自己想要表达的正确无误，想要言之有物，想要赢得掌声，甚至是彼此的共鸣和真正的看见。可是又怎么知道坐着的人要听什么，要看什么呢？又该如何转化自己的恐惧呢？直到去年11月，参加了“万物生.2017第二届中国心理学创新峰会”，让我全程体验了什么叫演讲恐惧。第一次上台演讲，从准备到上台，焦虑紧张到自己都不知道自己在焦虑，入戏太深，哈哈。尤其是前一晚到了现场一看，天呐，千人会场，还不能照着稿子说。于是，一个晚上几乎没睡，早上紧张到忘了刷牙洗脸，一直在改稿子。结果，结果当然不会死人啦，而且还有好多好多人找我拍照签名呢，都鼓励我说，感受到了我真实的气息。噢，我的神，我没刷牙。算了，不管那么多了，都过去了，尤其是过后，像坐了过山车一样，松弛的不得了，简直酥爽快活啊。一直好羡慕别人站在台上，一直觉得这是一件很难很难的事情，没想到只要站上去就好了，哈哈。这也让我想到了死亡恐惧，走向临终的惶恐，我们等待着死亡大幕的拉开，害怕惊恐的不行，怕着怕着，不知怎么就死过去了，死过去了才发现，倍儿爽，哈哈，开个脑洞。看来，身心灵的套路里有些东西还是有点道理的：去面对你的恐惧，去遇见你自己，去完成你自己，去去去。感谢【壹心理】的版权支持，给了我44天的视频播放时间，支持我们在生死学领域的探索实践。Q6假设此刻进入了临终阶段，你最放不下的身份或角色是什么？（网红也算）理查德。对于我来说，这不只是一个名字，还是我与神同在的见证，还是一家医院【理查德临终关怀医院】。这不是无中生有，它只是还未开业。要说无中生有，那么死亡体验馆花了我们7年时间，而现在，我大有可能用3个7年来继续无中生有，在我69岁的时候，【理查德临终关怀医院】壮丽开幕正式营业。主啊，就让我活到72吧，哪怕自己最后的三年只能躺在床上了，那也是躺在【理查德临终关怀医院】里啊，想想都开心。我可以选一间面朝大海的房间，要有绿植和花鸟鱼虫，要有爱笑的安宁照护团队，还要有FIDO，是的，那个时候，FIDO一定会回来找我的，它会守着我的，它会微笑。我还可以躺在病床上口述着自己的人生和临终的思考，会有人要听的吧，爱笑的姑娘一定也爱听故事的吧？可能还会有人像米奇的《相约星期二》一样，来记录我们的对话，或在无言中默会。我们看不见死亡，在日常的意识里我们无视自然的生灭与不仁，而临终的学习和经验，都是在述说如何打破生死的界限和逆境中自我的转化。多好啊，出本书吧，就叫《最后三年》，在临终的日常里，在独坐静默中，一定会有天使在歌唱。我会遇见理查德的，相遇然后分别，就在最后一天。Q7时间不多了，你有什么需要忏悔的吗？你希望获得谁的原谅？（默想，多久都不算多）需要忏悔的实在太多了，身边亲友，过往的人，过去的事情，给我十天半个月的也忏悔不完，爱过的人，走过的路。但求余生能常常悔改，理查德，要恒切祷告转向主，如此，面对那些美好，我们可以说：我爱着。此刻，就不堆砌怀念，让剧情狗血了。就体面的停在这里，听首歌吧，再见，不负遇见。今天，来到了醒来死亡体验馆闭馆倒计时的，第444天。在这个与我们自己有关的日子里，总是要做点什么的，或是诉说灵魂的深切，或是有个诗意的开启，但是，肯定都不如我们实惠一点，送送送。感谢【手牵手】的支持，送出144套临终关怀身心社及生命规划四本一套的实用手册，点击阅读原文，先答先得还包邮。为什么不送444套？为什么不送444元的醒来门票呢？缺钱呗，还用问。用讲故事诠释生死意义透过死亡照见生命全貌每周看心情不定期推送凡真实的，必会相遇点击阅读原文，进入死亡十四问，请回答2018。

我：有些人是自己知道，不好意思说。也有人是自己也不知道，无从说起。更有些人是表面上这么说，私底下是另一套准则……你想要成功，就得比所有人都知道得多，打算得细，执行得到位，否则凭什么是你来主持大局呢？

作为醒来死亡体验馆的馆长和主持人，总有人问我是否有什么特殊的天赋和经历，不然为何在23岁给自己贴上了这样一个奇怪的标签。我一直觉得这是命运的拨弄，因为我也没什么苦情的过往，不过是比别人多一些好奇。

我遇上的是这样一个学佛的小团体，为首的是一位六旬老人，同行的众人都称他“秦老师”。秦老师总是两手身后一背，或身前一抱，目光望向虚空之中，别人说话时也从不侧首他顾。仿佛他昂然挺胸之处，便是天地的净土。

我：“因为你端出来的都是套路。而且说了这么久，我看不到你这个人在哪里，那些层层叠叠的条条框框，与你推销的自我探索课程刚好相反。所以我不认为这是真诚的交流，也不愿跟你进一步洽谈。请吧～”

好消息是，现在有一个叫“贵圈”的公众号，专门用来贩卖“朋友圈”。是的，你可以点击下面的“阅读原文”，或在“贵圈”公众号上直接搜索“ting”，也可以进入醒来公众号下方的微店，就可以订阅我的朋友圈啦。

“当一个人展望世界回首生命时，唯一可言的词语便是Hallelujah”———莱昂纳多.科恩关于死亡艺术节，一直拖着没写点什么，是不知从何说起要说给谁听，感觉已经都过去了，结束了。直到体验到了自我的死亡，经历完所有一切的破灭虚无，这场属于我的成人礼对我的意义才显现了出来。想起之前看到藏传佛教通过坛城来描述幻灭时，很震撼于这样的艺术表现形式，并有了知道与不知道的分别，但直到亲身经历体验到了幻灭才明白，体验并不都是有意思的。文/老黄编辑/Lulu首届死亡艺术节预展“靠近我”快要结束的时候，我已经从之前时刻准备着应对变化承担各种不确定、情绪剧烈波动精神紧张焦虑的战斗状态，来到了一种情绪阴沉精神游离的无目的感，品尝到无所仰望的乏味。之前一直全力投入在艺术节如何开始如何执行，还从未想过会怎样结束，突然发觉这将要完成的图景里，为何空空荡荡落寞至极？我让调音师播放起《夜空中最亮的星》，在死亡艺术节筹备期间，每当我找不到在做什么的意义，每当我陷入懦弱迷茫无法前行的时候，这首歌一直陪伴着我的祈祷，给我再去相信的勇气。原本希望在开幕式的时候能听到这首歌的，只是一直没遇见合适的人来唱，预算里也请不起乐队。歌曲循环放着，莫名的失落和沮丧在身体里漂浮着，现场剩下的人有的还在说着话、有的在收拾东西、有的已经在等待回家，似乎只有我不知该做些什么，突然失去为了什么的目标感。想起吉星说过专业的艺术展览是不会安排唱歌的，我问为什么，他说就是这样，没有为什么。调音师想要收工结束了，我说要再听一会儿请他再等等，虽然我知道自己，并没有在等什么，只是不想就这样结束。天快要暗了，左一小来了，要播放他刚刚制作好的，首届死亡艺术节预展闭幕视频《死亡是什么》，这是他的参展作品。整个空间里流淌着淡淡的悲淡淡的喜，画面弥漫着铺展开来，湿润了我的眼眶。想起筹备艺术节终日相随的煎熬中，还时常会有些打动人和有意思的东西，想起一路遇见的人和事让自己感动到的流泪的时候，“感谢神”三个字会让自己的欲望里，有了一点点虔诚的东西。而此刻，沉浸在经历了一个多月的艰难跋涉搭建起来的这个装满艺术的空间，想起之前围绕为什么要做、应该是怎样的呈现、要给人带来什么的想象和期待，突然间变的很荒谬而毫无必要，轰然倒塌的信心里感触不到任何可以仰望的美好。眼目中涌入的些许诗意也无法抚慰此刻我彷徨的存在。是的，从临终关怀、死亡体验馆再到死亡艺术节，8年来一直离不开的死亡话题和公益领域，与我究竟意义为何？天暗了下来，爱德华黑色的气球还在天空漂浮着，感觉就要爆裂开来漫天的黑，裹我进入灵魂的黑夜。我尽力了，我用尽了全力，把自己抛入了一切都毫无意义，一切都不值一提。我没有再问为什么，我不知还要祈祷什么，需要你来，靠近我。大棚拆除撤展清空，只剩下全程跟拍了一周的镜头，在等待着我的离开，离开这个似乎从未发生过什么的地方。我步伐轻快的走出了它的世界，没让自己留下孤独与无助的样子，我走着没有要去哪里的路，想起了春上春树的《世界尽头与冷酷仙境》，我的世界没有出路。丁锐说死亡艺术节是我的成人礼，问我是不是要写个总结，我说好，等我过几天陪家人去度假的时候静下心来再写，其实我知道我已无话可说，不知道这一切到底意味着什么。出去度假之前，拉爱德华和吉星去吃饭唱歌，想找点感觉，毕竟也很辛苦的一起完成了一件事情。结果酒后片刻的欢娱中把脚扭伤了，让自己已经无心处理的收尾工作有了被耽搁的理由。为了确保能够度假成行在家修养了两天，不想联系任何人，也不想做任何事，更不想碰艺术节有关的收尾工作，朋友圈也不看了，感觉所有一切都结束了，剩下这乏味无趣的现实令人厌憎。心倒是寂静了下来，安静到了自己也很陌生，无所事事的看了一个通宵A片也未勃发生命来处的涌动，一串串裸露的灵魂嘶吼却说不出人生被隐藏的秘密（前几天告诉丁锐和莫里斯时惊倒了他俩，A片能看一个通宵？）。我完全脱离了曾熟悉的自己，连习惯性的焦虑都不知去了哪里，我的生活不见了，时空突然停住了，和之前的世界已经相隔遥远。

听过“中年危机”这个词吗？一个男人到了中年，他知道自己一定会死，而他的人生已经被定型，他不可能再富有，再英俊，再出名，他的体力和欲望也正在逐渐沦丧，生活中只有无尽的琐事，梦想早已褪得干干净净。

比如有一次家里的猫出去野合，好几天没回来，各路人马就纷纷拿出自己的神器开始斗法（顺便说一句，猫的名字叫马翠莲）。但最终还是小叔的奇门遁甲胜出一筹，他预测出的时辰，与马翠莲女士归家相差不超过一小时。

死亡邀请函与一次死亡体验的价格相同，无需额外加价。在公众号右下角醒来商城下单，在留言中注明收件人地址、收件人姓名、你希望署的邀请人姓名，即可完成订购。此外，请留下你的微信号，方便客服与你联系。

我：权力可以羞辱我们个人，但不能羞辱我们的信仰。既然是权力所为，那我们就以其人之道还治其身吧。等下市领导来参观，你就冲上去跟市长说——我们做了八年的死亡教育，却撼不动某位领导的一念之间……

于是，我们决定将题板的第一部分以电子形式分享给所有人（其他部分涉及体验馆内的感受）。因为各种原因没有机会或没有下定决心来醒来体验的粉丝们，现在也可以窥见我们正在做的探索；也欢迎你们将它分享给别人。

可是，我居然遇到了老黄......这个混沌不清、只有七秒钟记忆的人，居然成了我最亲爱的伙伴。我送给他的这幅画，至今还是他微信的头像。我说不清这幅画里有什么，但我知道，它也是老黄内在的呈现。

醒来是一家从事生命教育的社会企业，筹建了位于上海的「醒来」死亡体验馆。我们着眼于表达生命的终极命题——死亡，孤独，自由与意义，为公众提供体验式的探索机会。

在陪伴临终者去世的过程里，我们逐渐深刻理解到，死亡并不仅只是肉体的寂灭，更多的难题缠绕在家庭关系、财务处理、心理慰籍、以及宗教信仰等等诸多维度上，甚至可以说，死亡会成为累积问题的“总出口”。

请注意，第一条强调的是“承诺”，也就是道德契约。第二条强调的是“制度”，也就是法律契约。但“契约”是用来干嘛的？哇咔咔咔～～不就是每个人心里都清楚“那个真的做不到”，才要使用强制手段来约束的吗？