9.9的价格战打了一年，库迪收缩、闭店，瑞幸则由盈转亏，利润大幅下跌。某种程度上，库迪跟瑞幸就像是咖啡赛道上的两颗双子星，彼此纠缠，互相拉扯。这场商战，汇集了行业里最好的人、钱、供应链，也凝结着陆正耀的骄傲与失落，在短短一年里改变了整片夜空的明暗。每日人物访谈了十几位库迪、瑞幸的中高层员工，试图还原这动荡、残酷的一年。文

某种程度上，多抓鱼的气质和安福路是相符的。猫助几乎是一眼就相中了这里，“这的路人一看就像是我们的顾客”。最后，猫助租下了这栋700平方米的三层小楼。一楼是mini展，二楼是书店，三楼是服装。

在长达十多年的人口净流失之后，2023年，吉林和辽宁打了一场翻身仗，分别实现4.34万和8.6万的人口净流入。其中，中国一汽、华晨宝马两大车企，乘着东北新能源汽车产业发展东风，吸引了不少外地人来东北工作，本不愿回家的东北人也开始回流东北。有竞争力的薪资、可观的发展前景、不卷的节奏和稳定的职业路径，让东北车企成为打工人心目中的性价比之选。但相应地，身在东北也不免遥望北上广，比较着不远处的体制内，躺不平又卷不动的夹心感，也在拉扯着流向东北的人们。文

相比于朝九晚五的传统工作，做月嫂意味着更为灵活的工作时间和相对丰厚的报酬。这对于追求自由与独立的90后来说，无疑具有很大的吸引力。文

人们爱朴树，或许是因为在某种程度上，每个人都能从朴树身上看到自己的影子。明明对周围环境有着敏锐的感受，对情感流动有着强烈的需求，但在繁重的工作和生存压力之下，在日常生活中总是难以抑制地紧绷神经，勉强自己。“很奇怪，越是感觉不自然，就越想回到自然……自然万物，只是存在着，就足以安抚每一个敏感的人。”文

超级主播们似乎患上了同一种病。三月初，小杨哥淡出直播间的消息上了热搜。而在他之前，从董宇辉到李佳琦，都表现出自己对直播带货的疲惫。至于罗永浩，则更早一步从直播间脱身，只在关键节点和热搜时刻站出来指点江山。看起来，直播电商的下半场时代，超级主播们遇到了新的问题，这与薇娅、雪梨等头部主播的相继倒台不同，超级主播们陷入了一种共同的精神困境中，这成了其公司内部新的不安定因素。直播电商是一个个人能量被无限放大的行业，超级主播则是行业的领航者和主导者之一，他们的个人问题，也必将形成行业的共同问题。文

假装上班了几个月，甚至几年，他们的谎言忽然毁于一通催缴新农合（新型农村合作医疗）的电话。1月25日，一位叫“终人快跑“的博主发了个贴，讲述自己穿帮的情况，留言区陆续跑来上百人，都说遇到相似问题，紧急交流该怎么办。由于保费上涨，断缴人数增加，不少地方的村干部被下了考核指标，挨个查缴纳情况后，这些在外地失业的年轻人被重新拉回了跟熟人社会的博弈中。后来，博主戏称这个帖子是“假装上班会”，大家很具体地在讨论，如何交灵活就业的社保医保，才能瞒过家里。有人为应付村委会，不断编纂理由，比如试用期、换工作、升学读博；有人为留在城市，展开和父母乡亲的暗战；也有人妥协了，回到老家开始上班。文

如今，对许多卖房人来说，他们正在经历一种“断崖式卖房”的体验。当初他们以为手里握着房子，就是握着一种不会贬值的资产。然而，随着被现实的凉水一次次地浇醒，他们每一次觉得价格到“底”了，但又有更低的“底”出现。

大家周末愉快，欢迎来到第22期每日新语，本期我们带来的是——曾学。

这两天里，三体上了两次热搜。第一次热搜跟网飞改编的剧版《三体》上线有关。8集电视剧，投资了1.6亿美元，口碑分化两极，有人觉得剧情紧凑、大胆，也有人说不尊重原著。第二次热搜，则关系到一桩故意杀人案。4年前，游族网络的董事长林奇因中毒离世，公司CEO许垚成为重点怀疑对象。之后的调查显示，两个人的争端正是围绕着争夺三体这个IP，从买下版权到开发影视项目，他们与三体共同走过了一段纷乱、复杂、遍布着欲望和争夺的路程，许垚最终选择了下毒。据《财新》报道，许垚是美剧《绝命毒师》的爱好者，曾在上海市西南部的青浦区设立制毒场所，通过暗网购买上百种化学产品，配制毒药。投毒前，他在猫狗等宠物身上进行实验，确认有效后，才对林奇采用了多种投毒方式——医生在林奇的身体里检测出了至少五种毒素，包括汞和河豚毒素。2024年3月22日，上海市第一中级人民法院依法公开宣判，以故意杀人罪对被告人许垚判处死刑，剥夺政治权利终身；以投放危险物质罪对被告人许垚判处有期徒刑六年，决定执行死刑，剥夺政治权利终身。投毒死亡这样离奇、荒诞的案件，给三体蒙上了一层神秘的阴影，而这些故事，又与《三体》小说里的情节产生了互文。就像一位读者所说：《三体》本身就是一部在极端情境下探讨人性的科幻小说，而围绕着三体IP的开发，也时刻体现着人性的残酷。一年前，每日人物曾走访了相关十多位亲历者，试图还原这段故事，今天，我们重新推送这篇文章。文

陈小风的身边，一场转行潮悄然到来。往日打五金的，要开汉服店；姑娘嫁去外地的，也要回老家卖汉服。就连曹县大集镇的镇长都说，现在镇上住着400名返乡卖马面裙的曹县大学生，个个忙得脚不沾地。最为当地人津津乐道的一个事儿，是曹县一家原本做耳机的企业，都转头做起了马面裙。文

电影《热辣滚烫》中，最后与贾玲在拳击台PK的张桂玲，是一名国家队的拳击冠军。她日常在抖音做直播，内容是拳击方面的科普。电影上映后，她的直播间开始热闹起来，她不得不反复回应一些很基础的问题：“拳击是什么？”“拳击能用脚吗？”“有散打、跆拳道，有其他的吗？”

现如今，降本增效正在越发频繁地被摆上台面，裁员、裁业务、裁福利，是为了降本，加班、加任务、加指标，是为了增效。在“勒紧腰带过日子”的共识下，一切不该花的钱不花，人效是裁出来的，利润是抠出来的，“裁员”就等于“广进”。但是，更低的成本和更高的效益，本身就是矛盾的，当对两者的追求到了极致，便催生出诸如“取下一半灯管省电”“把公司搬进山里逼员工离职”等职场奇葩故事。更糟糕的是，某些不该省的钱省了，反而闹出更大的麻烦，花了更多的钱，才是真正让人看了笑话。当“降本增效”变成“降本增笑”，一幕幕闹剧汇集成一部时代的悲喜剧，身在其中的打工人们却笑不出来：在那些最惨烈、最荒唐、最极致的降本故事里，我们都能看到自己的身影。文

“我就是在看守所，也是跟年轻人在聊天。我玩抖音，也是在看守所学的。新来一个人，我问，你在外面怎么买东西？用最多的App是什么？为什么要用它？它有什么好处？”文

北京最网红的商场一直在轮替。从老牌的王府井、西单大悦城，潮牌遍地的三里屯，中产爱逛的蓝色港湾、世贸天阶，到一直傲居群雄的SKP，以及年轻人常去的朝阳大悦城。2024年，朝阳合生汇，成了那个人流扎堆的地方。文

年前，胖东来再次以#胖东来一件羽绒服仅赚3毛钱#的话题冲上热搜，它像是商超界的“顶流网红”，一举一动都备受关注。但萦绕胖东来的始终有一个问题：为什么胖东来走不出河南？就算真的走出了河南，胖东来还会是胖东来吗？文

大家好，今天是2月14日情人节，也是每日新语栏目的第22期，本期我们带来的是——三无婚礼。复杂的流程、昂贵的花销、刻意地煽情，让越来越多的年轻人开始抵触举办婚礼。三无婚礼的出现，正好契合了年轻人的需求，让他们能够举办一场属于自己，满足笑着过完婚礼的愿望。在今天的故事里，有人将婚礼极简到极致，结婚当天除了酒席外，唯一的花销竟是500元租的音响和话筒；有人不按传统婚礼的套路走，取消了很多婚礼的“既定”流程，举办了晚宴形式的三无婚礼；有人为的就是追求双方平等，取消了很多环节，也努力将性别平等践行到婚礼中来。文

截图缓缓进京的老乡鸡，在最初的新鲜感后，主打快餐的价格却遭到了打工人质疑。小份农家炒肉18元，一碗肥西老母鸡汤19元，想要做到健康营养的荤素搭配，大概率要40元往上。

这个春节，暗红里透露出贵气的车厘子依旧是年货顶流。“车厘子价格跌至每斤20元”冲上热搜第一的同时，一堆人满头问号：你们到底是在哪里买的？为什么我这儿的5斤装还涨了60块？也有人疯狂炫完5斤又5斤后，焦虑地搜索起“车厘子吃多了身体会怎么样”，结果科普说别吃太多就没事，而吃多了，“会穷”。春节前后上市的车厘子，大多从智利漂洋过海抵达中国。整个2023年，国内进口的车厘子超过9成都来自于智利，而智利出产的车厘子，85%都会出口到中国市场。不同于国内动辄几十甚至上百块一斤的售价，智利本土市场的车厘子一斤只需人民币五块钱，这还是质量稍微好点的价格。看似巨大的利益空间，指引着不少的掘金客奔向智利，其中不乏中国人。他们或者在智利买下农场，种下果树，期待几年后成长为名副其实的摇钱树；又或者投资建厂，串联起当地和中国之间的买卖。我们好奇的是，车厘子的价格究竟受哪些因素影响？以及，去智利做车厘子生意的中国人，究竟能不能赚到钱？徐兰是四川成都人，在智利定居十年，早在2015年就成了车厘子的进口商，后来又在本地扎根，做起了出口生意。和想象中的暴利不同，她告诉我们，这场生意充满了和老天对赌的刺激和无奈，几乎没有人能成为牌桌上一夜暴富的幸运儿，只能从薄利中一点点积累手中的筹码。以下是徐兰的讲述：文

2023年，年轻人沉迷“搞钱”——似乎，只有实打实的银行卡数额，才能够抚慰打工人的心灵。于是，这一年，好像人人都在做副业，业务方向更是五花八门。不久前，我们向读者发起征集：今年，你是如何搞到钱的？因为我们听了太多搞钱失败的案例，所以，这一回我们更好奇搞钱成功的故事。最终，我们收到了三百多份投稿。这背后，是超过一百种的搞钱方式。一个小彩蛋是，投稿很多来自大学生，这显示出大学生们对搞钱的极高热情，简直可以被评为年度搞钱群体。有人赚的是实实在在的体力钱。比如一位名叫小林的大二学生，他发现临近期末，很多同学没有完成体育课跑步指标，于是想到提供代跑服务，赚了370.3元。还有的，充分发挥宿舍的核心区位优势，有的在宿舍开美甲店，还有的在宿舍开寿司店（一周赚了四百）。更有甚者，直接针对核心需求——写论文，如正在读硕士的李李，选择帮人优化论文插图，赚了四千多，还被一个接一个推给甲方同学，感叹“他们给的实在是太多了”。当然，热衷于搞钱的，除了学生群体，自然有忙于生计奔波的打工人们。对他们来说，由于时间和精力有限，搞钱更加不易，也更加需要创意。看似都是搞钱，但对很多人来说，其实是他们挽救爱好、救赎自我，或是在平凡世界里获得正反馈的一种方式。正如我们在征集文案里所说，搞钱，它考验一个人的想象力，以及每个人的资源、环境、认知、努力……有时候，还需要一点运气。通过这次征集，我们也是大开眼界，并且感慨，世界上或许不缺少商机，缺的只是走出那一步。文

2月3日凌晨，伴随华中地区最大的一场雨雪，各地连发道路结冰橙色预警、暴雪黄色预警。在临近年关的忙碌中，少有人会在意这样一条信息。即便看到，好不容易抢到的票，也没法再作更改。就像一位受访者所说的那样，“每个被困住的人，都低估了它的力量”。对许多人来说，这是并不轻松的一年。但没想到，春节回家路上，他们又再度“不轻松”了一次。不少人都被困在公路上、火车站、机场里。有人终于感受到了南方冬天的威力，有人彻夜难眠，有酒店和网约车坐地起价，也有人施以免费援手……每日人物约访了多位被困在春节路上的人，他们讲述了自己的故事。对他们来说，这场突如其来的风雪所导致的围困终究是短暂的，但身处其中，体验却相当难熬和漫长。文

转手股份的朋友，试探性地问他有没有看到郑爽代孕生子的热搜，张帆一瞬间心就凉了。直觉告诉他，回款等不到了。事实也的确如此，所有播出平台的款项还没有进账，投资方一下子被甩到了空中，“出事儿出得太快了”。

人们渴望候鸟式的体验，也渴望更舒适、更自由的生活。他们的足迹从南到北，春夏秋冬飞往不同的城市。同济大学曾发布的报告也显示，2023年，中国夏季旅居城市舒适度排行榜前五名城市分别是昆明、大连、青岛、大理、贵阳；而冬季前五名则是三亚、广州、深圳、厦门、海口。尤其是在之前那个“全民买房”的年代里，人们甚至愿意在各个旅游城市买房，来安放这个梦想。但如今有些人发现，当梦想照进现实，却变得脆弱不堪。有人被旅居房“绑定”，陷入了不想住、却又不得不住的尴尬；有人遭遇了配套缺失、房价腰斩，卖不掉也住不起；还有人则陷入了烂尾、办不了房产证等现实困境里。他们就像是遭遇了气候突变的候鸟，当飞往栖息地才发现，一切都已不一样。文

钢琴和学区房一样，曾经维系着中产家庭对于阶层地位的想象，他们希望孩子在钢琴上有所成就，能延续自己未竟的梦想，但实际驱动他们的，是对后代阶层滑落的恐惧。只是，当他们自身也在滑落的时候，无法维系庞大的投入，看不见回报的钢琴就注定会被抛弃，中产家长们也齐齐卷向更有性价比的地方。文

高校不再为专硕生提供宿舍，一部分学生开始背负租房的钱财压力求学。学历积累一直被认为是人生攀爬的跳板，然而当专硕生背负房租又面临学历内卷，这条路并不好走。文

直到一些时候，陌生人对我们年龄的打量、审视甚至诘问，从意想不到的地方冒出来。那个每年“+1”的数字，会悍然成为一道跨不过去的门槛，把我们拦在旅舍、出租屋、工作岗位，和更多可能性之外。文

当年会停下来，甚至消失，不只是说明它在规模和奖品上的缩水，也意味着，它背后所表达的态度、立场，所承载的含义、气象，以及作为一家企业形象的写照，和一个时代切片的投影，也在大幅度地收窄和降级。似乎，那个人们热衷于参与、讨论和攀比年会的时代，已经离我们渐行渐远。这既是降本增效的微妙注脚，也是时代情绪的映照。越来越鸡肋的年会，正像一位受访者所说，“不仅没钱，还没意思”。文

年轻人的视野里，老人常常踪迹难寻。他们在公共空间隐身，年轻人没有兴趣、也没有渠道窥探他们的真实生活。但走进上海的85度C，像瞬间进入了一个微缩版的老年社区，有让人艳羡的退休日常，也有令人心酸的衰老、疲惫和疾病——老了之后，人究竟会是什么样？竟然能在这样一家面包店里，找到一些答案。文

不仅如此，音乐演出经济的火爆也带动了地方文旅的发展。“报复性观演”背后，是人们压抑已久的对现场演出和情绪释放的需求，为热爱的演出奔赴一座城，成为年轻人在2023年的新型生活方式。

如今，考公上岸已成为许多人的终极目标。2024年国考在全国31个省（市、区）共招录近4万人，报名人数却达到了300余万人，竞争比达到了77:1，受迫于国考越来越卷的现实，一些年轻人选择把视线投向各地的社区工作者考试。社区工作者一职，它的不足显而易见——没编制，要扎根基层，常常加班，有时还得干些体力活儿。但与此同时，它的优点也很明显，相对稳定的工作环境、充满确定性的职业未来、足以保障生活的收入……这些正吸引着越来越多的年轻人前来报考。比如，2023年在安徽的一个县级市，35个社工岗位，就有超过2000人竞争，其中绝大多数都是年轻人。而在这座新搭起的独木桥上，有人挤在出发地，有人无奈放弃，有人艰难过桥，还有人发现，对渴望上岸的自己来说，这里似乎并不是岸的尽头。文

在一座中原小城的富士康，女工们辛勤工作15年，只为熬社保。这是一个漫长的过程。有人坚守忍耐，有人无奈退出，还有人像浮萍一样，从来没有进入过这个制度。文

我们公司领导很看重年会，会邀请外部嘉宾参加，比如供应商客户之类，借年会联络一下感情。也会有抽奖环节，奖品还算不错，上次一等奖是5000元，抽奖人数也不算多，三四十个人抽十个奖，不过我一次都没中过。

“工作在北京，生活在环京”，凭借空间距离，环京一带成为无数北漂安家的落脚点。在那些关于未来的畅想中，环京楼市经历了梦幻的几年。2016年，环京房价飙升，燕郊最高价升到四万每平米，大厂县楼盘一度卖到三万。中国房价行情数据显示，当时京津冀城市房价平均涨幅40%，而珠三角城市房价平均涨幅为23%。2017年，随着限购，房价一路下跌，基本腰斩。以孔雀城项目为代表的华夏幸福等房企，由于暴雷，按时交房也成了难事。许多工地安静了，交付一再延期，有人等着房子结婚，有人等着房子上学……规划被打乱，生活也蒙上一层阴霾。漂在北京，去还是留，环京一度是踌躇中命运抛出的一块浮木，给了北漂们关于家的期许。当时代转向，当初畅想的北漂环京梦，如今隔着这几十公里，似乎正变得遥远。文

大家好，这是2024年的第一个周末，我们的第21期每日新语，讲述的与动物有关。如今，在可可西里许多导游的推荐里，邂逅和投喂网红狼，俨然成了当地一个新兴的旅游项目。这头狼经历了半年多的人类投喂，已经从瘦骨嶙峋，成长到珠圆玉润，从战战兢兢到摇尾谄媚，从有啥吃啥到挑三拣四……其中到底是狼性的扭曲，还是进化的倒退？它到底经历了怎样的改变？与此同时，围绕网红狼，半年多来议论也从未停止。有动物保护机构号召禁止投喂，也有人觉得人类的投喂，挽救了栖息地日渐缩小的狼的生命，还有人把这头狼与打工人相对比，说它脱掉了“狼乙己的长衫”……在这看起来颇为荒诞的故事背后，是一个值得思考的问题：是做一头充满野性但吃不饱的野狼，还是做一只不用饿肚子、但没了天性的网红狼？文

站在2023年的尾巴上回看，世界仿佛又度过了平凡的一年，在战争带来的动荡、经济发展的停滞、人类共识的撕裂面前，我们有时会感到沮丧。但新的种子也在这一年孕育成长，自ChatGPT横空出世后，人们在通往人工智能时代的路上大步向前。2023年，全世界诞生了数百个大模型，“人工智能”（AI）成为今年柯林斯词典的年度词汇，我们经历了年初对ChatGPT取代人类的担忧，也体验到AI魔法般的创造力，电影里的画面在我们面前徐徐展开。ChatGPT们还在成长，它们努力学习和理解人类的语言文化，也为我们提供了另一种视角看待自己。在这划时代的一年结束前，我们挑选了国内外6个表现优异的大模型，请它们回答一些我们人类很难回答的时代之问，让它们对未来的乐观，为我们带来一些力量。这6个大模型分别是OpenAI推出的ChatGPT、谷歌聊天机器人Bard、百度文心一言、科大讯飞的讯飞星火、腾讯混元大模型和阿里巴巴通义千问，它们中有的是周杰伦的忠实粉丝，有的十分向往公务员生活，还有什么问题都有自己的独特想法、不怕说错话的耿直boy，为我们解答了关于股市、房价、工作等困扰着我们的问题。来看看，AI是怎么总结这一年的，或许你会有不一样的收获。（大模型生成内容具有随机性，文中只提供了当下对我们的回答。本文内容也不构成任何投资建议。）文

时代的车轮只顾向前。回望后视镜里的2023年，是不少我们熟悉的公司，逐渐消失的一年。燃料耗光，新消费热闹时攒起来的局，骤然散场。虎头局从最贵的商场撤柜，钟薛高被便利店的冰箱清退。精致让位于实用，梵音瑜伽和花加褪去梦幻色彩后，被一堆债主狂追。低价战争四起，性价比称王，跟不上变化就会遭殃。高端餐饮接连倒闭，“女装第一股”破产重整，家乐福、国美曾经风光，如今却被赶出零售战场。当坚固不再，清晰变成迷茫，人们开始更加重视确定性。楼盘烂尾，买房人被恒大、融创们伤透了心；早教机构跑路，老师、家长们更加小心。更多的钱，流向了看上去更有未来的地方，芯片、AI、新能源，一个比一个卷。但收缩的资本也学会了谨慎，无论是炙手可热的初创企业，还是鼎力栽培的大厂骄子，都有可能在一夜之间，失去光环。文

大家周末愉快，这里是每日新语第二十期，这次我们想聊聊消费主义的逆行者——“不买族”。这个冬天，拼多多市值超过了阿里，银行又一轮降息，A股继续争夺3000点。钱袋子小了，直接反映在买买买的行动上。自去年首个未公布GMV（商品交易总额）的双11出现后，今年依旧如此。多年以来，GMV的高增速，是“剁手党”数量增加的直观体现，而现在，数据的平庸，反映了另一个群体“不买族”的扩大。数据背后，是消费方式乃至生活方式的变化。比如，快递数量明显增多了——高盛发布研报称，双11期间包裹数量增长23%至24%。但与此同时，总交易额的增速却远低于包裹增速，星图数据发布的《2023年双11全网销售数据解读报告》显示，2023年双11总交易额达到11385亿元，同比增长降至个位数2.1%。一方面是更多的包裹，另一方面是变化不大的交易总量，这不光说明每个包裹的平均单价变低了，也说明对于大单的消费，更多人的选择是——不买，转而选择那些低价商品。而等到双12，更有不买族选择直接遗忘：“今年有双12？我怎么都没感觉到？”然而，没有人天生就是不买族，每个不买族的过去，似乎都有着剁手党的身影。与此同时，也没有人永远都是不买族——就像秋天的松鼠，为了过冬会大量储存食物，他们只是想熬过这个冬天，等待春天来临。文

在这个年代，似乎没人会拒绝低价的诱惑力——消费者是这样，烘焙从业者也是这样。自打今年6月份，济南的2元面包店兴起以来，很快，2元面包店开始在山东其他城市出现，然后又借助社交媒体，传向全国，成为一种时代的注脚。如今，就连北京，也出现了2元面包店的踪迹。对于2元面包，人们有着许多疑问——它能吃吗？好吃吗？真的能赚钱吗？它又是如何出现的？每日人物约访了多家2元面包店的经营者，他们讲述了自己的经营故事。而在这极致低价的面包背后，也折射出一个行业无奈的处境。文

没人会想买到烂尾楼。但这样的“意外”，在过去的一年中，却在许多普通人身上频繁发生着。面对不幸买到烂尾楼的事实，有人苦等、有人逃避、有人停贷、有人起诉……人们试图用自己微末的行动，来推动楼盘的复工建设。然而，对于烂尾楼，人们不得不面临一个更深远的命题——该如何重建生活的秩序和信心？从2022年7月算起，许多楼盘烂尾至今已一年有余。尽管在政策层面，各地都在全力保交楼，但楼盘的复工速度，却因人员、资金状况有所差别，并最终给人们的生活带来了深远的影响。我们约访了包括武汉、郑州、重庆等地在内的多名烂尾楼的业主和从业者，以下是他们买到烂尾楼后这一年来的故事。文

11月12日，原本是一个平常的周末。一年一度的双11刚刚结束，有人期待着快递，有人还在比价，看自己有没有省钱，还有的人忙着退货，或者把替换下来的东西挂上闲鱼。对于阿里云的工程师们，这个周末也是愉快的，最忙的一段时间已经过去，接下来服务器负载将慢慢回落，他们也能松一口气。这口气刚松一半，12日晚间，淘宝崩了。同一时刻，阿里云盘、闲鱼、钉钉、饿了么等产品接连崩溃，无法登陆、查看、结算等问题一并涌现，从17:44故障发生到21:11所有服务完全恢复，时长累计近三个半小时。阿里系产品的大规模崩溃，很快就上了热搜，问题指向了阿里的“技术底座”——阿里云。与此同时，众多使用阿里云服务的企业和个人，也受到了影响。这是阿里云时隔一年后，又一场“史诗级故障”。那几天，高层寻找故障源头并定责、技术人员排查漏洞、公关部门对外发布处理结果。这边还忙乱着，11月27日，异常再次出现。当日09:16

11月26日，2024年度国考笔试结束，这场超过300万人报名的大考暂时告一段落，但许多考生还不能松懈，得继续准备接下来的省考。在“进体制”趋于白热化的当下，考生们不免在现实中体会到“范进中举”的焦灼。越来越多人期望在35岁到来前，考取一份安稳的“铁饭碗”。近日，知名作家班宇、陈春诚等人考编的消息引发了广泛讨论。网友震惊于畅销书作家竟然也在寻求稳定编制的同时，不禁调侃，“当下环境里，我们的信条只有一个：冬泳，一直游到成功上岸”。毫无疑问，国考越来越难了，但其不断变化的趋势，也给考生们提供了一些指引。本期数据栏目，我们来聊聊关于国考上岸那些事儿。往期传送门：为什么北京地铁这么挤，还巨亏百亿？哪些大厂不再值钱？年轻人要存多少钱养老才够用？人均月薪过万是真的吗？文

刚刚被妻子抛弃的沈家赘婿，又经历了女方家人的侮辱，商界人士的打压。他被贬低、唾骂、嘲笑，所有人都不知道，他的真实身份其实是，曾经开疆拓土、位于万人之上的龙殿殿主。小人物是深藏不露的大人物，看不起他的庸俗之人，最后都被狠狠打脸。观众一边沉湎于被精心设计的抓马剧情，一边也甘愿为他们期待的爽感买单。今年8月，小程序短剧《无双》爆火，8天时间充值流水破了1.2亿，让人们再一次见识到小程序短剧的魔幻与暴利。一时间，这成了一个巨大的风口，各路人马涌入，市场规模达200亿，相当于去年电影票房的66%。但是，这个生意并不好做。“10部剧里面就有8部扑街”，《无双》的承制人说。一个残酷的现实是，制造出爆款是个小概率事件，真正赚到钱的人是少数。随着行业内卷、监管来临，追求快感的短剧，也处在日新月异的快速变化中。没有人能断定短剧市场明天的发展走向，唯一不变的是，短剧会在竞争和规范的夹缝中，继续依靠“爽”来吸引人。文

台湾地区史上最大金融诈骗案，怎么就骗倒了一干名流？文

南城香为什么会推出3元自助早餐？卖得这么便宜，南城香真的能赚钱吗？以及，为什么南城香总是这么拥挤？这里的肥牛饭、酸菜鱼究竟是不是预制菜？成为年轻人公认的新晋“穷鬼”餐厅后，南城香的态度是什么？文

大家周末好，不知不觉就到了每日新语第十九期。这一次我们要谈论的是一种现象——百学争鸣。你听说过网红作家大冰吗？听说过黄金左脸吗？知道大冰老师代表几个人吗？知道豆瓣初代女神晚晚的人生履历吗？听说过冰学、晚学、花学、明学、甄学等各种“学”吗？不知道？没关系，let’s学习。具有典型性的冰学和晚学，都是对当事人价值观的高度概括（甚至片面概括）。包括但不限于大冰的作品里所推崇的远方、文艺范、浪迹江湖，以及晚晚常传达出的荣华富贵、居高临下的态度。多年前，他们有多少拥趸，如今听来就有多少讽刺。而各种学背后，人们真正在意或讽刺的是什么？美国社会学家布鲁默提出的“符号互动论”认为：“社会生活，归根结底是对个体自身行为进行解释、评价、判断和描述的产物。”从这个意义上，在如今不得不考虑现实生计的年代，当人们开始审视多年前的某种价值观时，人们嘲讽的或许不只是大冰，更像是在调侃当年那个做远方梦的自己。多种身份的大冰，当年像是一个贴满梦境的浑身发光的导师，但如今，发现能贴在自己身上的，只是一身创可贴。在“百学争鸣”背后，谁能分清这种嘲讽和自嘲的边界呢？文

劝学生读技校，一个人头值1000元。大家好，今天这篇文章来自我的好朋友「看客inSight」。一个图文并茂说干货的栏目，与数百位优秀摄影师一起，讲述最生动的社会故事。带你走进黑社会大佬、离奇的亲子鉴定、上海天桥卖花阿婆的千百种生活。推荐大家关注。中考把孩子们的青春劈成了两半。分数线用精准的刀法把初中生分成了两类人，考上高中的和考不上高中的。后者像是一个诅咒，一个深渊，一个不能被想象更不允许发生的结局。但如果这个结局真的降临到这些刚从初中毕业的孩子们身上时，职校、中专、技校，一个个陌生的概念被抛向他们。他们会接受什么样的教育？很多人无暇思考便做出了选择。庞威廉在技校里当了五年的老师。他怀着教育理想进入职业教育，却成为了学校里最格格不入的怪人。这五年里，他热诚过、麻木过、愤怒过也伤感过，最后却只有一个草率的结局：他辞职了，或许再也不会回去了。以下根据庞威廉的讲述整理，关于他的见闻、探索和困惑。孩子们我还是从技校辞职了。先谈谈技校吧。有很多人，甚至是已经进入到技校学习的同学都分不清职校、中专和技校的区别。简单来说，职校和中专由教育局管理，而技校则归人社部管理，三者在毕业证和技能证的颁发上会有区别。我建议孩子们对三者的选择次序是：优先职校，其次中专，万不得已不要来技校。很多人一说起技校，就想到“男不死，女不生”，这种情况确实有，但是大部分学生其实都“不坏”。那些穷凶极恶的学生根本留不在技校里，早早就从初中辍学出来混社会了。技校里的学生当然是“坏学生”。即使是学生自己也对“自己是坏学生”这回事深信不疑。如果自己不是坏学生，怎么会沦落到上技校呢？老师们总是喜欢用成绩来评判一个孩子的好坏。来上技校的孩子都是中考的失败者，不出意料的话，这些孩子从小都徘徊在成绩排名的中下游。如果只用成绩来评判技校的孩子，他们都是“坏孩子”。他们甩不掉从小就被贴上的“坏孩子”的标签，一大部分人就已经自暴自弃了，只能通过做和别人不一样行为来彰显自己的独特，抽烟、纹身和谈恋爱。其实大部分学生并不像传闻中的那样品行恶劣，他们只是“混”，能过一天是一天，不知道未来在哪里。他们被圈在技校的围墙里，一天一天地等待着成年。因为成绩是统一的标准，技校里的学生往往从小就被贴上了“坏孩子”标签。我一开始也觉得，没有教不好的学生，只有不会教的老师。我相信在技校里讲课也可以寓教于乐，也相信我能和学生们成为朋友。但是有很多学生防备心很重，一开始根本不愿意与老师有过多的交流。只有在取得他们的信任之后，他们才会慢慢地袒露一些心声，谈自己过往的经历。有一个女孩让我印象深刻。女孩九岁那年母亲跟着另一个男人跑了，没有离婚，也没有留言。不久之后，她的父亲当着她的面跳入水井。最后是爷爷奶奶收留了她，一直把她抚养到成年。人无法选择自己的出身，这是最不公平的事情，也是最现实的事情。在我五年来接触的技校学生群体里，有三分之一的学生都成长于单亲家庭，有小一半的学生都是留守儿童，由爷爷奶奶带大；也有接近三分之一的学生家境经济条件糟糕，至今依然住在棚户区或者80年代的老破小居民楼里。教育这条路，也许并不是家庭对这些孩子们的期待。很多只看到了技校学生“坏”的一面，却没有人关心他们的无奈。有的学生从小就被家暴，性格孤僻，不愿意与人交流，更不愿意服从管教；有的学生在父母离婚之后，十四五岁的年纪就要出来兼职打工；有的人小小年纪就已经被继父继母赶出家门，只能睡桥洞，靠小偷小摸度日；而更多的学生在成长过程中，父母长期外出打工无暇管教孩子，或者本身就是工人，根本无法给孩子传达好的价值理念。我见学生的家长，大部分家长只会摆出一副无所谓或者一脸茫然的样子，甚至有的时候根本找不到学生的家长。教育是一个长期的、滞后的过程。很多孩子已经在无人看管、自我放弃的歧路上一意孤行了多年，当我在他们十六七岁的年纪再去介入的时候已经晚了。这就是当技校老师的无奈之处。那种群体性的遭遇和迷失，我很难去改变什么。学习改变命运、高考改变命运的神话或许从他们出生的那一刻起就不属于他们。一个人所能改变的一名技校学生值多少钱？

这是个家长们为生病的孩子发愁的冬天。11月23日，在北京儿童医院的输液大厅，一直排到接近2200号。有人甚至排了近6个小时。诊室里，孩子们挤在一起输液，有的坐进了露营车，有的干脆直接睡在地上。在这个冬天，多种病似乎扎堆了。医生告诉每日人物，当前，在来看病的孩子里，支原体肺炎还不是最多的——甲流、乙流、合胞病毒、腺病毒的感染者，数量更大。而在这场对抗疾病的战斗中，不光孩子们难受，跑上跑下的家长、连轴转的医护人员，都在持续承压。此刻在儿童医院发生的一切，也正是许多地方的缩影。我们选择记录下这些瞬间。这是每日人物图片故事的第五期。（往期：发热门诊、疯狂烟花、三里屯复苏、悬浮马驹桥）摄影

为了加速消除宫颈癌，2020年11月17日，世界卫生组织发布全球战略，提出2030年全世界要实现90-70-90阶段目标：即90%的女孩在15岁前完成接种HPV疫苗，70%的35-45岁女性接受高质量的筛查，90%的确诊病人得到治疗。包括中国在内的194个国家承诺践行此计划，旨在彻底消除这种癌症。在这之前，肿瘤流行病学与人群预防专家乔友林，已经在防治宫颈癌这条路上走了二十多年。长期奔走在广阔的中西部农村地区，他看到的是低卫生资源地缺医少药的生存处境。他认为，两癌筛查是所有女性都应拥有的健康权，这就好比解决她们的住房问题一样，“可以不住豪宅，不住商品房，但至少要有个遮风挡雨的地方”。为更多低卫生资源地区的女性筑起一道抵御宫颈癌的屏障，是落在乔友林生命里最大的愿景，“必须要一个人都不少，触及到每一个角落”。这个愿景也让他和更多支持的力量相遇。文

“这一行，一秒天堂，一秒地狱。”文