你把悲痛写为故事，那么一切悲伤皆可承受 | 短故事招募最后3天

文 | 旁立

过去的一个月看了埃尔诺的几本非虚构作品，她去年获得了诺贝尔文学奖，她写父亲，写母亲，写自己的往事，写那些发生在法国的集体记忆。她说：“我就有了一个不言而喻的选择，我无法再设想别的出发点：我将社会撕裂感的书写编织进自己充满反叛的学生时代，那个在地下诊所堕胎的女性会被法国政府判刑的时代。我还想写少女时期在我的身体中所发生的一切，比如月经来潮、对身体快感的探索。”

看她的写作，某种程度上也会打消自己对于隐私暴露的顾虑，因为你知道发生在你身上的故事，在某种程度上并不特别，它们是全人类共同的一些经验，你书写的可能也并不是自己的故事，而是所有人的故事。但写下自己的故事，是为了不逃避，是为了那些记忆不被忘记，是为了让那些往事不再轻易地伤害自己。

短故事的编辑恕行老师说，在我写下自己的经历时，我发现那些黑暗的记忆、痛苦的情感依旧存在，但通过一次次挖掘、重返、不同角度地审视和叙述，我改变了过去与自己的关系，更深刻地理解了那些经历中所有的旁人，也更理解自己。

Isak Dinesen 曾讲过，“All sorrows can be borne if you put them in a story or tell a story about them. （如果你把悲痛写为故事，或以故事讲述出来，那么一切悲伤皆可承受）”讲故事是人类最古老的传统之一，它让我们从重述中获得新的视角和智慧。而当一个故事被讲述出来，它也便不再只属于作者，而属于那些希望从中找寻自己的读者。

W医生曾经跟我们说：“感觉自己的情绪也被老师们接住了，参加三明治故事学院是今年上半年发生在我身上的最好的事情。”

W医生现在是三明治的明星作者了。她在三明治写下了多篇让人印象深刻的故事，《一间诊所和三段跨国婚姻，我们是同事、姐妹和家人》《结束22年的婚姻，我搬进了一间单身公寓，一切都是新的》《从一起性侵谋杀案中死里逃生》。现在她写自己在美国开中医食疗馆的故事，这些故事仍在继续。

在短故事学院里，我们希望为写作者提供一个安全的环境，去梳理和回溯，让一些在日常中很难被讲述的、被发现的、被看见的东西，在写作中浮现出来。当我们真诚地对话、真诚地书写、真诚地反馈，真实自然有它超出我们意料的力量。

如果可以自大一点说，三明治的“短故事”并不是一个常规的写作课，如果仅仅是教你如何去写作讲一些大词和虚话，这与某种性质的知识付费别无二致。我们不希望讲一些冠冕堂皇的话，而是会就你要写的主题本身、你的故事本身去探讨，去理解你的经历理解你的故事。

我们也不希望对书写主题、书写者身份有太多设限，我们期待你能在这里去真诚地书写，去理解一个人的爱与恨、犹疑和决绝、哀愁与欢欣。这些微小的情绪，复杂的状态是在目前这个分裂而单一的时代所需要的，我们通过这种方式去达成一种微小的统一和彼此理解。

非常认同短故事学员大满说的，写非虚构的最大阻碍在于自我暴露，而这背后的原因是对被观看的不信任，但在三明治短故事，我们能理解任何隐秘的，游离在道德之外的，阴暗的，悲伤的，轨道之外的故事，这一切只因为我们尊重人本身，也尝试去理解人性本身，一个实实在在的有血有肉的人类。

我们希望能在你的故事里相遇，在故事中理解自身和他人，在讲述中获得一点微小的自由。

套子：

2月是繁杂的一个月，我的情绪每天都处于很边缘的状态。很感谢自己第二次坚持写完一篇故事，在繁杂的生活中抽出几个夜晚安静的写作，会让心情平静很多。今天听完结业大会，觉得写作很神奇，就好像在快速行进的人潮里，突然停下来，周围的喧哗变成个体的、有生命力的故事，看到不同经历下却又共通的悲痛或欣喜，看到生活不同的侧面和人性的敏锐和柔软。

Aaryn：

参加三明治短故事训练营是我二月做过的最酷的一件事了，我写了一篇自己和母亲复杂关系的故事。过去我歌颂过母亲，但一味地夸赞让我无法实现内心的自洽，这种夸赞其实是一种心理补偿机制，关系原本没有这么美好，但我试图让她在我的笔下变得那么美好，这种美化是不真诚的，是自欺欺人的。后来我尝试书写关系中的伤害，尝试面对真实的自己，在这个过程中我终于能够拥抱过去的自己，也重新爱上现在的自己。这是一段奇妙的旅程，保持真诚，继续书写自己的生命故事吧～

洋一: 

二月初有天小酒上头，看着三明治短故事的推送，心念一动感觉是时候参加了。有的时候总是有这样的感觉，想说点什么，说点发生在自己身上的事情，却又不知道从何说起，又说给谁听。感谢这两周的写作旅程，感谢童言老师每次把我拉回主题之上，我跳跃的思维有时候像是奔腾的马儿四处撒欢，三月开启了每日书的书写，我感觉我找到了随意书写的简单乐趣。

未来：

第一次尝试写关于自己经历的非虚构，因为工作等原因每天排得很满，写作的激情有所消磨，对于石墨文档不是很会使用，没有很好地和老师交流留下了一点遗憾。如果不去考虑读者接受，也许我能放开一点，也许我还没完全做好准备袒露自己的脆弱与迷茫。结课后读到其他同学的作业，真的好羡慕她们的勇敢。希望未来的某一天，我也可以如此充分地向世界敞开心扉。谢谢渡老师的一路陪伴，后会有期。

彦青：

2023 年是很不同的一年，我感觉到发生在自己与他人身上明显的蓬勃的变化。这几年我的人生发生了翻天覆地的改变，但恰逢疫情，所有人的注意力被抢夺，大家唉声叹气，我竟也得以把自己的伤感悄悄藏匿其中，像在游泳的时候偷偷地哭一般，没有任何人会发现，擦干自己的那一刻，连自己都忘记去分辨哪种情绪专属于我，哪种属于所有人。

张闻：

参加短故事营之前，我也没想到我能写出这样的文章。短故事营给了我一个温和支持的空间，在关键纠结的地方陪伴我选择，让我能冲破对自己的怀疑，打开限制。对我来说，最重要的就是生命写作这个概念，以及day2的开头提示的从情感最强烈的地方开始写起。其他的东西都是顺着相似情感力量的时刻流动出来的。我注意到自己的写作有很强的对话性质。写作的空间让我脑中的各种声音具现，对话，展露出它们的冲突，我只需要找到合适的情景和结构，做一个真实的记叙者，而不是我自己从头创造出来。扩展到生活中的每个时刻，我发现对话就是我的主旋律，与自我，与他人，与世界的体验，都在用对话的形式显现。当我写到全神贯注时，我感觉我不是我了，我化成了文字在行进，跳跃。在这样的沉浸之后，第二遍再看，再去做调整修改来达到结构的完整和细节的精炼。这种感觉真的很好，但不一定每天都能达到。我也需要接受自己不是每天都有这样的状态。也许之后在不断的写作中会更熟悉自己的状态，知道自己什么时候，能写多少，写出什么样。

我来写短故事时，一大目标是评估下自己的中文表达。我最近两年感觉自己的中文表达渐渐笨拙，充满了英语式语法。在过去几天的写作过程中，我尝试放下中文还是英文，只是跟着我的感觉走。最后发现，我写的东西什么风格都有，中文的，英文的，还有翻译风的，严肃的，轻松的，我还用了写英文，但只要它们整合地合理舒服，管它什么语言呢。再说了，先写出来，还可以再翻再改。不再评判自己到底在用什么语言，写出来时，我发现自己重新与中文表达相连接，也接受了自己多语言的现状，这也是对自己这个人整体的接纳。

vanessea：

半年前开始尝试以数字游民的方式读博，去了许多地方也积累了一些故事，想记录下来却一直没有动笔。于是决定参加短故事学院，为开始书写提供动力。终于完成了属于自己的第一篇故事，关于土耳其东南部的加济安泰普。这是二月初发生大地震的震中城市，也是我去年十一月旅居一周的地方。不知不觉中写了一万多字，涉及到许多主题：民族矛盾，难民问题，恐怖主义，政府强权，女性处境..... 一开始很害怕自己驾驭不了这些宏大的议题，但在写作的过程中却发现没有那么困难。因为是非虚构写作，所以只要把自己的所见所闻，所思所想真实地记录下来便好。即使见解不够深刻全面，但记录本身就是意义。感谢梓新老师在写作过程中一直帮我把关。写作的过程也帮助我重新审视了自己的旅程，甚至让我明白如何更好地去旅行。我开始思考以后该更多观察什么，更加留意什么。就像梓新老师说的，要建立起作为一个旅行者的敏感。

3月三明治

“短故事学院”

3月16号-3月29号，新一期短故事学院即将开始，我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事，资深编辑将和你一对一交流沟通，挖掘被忽略的感受和故事，探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达，被更多人听见和看见。

李梓新

三明治创始人。近20年经验传媒人，毕业于中国人民大学新闻本科以及伦敦大学学院国际公共政策硕士。曾任《外滩画报》主笔等职务。

旁立

曾经的短故事项目负责人，后来去了北京写非虚构，写了一年，还算勤奋：《被赶走前，她在红色电话亭住了一个月》《我带我妈一起北漂》《“小花梅”背后的怒江傈僳族女人：被讨走？被拐卖？还是自主婚姻迁移？| 访谈》《2022死亡的尊严》《北京来信：我家的冬奥会与国家叙事》《监控如何走进中国农村》

现在我回短故事做编辑，我仍在北京，仍在写作。

邱不苑

三明治短故事学院项目负责人、编辑。曾任《南方人物周刊》资深记者，毕业于厦门大学中文系本科、北京师范大学儿童文学/科幻文学硕士，翻译出版绘本《爷爷有个魔法指南针》等。现居英国gap year中，用文字、视频和舞蹈与世界打交道。

主要作品：《一个五岁男孩的倒计时人生》《你身后的台湾——给林奕含的信》《李安脸红了两分钟》《是枝裕和 等待一只蝴蝶》《在大理，他们把娃送进了一所没有成绩和排名的学校》《舞者Franklin的中国“战事”》《回古镇的年轻人》《荒原上的杀马特》

渡水崖

三明治驻京记者，在《凤凰网》担任过文化编辑。对不主流人群感兴趣，听过一些创作者讲故事，正在练习走弯路，探死角，撷取基本生存法和未被述说的个人史。当下的写作是一种历史存档。

主要作品：《杨潇 步履不停》《骆以军 光阴的故事》《混在三和的日子里，我真正认识了这群“底层”青年》《出租屋、怀柔、北京与东北之间，我在寻找自己的空间》

童言

三明治专栏作家、签约作者，曾参与出版《破茧001：你未曾体会过的人生》、《我们与我们的城市》等书籍。毕业于北京外国语大学外交专业，瑞典Uppsala University和平与冲突研究硕士。

主要作品：《瑞典小镇生存记：洗一次牙花了8000克朗》《在北欧小镇，必须学会慢生活，或与冬日抑郁对抗》《第10次跨国搬家，我来到人口不到9000的瑞典宜家小镇》。

·

·

·

 阅读他们眼中的 

 “三明治短故事学院编辑” 

“她们的存在，本身就是一场绝非虚构的爱”

3月三明治

“短故事学院”

3月16号-3月29号，新一期短故事学院即将开始，我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事，资深编辑将和你一对一交流沟通，挖掘被忽略的感受和故事，探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达，被更多人听见和看见。