查看原文
其他

狄青:去三闾大学的路上

狄青 文学自由谈 2021-02-19


读钱钟书先生的《围城》,年龄不同,感受往往也会迥异。于我而言,如今最欣赏的便是书中有关“去三闾大学的路上”的那段笔墨,读来如嚼橄榄,回味悠长,且感觉少一笔则无趣,多一笔则无味。我想钱先生写这一段时也是十分过瘾的吧!但我年少时却不这么看,读到这段时只觉冗长,于是,许多如今看来如金子般闪光的文字,在彼时只是令我蜻蜓点水般掠过——想来也算是种少不更事吧!年长后,读到杨绛的《钱钟书与〈围城〉》,发现杨绛先生说她最爱看的就是这一段。于是重读,方感知到作家对世态人性的细致描摹和深刻认识原来都潜藏于这一段中,钱钟书幽默犀利中带有讽刺和睿智的文笔,精炼细腻中带有隐喻和影射的高妙,亦全在这一段旅途描写中得到了丰沛体现。

       

“去三闾大学的路上”大约占了《围城》六分之一体量,而所表现的内容却占到全书的三分之一(我一直以为《围城》主要就是三块内容:一是方、苏、赵、唐感情纠葛;二是前往三闾大学的路上;三是三闾大学中的争斗),可见去三闾大学一路实乃《围城》一书的重头戏,虽然它的篇幅不是最多,却在塑造人物与揭示人性上发挥了重要作用。而实际上,比起当下充斥于荧屏的“旅途真人秀”节目,《围城》中的这一段堪称经典,实乃“旅途真人秀”最佳创意。

       

一行人从上海登船伊始,精彩大幕便被作家一点点拉开。从李梅亭与顾而谦抢夺三等舱铺位,到转天聚餐时李梅亭色相初露、顾而谦睡觉打鼾;从前去溪口路上李梅亭吝惜新雨衣,不惜用孙小姐遮阳伞,到一行人挤长途车并入住“欧亚达”旅社喂跳蚤;从顾而谦不满睡木板及“肉芽”之争,到李梅亭与王美玉、侯营长打茶围;从李梅亭结交寡妇直至与寡妇闹翻,到方鸿渐、赵辛楣饿醒,方出去买早点撞见李偷吃山薯;从收到高松年汇款众人庆祝,到孙小姐生病李梅亭不舍得药丸……小说不疾不徐却又稳准狠地把一干人漂亮的衣服都扒了下来,露出其本真一面,即使如王美玉、营长、寡妇及仆人这样几笔带过的人物亦皆个性无比鲜明。这一段描写甚至可堪称中国现当代小说中难以逾越的一段。

       

的确,旅行最能看出一个人品性。赵新楣便看出了方鸿渐的人品,二人遂成为好友。赵辛楣说,旅途是最劳顿、最麻烦,叫人本相毕现的时候,经过长期苦行而彼此不讨厌的人,才可以结交朋友。然赵辛楣又说,方鸿渐这人虽说是不让人讨厌,可以一起吐槽,可以相互调侃打趣,却全无用处。这里的“用处”一词实在是点睛之笔。

       

赵辛楣从一开始就看出方鸿渐的 “没用”,但就是这样一个“没用”之人,彼时却可以与鲍小姐艳遇,被苏文纨喜欢,与唐晓芙热恋。由此可以想见,像赵辛楣那样的一些人,包括彼时的许多女人,并非将交友抑或恋爱的砝码放在“有用”“有钱”上,“有趣”与否甚至超过了前者。不像我们当下一些人,交友只看对方是否“有用”“有钱”,即便有用,也要看是“大用”还是“小用”。

       

李梅亭在途中与风尘女子王美玉搭讪,为了打听买票的事情。他要求与王美玉见面的费用由大家分摊,这样的人我们周遭并不少见。与他人理解不同,我觉得作家对李梅亭这个人物在批判的同时还是带有些理解式调侃的。李梅亭的先秦小说史课上笑声不绝,固然有人会问“先秦之时,中国何来‘小说史’”,可类似这样的“屠龙术”我们今天又何曾少见?与其嘲笑李,难道不更应嘲笑那些制定课程的人吗?李梅亭自私不假,可书中暗表,因为他将一部分路费留给了老婆孩子,一部分买了药,这令读者在讨厌这个人物的同时,也对人物的复杂性多了一份认知。

       

这一路常被忽略的人其实是顾而谦。书中说他:五十来岁的干瘪老头,笑起来却有十几岁小姑娘的风致。想想五十来岁的一个男人竟有如此风致,怕也是没谁了。钱钟书先生甚至还追加了一句“狠话”:“上帝会懊悔没在人身上添一条能摇的狗尾巴,因此减低了不知多少表情的效果。”谄媚抑或媚上古已有之,但在作家眼里,如顾而谦者,实在不值得为其配上更好的词汇。

       

曾看过一个段子:人生就像猴子爬树,往上看全是屁股,往下看全是笑脸。顾而谦系庸才,他很清楚自己的能力和处境,这要求他看人必须得准,站队必须得稳。他巴结李梅亭,因为他清楚,赵辛楣有背景可为人单纯;方鸿渐嘛,连赵辛楣都能看出其“全无用处”,顾而谦怎么可能巴结他?只有李梅亭,虽说是人就能瞧得出李的贪婪与狡黠,但也只有这种人手里会攥有资源,只要巴结好了,即使如李梅亭者也难说就不会有手松的时候。

       (《文学自由谈》,2018年第6期。图片来自网络)


相关阅读


狄  青:在爱丁堡,司各特、彭斯还有J.K.罗琳(2018-5)

狄  青:二手“干货”时代的文学胶囊2018-3)

狄  青:当下的文坛与“那时候”的文人(2018-2)

狄  青:作家的勇气与表演欲(2018-1)

狄  青:朱辉小说,重建一种久违的“斯文”(2017-6)

狄  青:天下才子半流人(2017-5)

狄  青:谁拿作家当回事儿?(2017-4)

狄 青:作家的保质期(2017-2)

狄 青:文学奖与文学有几毛钱关系?(2017-1)






双月刊 · 单月27日出刊


订  阅

全国各地邮局

邮发代号/6-111


邮  购

《文学自由谈》编辑部

天津市和平区新华路237号(300040)

022-23395034


投稿邮箱

wxzyt@126.com


海外发行

中国国际图书贸易总公司

海外代号/BM1132 


每期定价/8.00元  全年定价/48.00



扫描下方二维码,关注本刊微信公众号

 


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存