宁 肯：1971年的等待 | 重金属
作者简介
1971年的等待
宁 肯
与梦境没有任何关系，七点半闹铃响，耗耗耗，耗到七点四十五分，小永一跃而起，踹了一脚大黄，脸不洗牙不刷，不吃早点就上学去了。每天如此，这天也一样。懵懵懂懂穿过三个院，走过一段窄窄的两边爬墙虎的夹道，梦中没有出现露水，这会儿却弄了一身。院子太大了，院套院十个都不止，前后有两个门，小永迷迷糊糊出了正门，出门时被大门槛绊了一下，一下弹出去了，没倒，继续向前。常有的事，梦里都摔不倒，而且（绝非是梦）很快看到丁小刚。丁小刚站在圆圆的墨绿色信筒边上，背着他的黄书包。信筒在北极巷胡同口，小永走到这需要五分钟，见到丁小刚才算醒来。无论多晚，丁小刚都会等他，这是必然的，只是两人见了没什么话，碰了面，对上就走了，像两个物体。
北极巷前面一百米就是琉璃厂和南柳巷、北柳巷的十字路口，这边他们走的是前青厂。前青厂东接琉璃厂西接宣武门，小永住的大杂院差不多就在两端。他们的小学是琉璃厂小学，但并不在琉璃厂平街面上，在南边与其平行的另一条叫琉璃井的胡同，中间隔着好多小胡同，走任何一条都能到他们的小学。这天稍有不同，他们没走常走的小西南园，小永和丁小刚走的是九道弯儿。九道弯儿中学生走的，打架，下流画，甚至还有过反标，是城南有名的一条乱胡同。当然，九道弯儿有一个优点是一出胡同口离学校最近，但这并非他们走的原因，他们并不怕迟到，可以说原因不明，甚至也和梦境无关。
琉璃厂小学与四十三中斜对门，都建于1947 年，同一种平民风格。一进门，一溜长长的过道，两边平房，办公院落，顶头一面醒目的白墙，白墙上除宏伟的题词，拐角是雷锋的朱红色的四句话。小永和丁小刚走到这儿上课铃声响了，如果跑几步穿过操场不算迟到，但他们没有，反正每次小永都不会，而丁小刚听小永的，小永怎么走丁小刚就怎么走，小永踩一脚积水丁小刚就会使劲踩一脚。
班主任老师使劲招手，但不是向小永和丁小刚，是向他们后面的人，所以并没跑起来。进了教室，座位单行，没谁和谁一位子。丁小刚坐一进门的第一个，小永坐第二个，一前一后。两人都不高，全班最矮之列。他们照例拿出语录放在桌子左上角，必须摆正，桌子是老式翻盖儿木桌，有一定坡度，桌满是划痕。放好语录，拿出语文课本、铅笔盒，班主任进教室。起立，挥动红皮书，注目黑板上方。再调皮淘气爱出怪相也不敢，无差别，所有人都是一个人，极其庄严。喊第二遍时丁小刚剧烈咳起来，几乎有一口气没上来，卡住了，左胸上的大纪念章一颤一颤，自然没能喊出第三遍，因为已经翻白眼，然后喘过来，没事了。这也算不上这天的异常，以前还有打嗝放屁呕吐的，成为了不小的事件。只要没断气儿，干咳实在算不了什么。
当然，这是相对全班而言，相对于丁小刚，无论如何有点异常。事后，人们总会总结出地震前的异常，异常是否一定会导致地震是另一回事。反正这事要是出在别人身上算不得异常，在丁小刚身上多半是，因为丁小刚脑子不算好。
丁小刚平时总是背着一个与他的身体不成比例的大书包，鼓鼓地装着好几年的课本和作业本，绝大多数是语文课本和作业本。另外，他的国防绿是真的，他父母都是解放军，他戴的纪念章有碗口那么大，雄赳赳气昂昂，别说在班里，就是在全校都是最大，同样与他的矮圆身体不成比例。全班都是或黄或绿，班不叫班叫排，年级叫连，但丁小刚仍是特殊的，他的馒头扣也是真的，特别是帽子完全原装，上面还有帽徽的印儿。
班主任面色红润，黄色上衣，短发，女，领上要是有领章更好看。这天讲新课，先复习旧课，倒还是惯例。新课文简单明了，生字不多，朗读，背诵，讲解之后抄写生字二十遍、课文二十遍。小永从来不解老师为什么让抄这么多遍，本来天生写字就慢，费劲，像蜘蛛爬，最不喜欢的就是写语文作业。丁小刚相反，所有作业都不做，只做语文作业，抄多少遍都行，常常每次不等语文老师讲完课就已忍不住抄写，甚至边抄边嘴里发出响声。
第二节算术课小永依然一边歪着头玩桌子一边听，虽然阿拉伯数字对小永同样吃力，但不重复让他很快就做完了。丁小刚算术课完全听不懂，也写语文，下节的常识课也是。丁小刚体育课也吃力，腿短山羊跳厢都做不少，稍息立定颠倒，总出错，最喜欢自由活动，一自由活动就一个人回了教室抄生词课文。下午的农基课和自由课是最乱的课，可能是“农业学大寨”吧，加了农业基础知识课，老师有口音，乱成一锅粥，有人下位子、换位子，跑来跑去，用小弹弓绷纸子弹，相互隐蔽射击，老师无法对同学讲，就只能对着天空讲，讲八字宪法、土肥等，放学一哄而散，开闸放水一般。无论上下午放学，小永从来不管不顾丁小刚，总是把丁小刚甩得无影无踪，但每次丁小刚最后总能气喘嘘嘘摇着大书包追上来，纪念章、书包、身体三个圆一块转，总让小永晕。这天，如果说有什么不同，就是丁小刚追得更快一点，刚过了琉璃厂副食商店，还没到挂着白牌子椿树医院就追上了，这天是九月十三日，晴，阳光很好。
把这一天复原下来其实意义并不大，因为这一天和每一天没有不同，什么也没发生，报纸电台完全正常，三个月后人们什么也回忆不起这天。但从另一角度，可以说描述以往任何一天都有对“九月十三日”复原的性质，就是说这一天具有了独立性质，不具体属一天。“这天”，虽然已经过了三个月，小永七点四十五分起床，踹了大黄一脚，穿过三个院子，被门槛绊了下，摔倒了，但是棉衣棉裤没事儿，在信筒旁看见丁小刚，迟到，到了学校，拐过弯儿，不一样：操场上黑压压站满了人群，各班都在整队、报数、甩头，全校学生集合。男生一行女生一行，小永和丁小刚跑步入列。四路纵队开大会，两路上街游行。最高指示从来不事先通知，总是突然天上掉下来，集合也自然突然：旌旗招展，锣鼓喧天，校革命委员会主任声音高亢，主席上台动员，先来段语录，然后强调各班纪律，回来评比。游行总指挥登台——通常是一位体育老师，指挥若定，鼓号队齐鸣，旌旗方队打头阵，从高至低年级的各班人手一面幡旗，边振臂挥舞边高喊口号走出校园——以前都是这样。
但这次完全不同，可以说一上来就不同，和往日的任何一次都不同。没有旌旗，没有鼓号，没有小旗，没有旌旗，特别是没有领导上台，只有体育老师几乎无声地调度全校。谁都不知道要干什么去，只是传染般默默前行，什么也不要问，后面跟着前面走就是了，无需强调纪律，纪律非常好。还是固定路线，出学校门左转，进窄窄的厂甸胡同，穿到琉璃厂，过荣宝斋不久便到了南新华街与东西琉璃厂的路口，默默地跑步过了马路，沿南新华街路东侧贴马路牙儿子向前。这当儿又有两所小学从胡同里拥出，同样什么也没有，只有人流。以前从来都是轰轰烈烈，史无前例，这是破天荒第一次，集体梦游似的。
阳光很好，干净，纯粹，蒸馏水一般，胡同、街道、墙、树，一切都波动着蒸馏水般无色无味的阳光，人们的脸上也波动着，目光空洞而明亮，甚至因空洞更明亮，如盲人一般的明亮。队伍快走到和平门时，在有着少见铁栅及圆拱门的北京第一实验小学停下，进入。实验小学紧邻北京师大附中，一墙之隔，同为“五四”前后建筑，曾为北平女子师范大学，鲁迅曾在此执教。虽然同样经历了造反但格局没法改变，仍是历史的、时间的，加上铁艺、拱门、高台阶，小永和丁小刚别说进来过，想都没想过。小胡同里的学校和大街上的学校完全不同，如同乡村到城市。小永和丁小刚看着滑梯、秋千、转椅、单杠、吊环，一张张乒乓球台，像走在梦中，就算北海公园也不过如此。还有泳池、蓝色地面，真是大开了眼界，同时这一切更增添了今天不同寻常的气氛。是的，出事了，“十一”都没过，改成游园，但究竟怎么回事不清楚。马上就清楚了，在这里清楚，太不一般了。
从月亮门穿到后院，完全紧张起来，古木参天，掩映着一座高高的灰色墙体的礼堂，长方形，正面方尖，拱门，为教堂改成的礼堂，高高的台阶，拱形门，青砖、拱窗、铁艺相映，棕色与绿色相间，完全不同于外面的世界。里面高旷，拱顶，拱窗，如果不是被紧纺笼罩，是一个宁静的冉冉升起的空间。桌椅全撤掉，数千人默默进入，默默排成一纵一纵，琉璃厂小学、后孙公园小学、梁家园小学与实验小学四所学校黑压压的人站立，竟无一点声息，天顶画模糊仍有痕迹，老师和工作人员像静物，或者一切都像静物，像葬礼但不是某个人的葬礼，像最大的一级告别室，一切井然有序。偌大台上什么都没有，只有一个立着的麦克风、一张桌子，不是十字架，但也是一种变形的东西。终于有个人上来，一身深蓝中山装、布鞋，面无表情，苍白，抽象。没坐桌前，走到麦克风前，没任何解释，开场白，说明，就连干咳都没有，拿着红头文件宣读。
鸦雀无声。爆炸。爆炸般的无声。电影的白色屏幕。
没有音乐，没有管风琴，没有唱诗，只有光溜溜的麦克，一张桌子和人。念完没说任何话，下台。
下面完全休止了，有那么一刻像魔术一样，人们慢慢站起，像被什么挥舞着默默行进，慢慢退出，不存在小永、丁小刚、老师，只有整体的移动。一直没有任何人交谈，就这么走，找不到他们两个了，直到出了月亮门才稍好。看到精致的光光的转椅，小永才走回来，或者说唤回来。但丁小刚一直是封闭的，平时就封闭，这次完全了，还是原来的眼睛，更凝固了。
小永太喜欢转椅了，每次北海、中山公园、陶然亭，玩不够。与别人不同，小永可转得飞快，多少人转他都没事。实验小学居然有转椅，而且好几个！快走出铁艺大门了，不时回头看，恋恋不舍。但是一到大街上，脑中的蘑菇云又升起来。
回到学校，没有总结、讲评，没有再集合一下，简直很不负责地各班直接回教室上课。上了一节半，根本上不下去，第四节常识课改成了自习，顿时翻了天，打弹弓的、投纸飞机的、尖叫的、下位子乱跑的，比平时更有一种说不清的混乱。当然，调皮的总是少数，更多人玩桌面，乱涂乱刻乱画，小永是这样的。丁小刚没有抄课文写生字，没乱涂乱画，而是玩手。小永和丁小刚都算不上好学生，也不在调皮捣蛋之列，班上可以忽略不计。子弹打到小永脑袋上，小永也不吭一声，只是抱一会儿头，然后接着刻、画。纸子弹落在丁小刚头上——有人下位子在过道上向丁小刚弹，弹完即刻跑回座位。丁小刚无论以往抄语文作业还是今天玩手（主要是吮、啃）反应总是慢，半天了人家已弹别处了他才回过身来一句：日你妈。同学们哄堂大笑，除了慢也还有“日”，怪怪的口音。小永知道谁弹的，从来不告诉丁小刚。这天一样，只是这天没跟着笑。
中午放学，小永没像以往饿得不顾丁小刚猛跑，丁小刚自然也没猛追，两人自动靠在了一起，有点相依为命的味道，至少像两滴油靠在一起。尽管他们一直如两个物体基本没话，但要真说点什么也就是丁小刚。丁小刚没有朋友，只有小永，其实小永差不多。他们像九月十三日那天一样原因不明走了九道弯儿，没走铁胳膊、小西南园，好像被什么吸着。进了九道弯儿，小永见左右没人便问丁小刚什么叫三叉戟，什么叫B52，怎么叫B52（这么问都是大逆不道，因此问脑子不好的丁小刚倒合适。况且说不定丁小刚还真知道点什么，他爸妈好像都是空军什么的）。
丁小刚什么都不知道，不如他知道得多。
“你爸是空军吗？”小永问。
“不知道。”丁小刚的声音有点怪，从来就怪。
“你妈呢？”小永又问。
什么也不知道。他们同时停住，那时他们刚拐过一道弯儿，对面墙上迎面出现一幅巨画，白粉笔画的。以前的画也有但很小，石子或刀子划的，且很单一，女人的下体或上体，很模糊——就算如此，小永和丁小刚从没停下看过，只是匆匆瞥一眼，甚至没看见就过去了。这次一下被这幅不可思议的画定住，两人直视半天，圆滚滚的一直封闭的丁小刚突然炸开一样狂奔起来，黄书包在屁股上颠得很高，几乎是在自行飞行。别跑，别跑，小永大喊，自己却半天没动，好像定住动不了了，直到突然飞起来。
就像摩托车启动。
小永以为很快追上丁小刚，正常应该是，但下体膨胀很别扭，跑不快。不过丁小刚应该也一样，丁小刚跑时脖子都是通红的，两个扇风耳红得透透的，像两片枫叶。小永看不见自己的耳朵、脖子。小永顶着下体跑过一道又一道弯儿，突然发现地上有丁小刚原装的国防绿帽子，捡起来，越发快地追起来，但是出了胡同口，往西一望，一脸茫然，看不见丁小刚。
小永放弃了，突然想返回胡同，不知是为丁小刚还是那幅画，完全说不清，不都是正面吗？怎么是后面，但是最终没有，慢吞吞往回走。
小永想那幅画，怎么也挥之不去。
想丁小刚的事。
小永一个人和一只猫生活，父母在外地工作，哥哥姐姐插队去了，家里只剩一只猫，一只大黄猫。大黄本来是哥姐养的，正是青壮年，论年龄比小永大，甚至眼神儿都比小永大。哥姐走前嘱小永照顾好大黄，也嘱了大黄。大黄一开始还有点瞧不起小永，对小永爱搭不理。小永只能自己做饭吃，不喂大黄，互相都不爱搭理。大黄没几天就扛不住了，蹭小永，尾巴扫小永，扫过来扫过去，最后“扑通”卧在小永脚上打呼噜。小永还是有点赌气，随便扔给大黄一筷子米饭，大黄不吃，看着小永，让小永嚼了才吃，意思是以前都是这样。爱吃不吃。大黄就真不吃，闻也不闻，僵持了好久。现在完全好了，进门的第一件事就是喂大黄，嚼米饭、饼、面条，中午自然都是剩的。
今天也是这样，小永酱油泡饭，先嚼给了大黄，完了自己才吃。
丁小刚失踪了。消失了。不见了。
未完
点击下方链接购买刊物
长
按
关
注
解锁更多精彩
青年作家杂志社
新青年 新文学 新经典
投稿邮箱：
qingnianzuojia2013@126.com