谌毅：没有人能够进入他人的绝境，绝境就是绝境中人的全部

这是封城期间少数几次吃水果（作者供图）

谌毅为《打边炉》特约撰稿

2019年12月底起，我就开始在心理上放弃幻想，准备应战。个中原因，不表也罢。

封城当夜，几乎就在消息放出的同时醒来。和所有具备常识的成年中国人一样，武汉市民明白，20日的钟南山讲话固然石破天惊，23日凌晨的封城才是一锤定音。邓公教诲“稳定压倒一切”，人们牢记在心。而今封城从传言变成现实，千万人口的中枢大城不惜闭门一战，一场压倒性的危机已然降临。从那时起，我和近千万留守武汉的人一样，每天宅家，做饭消杀，照顾家人，勤刷手机，偶尔囤购，夜夜惶惶，日日荒废。

至于为患病的熟人而忧心，为陌生人的无助而悲恸，皆如潜流肆虐的新冠病毒，是没有形状的惊涛骇浪。

我所在的社区包括两个紧邻的小区，至今有十余例确诊，几十户人家疑似。我家楼下也贴上了发热门栋。隔壁小区有人艰难死去，患病的家人通过互联网求救。我推开窗注视几十米外的这个小区，那里平静得就像什么都没有发生。

这家人的遭遇在我们小区群里激起波澜，有业主一直追问社区事情原委、善后处置，也有业主对追问者冷嘲热讽。因为这一出，我至今没有加入任何社区团购群。武汉社区全封闭管理，目前市民蔬菜食品补给几乎全靠社区团购群。前述追问者是小区群里的热心人之一。他们接济老弱，送药上门，令人敬佩。

某日，小区群中有人发言，说是某单元业主，在五医院连续工作月余没回家，家中只有儿子一人，直到这天才听说同单元住户有4人感染，请求物业对楼道电梯仔细消杀。邻居们七嘴八舌，有敦促物业消杀的，有主动请缨帮买菜的，又说那一单元好几个五医院的医生，一定要照顾好这几家人。五医院抗疫之惨烈，几乎人所共知。这所老医院的墙边，长着唐诗里那株“晴川历历汉阳树”。

在邻居们之外，我直接认识的人中不超过十个确诊感染新肺，目前还没有我直接认识的人死于新肺，但我认识的人之中有人因为新肺失去亲人朋友。我问过不少武汉人，每个人认识的人之中都有人感染新肺。

回头来看，我是有内疚的。在武汉我算是少有的较早就认真防备疫情的人之一，但我没能警醒几个我认识的人，甚至在我极为有限的尝试里，我都无法有效让至亲警惕起来。这一方面是因为我的怯懦、笨拙，另一方面也可能是因为，存在着某种集体的心理结构缺失。

人们或许早已不知此身所在、今夕何夕。直观无形式即盲，一旦对危机失去概念，危机就在眼前狂舞，你也看不见它。

*

封城以来，在我身边，在武汉，发生了什么事情，城外人都有所知晓了。

某种意义上，这是一场无法共情的灾难。哪怕是最赤诚的良心，也无法代入身陷围城的境遇。同一片天空下，围城内外，不同的境遇分野为不同的共同体。比围城的共同境遇更进一步，绝境，则是个体的、绝对的。没有人能够进入他人的绝境，绝境就是绝境中人的全部。死里逃生的人只能讲述死里逃生，他无法讲述死。死人无法讲述，死人被封印在自己的绝境里。

我们要感谢还能够看到的那些真实的新闻报道。至少还有它们告诉世人，这场疫病不仅仅是大数据显示的一场“大号流感”。它们虽无法抵达绝境，却向世人昭示着绝境的存在，不容罔视。

*

我经历过03年SARS。武汉对于03SARS是一个配角，03SARS对于武汉是一个有惊无险的插曲。那时我和友人们翻出校园栅栏，坐在东湖边蒸腾的水腥气里，吃着毛豆，沉浸于本不应存在的意外时光中。

这一次，让我意外的其实只有一件事情，那就是新冠病毒本身，它的全新、未知，它的特点、演进。在它面前，即便是一些诚实的专业人士也变成了小学生，一再被刷新认知，一再修正抛向公众的说法。有意的耸人听闻是不可取的，面对一日千里的情势轻下断言也同样如此。当然，预言也从来不止是预言，预言在影响现实向它演进。断言更是在试图向现实发出“命令”。

至于封城，那是一种即使意料之中也无法免除的震撼。毫无疑问，以武汉封城为标志的新肺事件已经且还将继续成为一个历史的节点。20世纪有过两次世界大战，还发生过其他悲惨的事情。和这次相比，我这辈中国人亲历过的98洪水、03SARS都不在一个量级了。

承平、繁荣乃至文明本身都不是“应该”持续下去的，它不是一个应允。我们要对自己的有生之年有一个更切实的预期。个人而言，我没想到这一切会是以一场瘟疫的形式而到来，它不是预兆，它是被预兆者本身。

*

我不想过多去谈论武汉这座城市。就此次事件而言，武汉不特殊。并不是武汉出了什么只在武汉才会发生的问题。应对公共危机，中国大城市之间的共性远远大于它们之间的差异。在起初阶段，武汉人表现出来的东西和中国其他地方的人也是差不多的，相信、跟从、太平。后来他们身上表现出越来越多的市民性。市民性是中性的，它既可以表现为常识的回归，也可以表现为秩序的涣散。具体表现为什么，取决于它与诸多力量和因素的互动。

武汉在20世纪中叶以前近百年，一直是个深深植根于全球体系的城市（以“HANKOW”为概括），随后它变成了一个地方性的内陆大城市（WUHAN）。这些年，武汉上下一直在为“国际性”、“新一线”而鼓舞振作，大多数人把历史上的“东方芝加哥”当作一个指向模糊的美名去追逐，无意深究这个词组实指的政经地理涵义。“国际性”更多被具化为一些容易被感知被报道的指标或现象，而不是一个城市深刻地作用于这个世界，甚至影响世界体系的面目与进展。某种意义上，新肺事件一度让武汉重新回到了这个位置上。不幸的是，当命运送上你所追逐的，你却发现它和你想要的不一样。

当中国成长为今天这样体量巨大，又深度嵌入世界，一个超常事件随机爆发，就可能把某个中国大城市推向地球漩涡的中心。

*

这一个月，武汉经历了一年来唯一一场大雪。雪后，气温蹿到20℃上下。天意变幻，阴晴不定，疫难还没有结束。只要有一个人无助而死，其他人就都成了幸存者。只要有一个人遭遇不公而未得正义，其他人就都在为同样的命运排队等号。作为一个怯懦的人，这一次，相比自身的困窘，他人的不幸，更让我觉得自己是一只苟活的虫子。

“怎样调整自己的状态？”

我只能说，不要忘记发生过什么。

 “封城结束后最想做什么？”

我对这个问题已经失去想象力了。去外面走走吧。或春或夏，风拂面，告诉我，在经历过这一切之后，我应该做些什么。

封城十日谈

20200223   郑达：空荡的城市，末世的景观

20200222   江超：有的艺术家会用疫情来创作，但是我不会

20200221   李继开：武汉冬日的暖阳一如往常，仿佛什么坏事情都没有发生

20200220   李昊：在封城的武汉，父亲跟我进行了一场空气几乎铅化的交谈

20200219   杨国辛：眼前这座空洞而巨大的都市，正在进入恶梦般的沉沦