近日，翻阅木心诗集《云雀叫了一整天》。我在154-155页，读到《荷兰》一诗——这不就是小学语文课本里的《牧场之国》吗？难道，这篇文章是根据木心的诗改写的？于是，找来语文书，逐句对比。没错！就是《牧场之国》——意象、修辞、结构、情感，一模一样。只不过，诗的字数少很多，题目不一样。除此，没有任何不同。恰佩克去世那年，木心才11岁。常理推断，十一岁的木心，不太可能去荷兰。即便去荷兰，写了这样一首诗，也不会有人翻译出来，让捷克作家恰佩克改成散文。很快，大连的晋彪老师帮我联系上了西南大学新诗研究所的吕进老师。诗人在阅读外国作家（诗人）作品时，情感与原作者产生了强烈的共鸣，以至于他们认为原诗人所表达的情感即是他自己的所想表达的情感，于是在潜翻译的基础上创作了自己的作品。徐志摩的《威尼市》，就是翻译自尼采的《威尼斯》。同时，吕进老师就散文《牧场之国》与《荷兰》的相似度，发表了自己的看法——当晚就寝前，我的朋友作家陆生作，给我发来了一些资料。他找到了恰佩克的原作。恰佩克的这篇文章，原题是《田园诗情》，选自他写的《海国风情》一书。翻译者万世荣介绍，这本书，创作于1923年—1932年。
1932年，木心5岁。5岁的木心，几乎不太可能写出这样的一首诗。一首一首地读，一首一首地寻找线索。我发现了一些很有意思的东西。木心在这本《云雀叫了一整天》，至少在12首诗里，藏着一些密码。如第5页的《哭》，诗的末尾注着“（哈代）”。考证相关资料，方知，这首《哭》不是抒发木心自己的情感，而以哈代的身份，书写他对妻子Emma的怀念。
有时，木心直接在诗题目下方写着“尼采”“施笃姆”“永井荷风”等字样。经了解，这些诗，直接改写自作者的某篇文章。其中《浮世绘》，就是改写于日本的永井荷风。
有候，木心直接在诗题目下方写着某一本书的题目，如“知堂回想录”，一共出现了5次。显然，这是木心在读了周作人的《知堂回想录》后，写下诗体读后感。
有时，木心直接在文题下方或末尾，注明这是集句式写作——亦即读到一篇喜欢的文章，把最精华的句子直接写进或稍修改，写成一首新的诗。最典型的是89页的《西湖》 和143页的《浣花溪归》。
在《西湖》 一诗标题下方，作者干脆写着“掠明末王思任句”——这个“掠”字，何等坦荡也。细读该诗，发现最精彩奇崛的几句话，确就是王思任的原句。
第143页，《浣花溪归》，更是直接从明末钟惺的《浣花溪记》脱胎而来。
按我的推理，木心某日读到恰佩克《田园情诗》，激起自己的诗情，随手将之“潜翻译”过来。可能是他自己疏忽，也可能是编辑疏忽，忘记了在题目下方署“恰佩克”名字，或忘了在诗的末尾，作必要的交代。平心而论，木心的这首改写的诗，水平确是一般。以至于我好几个朋友都认为这不是木心的风格。这首诗，在整本书中，应该是水平比较靠后的作品，和原文相比，味道差多了。 我欣赏木心。但是，客观地讲，我以为木心的诗，在他的创作版图中，总体成就并不是最高。其散文《上海赋》有极高的水准。他的《文学回忆录》，妙语迭出，可以读读。而这本《云雀叫了一整天》，间接或直接引用那么多自其他作家、诗人的作品，削弱了其整体水准。我就这个问题向知名学者江弱水先生请教时，他讲到，木心的诗，总体很一般——当然，不排除《从前慢》这样一些流传很广的作品——当然，流传广，也不一定杰出。借此机会，我建议广西师大出版社相关责任编辑，再版时，至少在《荷兰》一诗题目下方或末尾署上“卡雷尔・恰佩克”的名字。一者，是对作者的尊重；二者，也避免读者疑惑。由于他（或者编辑）的疏忽，让我对恰佩克有了更多的了解。恰佩克这本《海国风情》，是成就极高的散文。我一定会买来细读，并会把此书推荐给更多语文教师和小学高年级的孩子们。而且，木心的改写，也给了我一个灵感：有机会上这篇课文，我会出示木心的诗作其中一段，让孩子们尝试着将这篇有味儿的散文，改写成一首小诗，挑战木心。
编辑 | 木子 主编 | 卓雅 终审 | 种豆南山推广合作 | 木子（微信）lixin13551044584