追思丨顾晓阳：老同学张伟光，红旗下的蛋

新三届 2024-04-01

The following article is from 顾晓阳东拉西扯 Author 顾晓阳

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

作家简历本文作者
顾晓阳，作家、导演。1982年毕业于中国人民大学中文系，1987年赴日本留学，1990年移居美国。作品有《洛杉矶蜂鸟》等，冯小刚电影《不见不散》编剧，电视剧《花开也有声》导演。

原题

忆疫情晚期辞世的

老同学伟光

作者：顾晓阳

张伟光（1955.12-2023.01）葬礼和追思会，3月7日在伦敦举行

伟光上大学时虎背熊腰，身体强壮，晚年臃肿了。他很聪明，并且对自己很聪明这件事有着强烈的自我意识，所以他的一生有可能是被聪明所误了。

我俩入学后都是游泳队的，他游蛙泳，我游自由式。我们曾在首都高校游泳比赛中共同获得过4×100米混合接力赛第八名。真的，有第八名，在获奖名次中排在最后，每人奖励了一个陶瓷水杯，杯体烧有相应文字。他打头，我压阵，游仰泳的是法律系蔡晓鹏，蝶泳是历史系龚滨。我们是人大复校后的第一代游泳队，矬子里拔将军，地地道道的菜鸟，技术都很差。我们参加过两届比赛，新生一上来，第一代老将就被全员淘汰了。

我那个奖杯，放在宿舍的桌子上泡茶用。有一天同宿舍的高阳和谁打闹，二人在床上翻滚（不是“滚床单”啊！），高阳一脚把奖杯踹到了地下，摔得粉碎。我凄厉地叫了起来：“这可是我一生中唯一得到的荣誉啊！”

大学毕业纪念册里的伟光及留言

这点小荣誉，伟光是不在乎的。他说他是“四·五”英雄，因反“四人帮”，考大学前坐了一年监狱……坐过监狱这事肯定是真的。他高考的成绩也很好，新闻系的录取分数线是人大最高的几个系之一。平时我看他也不好好学习，可是毕业前，他居然报考了新闻系研究生，大出我的意外。我开玩笑说：“你丫懂什么叫新闻吗？”他道：“这还不简单？——新闻是d的喉舌啊！”结果他果然高分上榜。但不久因为在图书馆与人打架，挨了处分，取消了录取资格。工作几年后，他又考进广播学院，拿了个硕士。

伟光在学校里的活跃程度超出想象，以至于78级的学生因此变成了只有两种人：一种是认识伟光的，一种是听说过暂时还不认识他的。后来在八九十年代的一长段时间里，不知为什么，社会上常有人假冒自己是人大78级的毕业生，我就遇到过两个，一个说是法律系的，一个说是经济系的。辨别他们的真假很简单，如果说出“张伟光”三个字他们没反应，那准保是假的。

人大游泳队蛙泳接力队员。左起许小年、张伟光、张雨辰、宋毅

我不知道他是怎么使全校同学都认识他或知道他的。论荣誉，首都高校游泳比赛混合接力第八名：说出去寒碜人；不说，没任何人晓得。论打架，他已是临近毕业的事了，此前法律系的弟兄（基本是全体男生），为一个同学而痛殴来犯之敌的事迹，要牛逼得多。论学习，全优生都低调得很，除了本系的，几乎不为人知。论学识，识见高远、思想深刻的人多了去了，有些人一入学就见知于庙堂，状类“南书房行走”……这些都轮不到他，那么就只剩下玩闹了。伟光是一帮痞子当中（我也在内），唯一具有知名度的，而且极高。这也是一绝。

他能说。能说的人也很多，他的特点是见谁都说，并且跟什么样的人都有话题，幽默、敏捷、要俗有俗要雅有雅，你即使不想跟他推心置腹，也觉得挺好玩儿的。女生当然是他的重点目标人群，效果也不错。那时候他们爱跳舞，一次高阳从校外带来一个漂亮女孩，据小高说，该女异常高冷，对谁都是爱搭不理的。跳完往外走，伟光陪小高送那个女孩，边走边聊，只几句话，就把女孩逗笑了。高阳为此对伟光叹服不已，“丫真他妈厉害！”

大学时期参加教室舞会的伟光（右1）

伟光是个大花棍，一生都在追求女性，自己也很自豪。就我年轻时的印象，他在校外成功率很高，在校内却少有得手，有的女生还非常讨厌他。九十年代末我回北京时，召集第一代游泳队部分老同志聚会，有一个女生听说有伟光，坚决不来。

他毕业后分在国家经委工作，与经委副主任朱镕基等一个食堂吃饭，排队打饭时，他一说笑话，把朱主任都给逗得直笑，夸他聪明。1983年“严打”扫黄，他被单位派到一个街道的综合办一类的临时机构，专管扫黄。那期间我在街上碰到他，闻此大惊，说：“你就是扫黄对象啊！怎么倒领导起扫黄了？不是说天网恢恢……”还没说完，他立刻接上一句：“这就叫网开一面。”

伟光（后排右2）和大学同学在一起

伟光性格倜傥，绝不愿受人拘束，从没听说过他给什么权势人物拍马屁的事情，也不屑蝇营狗苟往上爬。经委那么好的单位，他不喜欢，去考了广播学院的研究生，毕业后留校当老师，广院当时是个不起眼的学校。

不知从何时起，他的兴趣偏向了业余做小买卖。

1988年夏，我从日本回来过暑假。当时洋货极受欢迎，卖价很高，还非常紧俏。对出国人员，有一个政策，回国时可以获得购买外国电器的“指标”，每出国一季度，可获一个“指标”，包括“一大件一小件”，例此叠加。所谓大件，就是电视、冰箱、洗衣机。小件有电动吸尘器、电动剃须刀、电吹风机等等。如果你自己用不着，可以把“指标”拿到黑市上交易，一个指标一般卖100美元（伟光说的）。我在日本7个月，算是三个季度，有三个指标。听说伟光正在做这个买卖，我就把三个指标卖给了他，得钱300美元。

为什么指标能卖钱？因为有差价。以日立20吋彩电为例，用“指标”购买的，与日本当地的价钱一样，比如说一台2000元人民币（只是举例而已，确切价格已忘了），但在北京的黑市上能卖到3000元以上（也是举例），还很抢手。伟光他们赚的就是这个差价。

80年代后期的伟光

伟光一个人住一间平房，很小，家具简单，但堆放着大大小小许多纸箱——就是那些“大件小件”，连床底下都塞满了。他已经给我准备好300美元，有厚厚一摞，因为都是5元10元的小票子，也不知道他是从什么地方倒来的。他有一辆在当时令人眼热的进口大摩托（我忘了是哪国的），无异于今人拥有一辆宝马7系轿车。他告诉我：现在他已有了7万元存款。在那个“万元户”时代，拥财7万，可算得“款爷”了。

下一步是“提货”。我把自己的护照、证明等都给了他，已不需要我做什么了，但他非要让我跟他一起去玩玩儿，到提货处开开眼，我也感到很好奇。那个地方叫“出国人员服务部”，应该是隶属于外交部服务局的。地点在现在经贸大学的北边，当时很荒僻。离服务部那座小楼还有一里多地，喧腾的人声已隐隐传来，属于这个“生物链”最末端的一批相关人士也出现了，从零零星星到成帮成伙——这就是当年使这座城市得以运转起来的其中一部分、赫赫有名的北京“板儿爷”，现在叫物流。那时，不仅没有私家车，就是公家车也稀缺得难以抽空为私人偷用。要运“大件儿”，就必须雇板儿爷了。板儿爷们在平板三轮车上或蹬或推或坐，散处于路的两旁，越靠近服务部越密集。伟光一出现，他们纷纷扬手打招呼，一看就是老主顾了。

走穴时期的伟光与北广女生

来到服务部前，我惊呆了。从入口处向外面的大空场，架满了弯来绕去蛇形阵一般的金属隔离栏杆，栏杆里是前胸贴后背晒着大太阳排队来提货的人，人数之多，难以计数。这情景，我只有在几十年后做核酸的时候才又见到。伟光说：这是外边，入口里面的大厅，能把人挤死。他都是雇人来给他排队，一小时5毛钱。说着，长蛇大队中一个小伙子冲他摆摆手，那就是他雇的。看看小伙子的位置，伟光说起码还得排两个钟头。我就先走了。也真开了眼了。

2001年冬我回北京，自己家没有取暖设备，伟光让我到他那里去住。我方才知道，他刚在北京的方庄买了一套二手房，是原来的机关宿舍，四室一厅，140平米，花了50万元。当时北京的房市还处于睡眠状态，我又什么都不懂，没觉得怎样。我看到室内的墙壁、窗台、暖气都包着劣质板材，客厅的吊顶分成两层，照明灯泡藏在夹层内，一开灯，灯光是蓝色的，非常奇怪。我开玩笑说：“这怎么像农民企业家的办公室啊？”伟光把眼一瞪：“告诉你，这可是司局长的房子！”

伟光（左）与大学同学

几年后，房价飙升，高到了不可思议的程度。伟光这套房子，少说也值1000万元。我逢人便说：“伟光真有商业眼光！”伟光这才向我徐徐道来：“这套房子是我自己住的，当年啊，我和另一个朋友合伙，在和平里、三里河这些老社区，还买了好几套呢，当时都是那个价钱……”“是吗？不得了不得了。”

再过个十来年，同学中开始传伟光生活窘迫。我常以知情人的身份辟谣：“你们放心吧，伟光有钱，他有好几套房呢，卖一套就够他后半辈子花了。”但是传言越来越盛，而且有了实锤：他嗜赌，经常举债。其中有几个债主亲口跟我说了具体的情形，令我惊讶不已。“那房子呢？”“早卖了。”

赌窟是没有底的，多少栋房子也填不满，因为人的欲望无法餍足。

也是在2001年前后，我们游泳队同学小平的朋友“萨达姆”，经常和我们一起玩儿。他是河北高碑店市人，与我的老家完县同属保定专区，他说完县有桃花节，一到春天，漫山遍野桃花绚烂，非常漂亮。他邀请我们去玩。于是游泳队部分老同志撺掇我进行一次“寻根之旅”，回村祭祖——我还从来没回过老家呢。

伟光（二排中）与人大游泳队员合影

早春的一天，我们和萨达姆约好在完县县城集合。我们先到了，一看，县城的贫穷破败触目惊心，别说是我，那些几十年走南闯北哪里都去过的同学，也很少见到这么穷的地方。天气还冷，我们想找个餐馆或在酒店租下客房，慢慢等老萨，却什么也找不到，餐馆是有，但不是饭点都不开门。

最后，我们在街边发现一家茶叶店，就像得救一样，蜂拥而入。店很小，没有顾客，老板等3个人坐着聊天。老板说这不是茶馆，只卖烟茶，但听说我们想找个地方休息一下，非常热情地收留了我们，从后面搬来折叠桌子和大大小小的椅子，又泡上香茶，前前后后地张罗。我们大概有10人，把店里挤得满满的，闹腾了快一个小时。走时算账，老板一分钱也不要，而且怎么说也没有用。我们完县老乡实在是太朴实了！出了店，伟光又折回去，买了几盒中华烟和一些茶叶。我说你不抽烟，买烟干嘛？伟光说：“人家这么招待咱们，太过意不去了，咱们曲线地意思意思吧。”在这些方面，伟光想得周到，做得漂亮。其他人纷纷仿效。

老萨到了，说今年偏寒，桃花还没有开。问了去我们村的路线，说还有100多里地。大家兴致全无。伟光说：“晓阳你找个地方磕仨头，就算来过了。”

伟光在英国的旅行团车上

伟光大约是在1991年去的英国，一直定居在伦敦。他做旅游，一个人，租一辆面包车，接待中国的游客。九十年代中期以后，国内各地官方组织的出访欧美的考察团特别多，而且持续了十年以上。伟光接待过各种各样的团，我个人感觉，那些年是他在英国的好光景。他跟我们品评过不少他接触到的知名人物，有逸事，有趣闻，有观感和褒贬，都很好玩，但不方便写。

后来他回国的时间越来越长，据说基本是夏天在英国，冬天在中国。

伟光年轻时相貌可称英武，晚年五官有往中心区域收缩的趋向，所以看起来好像老皱着眉、撅着嘴，一付不高兴的样子。这些年我们见面不多，我以为是他老了，有严重的糖尿病，精力不如从前，不那么活跃了。其实大谬不然。

自从有了微信，人大的校友组成了五花八门千奇百怪的微信群，打破了年级和系别的界线，老的小的、认识的不认识的都混合一起。又从线上发展到线下，经常聚餐、爬山、旅游……十分活跃。我因为不入任何群，不知道而已。

活跃在微群和饭局的伟光（左3）

伟光又成了名人！他活跃在各种群里，仗义执言、打抱不平、嬉笑怒骂、助人为乐、讲笑话、说浑话，深受大家喜爱，尤其受到学妹学弟们的尊敬。

2022年12月他在伦敦病危，我才知道消息。据说是感冒引发肺病，然后中风，一直昏迷。因为他没有家属，都是在伦敦的朋友（微信群朋友为主）去医院看他，消息来源比较零散，也有说是医院给他打了镇静剂才昏睡的，但再想让他清醒过来，已经乏力了。一共只有一个月上下，就溘然辞世，终年67岁。

我见过伟光的妈妈，伟光身高1米8往上，母亲又瘦又小，似乎只有他的一半高。他对母亲很好。听说他有个傻哥哥（弟弟？），他也对他很好，一直照顾着他，直到前两年给他送了终。伟光一辈子没结过婚。我看到一张在伦敦的医院里，七、八个朋友围成半圆向伟光遗体告别的照片，我只认出我的同班同学陈宝和，其他的据说主要是微信群友。照片是从遗体的头部后面拍过去的，看不见面容，头发很长，完全白了，看着惊心，我印象中他一直是黑发，原来是染的。

送别张伟光

附：悼词

各位同学，各位亲朋：

今天，我们聚在一起，送别张伟光。

他是个复杂的人，也是个非常有争议的人。跟他不熟悉，只读过他文章的朋友，会觉得他刚正不阿又快意恩仇，颇有大侠风范；而与他相熟的人，觉得他没那么高大上，行事散漫，甚至言而无信。都说一千个观众心目中，有一千个哈姆莱特，那么一千个认识他的人心中，也会有一千个张伟光。

他出生于上世纪五十年代。该读书的年纪，却遭遇了文革，世道飘摇，中学毕业后只好去工厂做工。然而他是个有良知爱思考的人，所以当人们不满四人帮的倒行逆施时，他义无反顾地走上广场，参加了四五运动，用文字表达自己的愤怒并且因之入狱。

1977年高考恢复，他在次年考到了人民大学新闻系，原本打算做一个记者，毕业后却被分配到国家经委工作，走上了仕途。但很明显他不谙此道，于是又考到北京广播学院读硕士，毕业后留校任教。随着改革开放的持续深入，他又被出国潮裹挟，漂洋过海来到了伦敦。在这里他在很多行业干过，最成功的，是做导游。

他的人生轨迹飘忽不定。如果他毕业时按照专业选择工作单位，今天他可能是中国最好的深度调查记者；如果他在经委遵循官场规则踏实做事，今天他会是至少省部级的官员，又假如他安心待在校园任教，今天会享誉学界，桃李满天下。同样，假如他在伦敦安心做导游，努力拓展自己的事业，今天也会是一家旅行社的拥有者。

这些最可能实现的人生预期，在张伟光身上都没有发生。在以往的岁月里，他跟随感觉活着，随心所欲活着，像一片落叶飘忽不定，豪情壮志都被风吹雨打去。

他又是一个看起来自相矛盾的人。对待弱小和底层，他关爱有加，面对权贵，他敬而远之。他新闻系毕业没有做新闻，却在央视实习制造了逆天新闻。他一生未婚，却像慈父一样爱小孩子。有时候他乐善好施犹如天使，有时候他欠债不还仿佛无赖。遇到冲突，他喜欢用暴力解决，邂逅红颜，他又会春风化雨，风情无限。

他的一生是经历丰富的，那些循规蹈矩的人，活三辈子也不会有他那样的辗转蹉跎。他的一生又是极为失败的，从每个起点出发都可能成功，但他从未走到底过哪怕一次。

这真的令人扼腕可惜。