我所知道的成都女性
谨以此文献给世界上最伟大的女性
母亲，节日快乐，永远快乐
-
我所知道的成都女性总是有点特别的。
我无意追究中国历史上唯一的正统女皇帝为什么出身四川；也不打算追溯四川是怎样成为偏离儒家正统的异端，让自由精神浸润于脚下的每一寸土地的；至于“妈老汉儿”的语序从何而来，就更扑朔迷离了——毕竟单拎出来任何一个都可以写篇论文。
只是这“特别”，无论是用“好看”、“独立”还是“洒脱”来概括，都过于敷衍了。
她的全貌难以通过肉眼辨明，好在时间久了，多多少少总会留下一些细小又确凿的痕迹——就像阳光晒黑手背皮肤，戒指在手指留下勒痕，笔杆抵住指间留下薄茧。
所以，我们用镜头记录下了六双手，和成都女性的故事。
01.
“
有一次去法国做文化交流
过海关的时候识别不出指纹
按了好几次都不行
最后人家还是放行了
大概看我的面相不像坏人吧 :-D
因为打磨了太多漆器
我的指纹已经很淡很淡了
”
“
我算算啊，七五年进的漆器厂
现在已经四十四年了
”
不过最开始其实是偶然
因为自小习画
当年被分配进的漆器厂
还跟老师抱怨来着
“
唉，运气太差了
明明想进画院的
”
刚进来的时候之惨烈
见过迷彩服吗？
当时全身上下就跟那个差不多
我本来就是易过敏体质
碰上（生）漆就是干柴遇上烈火
过敏断断续续持续了七八年吧
现在身体基本适应了
不过前几天脸上又过敏了
手上受伤都是小事
只是有次刀不小心没拿稳，掉了
直直插进了左边的大腿里
现在疤还在
你看，因为做漆器用刀多
用刀就得用力
右手食指明显比另一根粗壮些
“
不过更是必然
”
我们生活的世界虽然这么大
但不是所有地方都像我们这儿
能有做漆器的机会
漆树对成长的环境很挑剔
一棵树长个七八年才能割漆
一整年下来只能收割二到五两
它真的太难得和珍贵了
所以会画画还远远不够
你必须得接受这个材料
感恩这份自然的馈赠
然后才能驾驭它
“
和轰轰烈烈的工业生产
浪漫诗意的绘画都不一样
漆艺是很边缘化的
”
可老祖宗让它在成都延续了三千多年
不能断在我们这一代
“
对了，有个很有趣的现象
”
不管是在中国还是国外
做漆器的大部分都是男性
但在四川，在我们成都
这个比例是反着来的
像我带的徒弟大都是女孩
“
我想是因为川妹子能吃苦
懂得愿意付出一些代价
去换取那些真正美好的东西
”
因为各种原因漆器厂中间关过五年
那阵子我在一家设计公司打工
厂一开，我立马就辞职回来了
当时设计公司的老总想挽留我
跟到厂里来劝
那时候这里看起来跟废墟没两样
他一进来看到，突然就不说话了
“
最后他带走了很多漆器
成了我们恢复生产后的第一位客户
”
没数过拿了多少奖，早都麻木了
不过要是听到他们说
“尹老师，你做的漆器被买走了”
我还是会开心好久，哈哈
“
我知道自己有点疯魔
”
但就是不由自主地要把自己困在漆器里
我真的太享受这种得心应手的感觉了
当把想象全都寄托在漆器里
就会没办法脱出身来
这种紧张忙碌的状态
我是不敢告诉家人的
“
我骗女儿说自己已经退休了
现在每天都在耍
不然她要生气的
说我不懂照顾自己
”
这个是为她做的花器
我给它起名叫“念”，思念故乡的“念”
银杏就是成都，她的故乡
她在美国定居很多年了
我先生也已经过世二十多年了
心里常常会觉得愧疚
我不算个合格的母亲
现在女儿和女婿什么都给我准备好了
一直在等我搬过去跟他们一起住
“
只有我还没准备好
”
我从没准备过离开漆器
“
或许等这手彻底拿不动笔了
再说吧
”
/ 尹利萍 /
66岁
-
「成都漆艺」国家级传承人
成都漆器工艺厂艺术设计总监
02.
“
前阵子右手拇指甲盖被车门夹碎了
那种痛……该怎么形容呢？
本来忙了一天脑袋晕得不行
突然就给狠狠砸醒了
睁着眼躺了一晚上
幸好伤的不是食指
还能按快门
就当是第三个本命年送我的礼物吧
:-D
”
“
这双手拿相机也有十一年了
”
可当初那场把自己摇醒的地震
还是像发生在昨天
那时候啊
做着千篇一律的超市促销海报
拿着一份勉强养活自己的工资
“
没活醒
”
偶尔遇上比稿
通一次宵就佩服自己可真拼
虽然结果永远是陪跑
现在看来
那种努力太轻了
“
轻得地震一摇就塌了
”
这里是我装修的第五个棚
搬进来一个月了
不过昨天才抽空把地板擦干净
“
很是狼狈仓促
因为上一个棚是被物业赶走的
”
房东保密工作做得太好了
从签合同到装修完的整整三个月里
我们都不知道
这个小区是不允许任何经营活动的
这都不算什么
最累的是在城南的第三个棚
白天要么跑建材市场，要么拍照
晚上回家给儿子喂奶，哄他睡觉
半夜才终于能打开电脑把照片修了
换来的也只有家人的埋怨
“
怪我没把呆萌照顾好
”
这是呆萌的原创作品
主题叫《WIFI连接成功》
是不是有点厉害？
在我拍过的上千个女生里，就只有一位
为了当全职妈妈
她把银行高管的工作辞了
那种投入是真的，喜欢也是真的
更多女生还是想重回职场
回去了才发现
自己的位置上坐着一个更年轻的人
和以前的同事们聊着她听不大懂的话题
男性更适合当摄影师？
嗯，这个说法听过很多次了
生下呆萌后的那个夏天
刚好在拍《母乳妈妈》那组作品
因为还在哺乳期，每天都带着他一起拍照
“
所以能理解她们
能感同身受
”
很多时候感觉自己像个心理咨询师
在按快门之前
需要先当个倾听者
“
然后拍出来的照片才是解药
”
三年前拍过一个女孩
一个人来的
她全程哭着给我讲述她的故事
我全程听着拍下了她哭的样子
那场拍摄是她送给自己的礼物
她太需要向过去告别了
“
对了，那个女孩流泪的样子特别美
”
我自己啊，长得不算好看
年轻的时候不化妆不出门
现在已经接受自己最真实的样子了
不过因为拍照老闭右眼
眼皮有点耷拉下来
颈椎和手腕都有后遗症
疼起来只能戴健身手套拍照
最近又拍了那个女孩一次
她怀上了孩子，有了新的爱人
变得更美了
我喜欢听她们说
“
‘你拍出了我喜欢的样子’
‘谢谢你帮我找到了自己’
”
大概是因为
她们的话让我更加确信
“
我找到了自己吧
”
/ 周周 /
36岁
-
独立女性摄影师
女性摄影工作室创始人
03.
“
鱼在水里活着
人在空气里活着
当把手伸出窗外
感受风从指缝穿过
手指也逐渐变得湿润
活着的感觉会变得很真切
”
“
三年前
我从公立学校退学了
”
小时候每天从幼儿园回家的路上
婆婆总会给我买一块西瓜味的泡泡糖
不过三岁以后就没有泡泡糖了
因为我搬进了学校宿舍
在学校待得越久
越时常觉得自己喘不上气
我发现自己上课、读书、考试……
所有付出的努力都是为了让家长和老师满意
看不到意义，也找不到自己了
“
所以我选择了另一条路
”
我喜欢给自己选的这所新学校
在这里做任何事都不再需要理由
只需要自己喜欢
不过刚来的那会儿，有个漫长的焦虑期
我会把课本摆着假装在看
其实在看电影或者听歌
“
好像还和以前一样
做着这个年纪应该在做的事情
”
同伴邀请一起玩我也从来不拒绝
即使我完全不感兴趣
慢慢的，玩乐成了负担和压力
我总会想把自己藏起来
“
你试过花一整个下午的时间发呆吗？
”
找个安静的地方把感官全打开
慢慢放空再慢慢被填满
在每次呼吸的瞬间感受流动的空气
用活着的目光看向活着的世界
看到明与暗的边界，善与恶的距离
然后之前的一些不平衡
会慢慢规律地摆动起来，变得平衡
“
这是我整理自己的方式
我开始把重心从别人身上转移
试着去找自己真正喜欢的东西
”
最早被塔罗牌吸引
是因为有的牌面真的很好看
加上中二时期喜欢魔法动画
对玄学和神秘主义完全没有抵抗力
不过后来陷进去了却是因为
即使是对同一张牌面的解读
每个人看到的故事走向都如此不同
因为它跟我们的内心世界有关
我有了自己的解牌方式
这些不同风格的故事
让我看到每个人超独特的一面
这些个人化的世界真的超有趣！
“
塔罗牌能顺利地帮我抵达别人的内心
其中也包括我自己的
”
画画有十多年了
它是最让我觉得自由的
七岁生了一场病，在医院躺了两个月
在病床上我告诉妈妈
长大后想跟他们一样当商人
赚很多很多的钱
那是以前为了让大人开心说的话
其实我一直都有在学英语
以后想出去读心理学或者艺术
“
我想尽快独立
”
对于家的期待啊……
家人们好好爱他们自己
我也好好爱自己就可以了
我想毕业后我还是会回来
学校组织游学去过一些城市
最喜欢的始终是成都
人和人之间的善意让我觉得温暖
城市的生命力延展性很强
在这里更容易滋养成你本来的模样
“
其实人感到不自由
首先还是心不自由了
”
/ vivi /
18岁
-
高中生
04.
“
今天戴了两个不同风格的戒指
它们是不一样的我
我能强烈地感受到
自己身体里住着两种人格
一个柔软
一个硬核
”
“
以前总觉得工作五年就是职场老人了
结果一瞬间自己都十年了
太可怕了
”
不过这么多年来
也没发生什么过不去的事
应该是性格使然吧
小时候没有性别的概念
只知道裙子啊发卡啊水晶小皮鞋啊
这些女孩子喜欢的东西
我都不太能接受
“
建筑师就得非常硬核才行
”
有时候看到有的人八九点下班
都要在朋友圈里晒一下
会觉得很不可思议
对我们而言
“
十点下班是正常
凌晨一点才算加班
通宵是必备技能
”
不过能熬是一回事
愿意熬又另说了
我的父母都是老师
从小看着他们日复一日地备课
“
我不想那样
不想靠经验主义活一辈子
”
小时候很想当动物园饲养员
天文学家也行
不过后来学画画了
记得每次去写生的路上
我坐在妈妈的自行车后座上抖得不行
因为接下来得在太阳底下坐一整天
除了画风景什么也不能干
对那个年纪的小孩来说
简直是巨大的折磨
现在想来很感谢那段日子
不仅让我定下了心来
绘画老师还教了我很多别的东西
剪纸、扎染、版画都有涉猎
“
原来不当天文学家也能知道
宇宙之外还有更大的宇宙
”
和很多同事不一样
我不怎么在意项目的胜负
“
只有带着团队头脑风暴时
碰上绝妙的想法像气泡一样
‘咕咚’从水面冒出来的那一刻
才是我的高光时刻
”
这是个更偏男性视角的行业我不否认
同事也大部分是男生
可性别并不能说明一切
更多还是个体之间的差异
比如我反而会比很多男同事更不拘小节
虽然还是会羡慕男生的精力
熬了夜照样能早起
到底是怎么办到的啊？
“
不过要是让我选的话
还是更喜欢当女生
”
工作后偶然穿了次裙子
才发现也太方便了
后悔以前怎么没早点穿
次卧已经变成我的衣帽间了
有属于工作的清一色黑白灰
也有各种民族风的绚烂斑驳
占有不同类型的漂亮衣服
就像体味不同类型的人生
平时逛街最喜欢去成都远洋太古里
也经常被外地的甲方要求带去参观
毕竟要想在一座城市的中心
找到这么一个保留原有城市格局和建筑肌理
又融入前卫的价值观的项目
真的是太难得了
这里不是简单的老建筑更新
而是加入了创造性的想法
无论是从建筑设计还是商业逻辑而言
也就是我们通常说的“表”和“里”
都是非常成功的
……（省略一万字）
“
啊是不是说太多了？
对不起对不起，职业病
”
我从没想过要孩子
不过好在先生也是建筑师
在一起十多年了
所以能理解对方
总体而言我顾家的时间比较少
家里的事情基本是他管
我觉得无论是在社会中的位置
还是家庭里的角色
“
都和你的性别没多大关系
只需要知道自己是谁
然后做好平衡就可以了
”
/ 兰 觅 /
33岁
-
建筑师
05.
“
爸妈从不舍得让我洗碗
所以刚开始的时候
这双手是拿不住花的
现在虽然变糙了
不过能拿的花越来越重
能掌控的东西啊
也越来越多了
”
“
这个变化是循序渐进的
花了四年半的时间
”
那是一个冬天
当时成都远洋太古里的人远远没有现在这么多
因为刚试营业
很多地方都竖着高高的围挡
印着各种大牌Logo
我误打误撞逛进去
然后被其中一个花店的围挡吸引了
一幅巨大的鲜花墙下面留了一行小字
是个招聘邮箱
“
诶，要不试一试吧？
”
我的脑袋一下子就被
这个莫名其妙冒出来想法占满了
明知道希望渺茫
不过我还是投了简历
一份可能有点“用力过猛”的简历
十三页彩印
每页都做了设计
大概是因为它过于扎眼
我被破格录用了
作为当时公司里唯一一个没有经验的花艺师
我就是白纸一张
上一份工作是策划，裸辞的
还是家福利不错的大公司
家里其实挺反对我辞职的
也不看好我的新工作
当时录用后要去上海培训
我妈还担心
“
‘不会是搞传销的吧？’
”
他们觉得我以后会很辛苦
一切都要从头再来
不过还是尊重了我的决定
嗯，爸妈给了我很多爱
连偶尔拌个嘴都要躲起来吵
所以我才会辞掉上一份工作
那些职场的压抑和算计
试了两年，我还是没办法适应
“
和花待在一起就不一样了
”
一花一叶都有生命
光是看着它们就能感觉到被治愈
做花的时候什么都不用担心
只需要沉浸在它们的美好和乐趣里
当学徒的那阵子啊
我师傅总要说
“你的眼睛里看不到东西”
倒没觉得自卑
因为知道自己迟早都能赶上
好歹也是从川大出来的
怎么可能丢我们成都女孩的脸呢？
“
只是会觉得
‘啊，得更加努力才行了’
”
那时候的自己像块海绵
每天午饭时间都在下午三四点
虽然身体累，但心里却很满足
现在眼睛能看到东西了
花身上发生的细微变化都能看到
手也不会再像最早那样想着控制花
而是让它们以自然的姿态拥簇和绽放
“
手套当然是不能戴的
”
戴了的话
就触摸不到花草枝叶的脉搏
和它们的交流也就断了
最重的一次伤
是被枝剪剪掉了一块肉
但我贴了块创可贴又继续了
后来同事提醒了我才知道
这样是可能得破伤风的
“
嗯，就是没什么常识
因为以前没怎么受过伤
”
刚开始回家还会藏着
不过没藏住
我爸妈现在都见怪不怪了
因为得长期站着
腰的毛病上个月又犯了
在医院躺了一个星期
他们冷漠得让我开始怀疑
自己到底是不是亲生的，哈哈
“
不过当你知道自己到底在做些什么
这些苦真的都不算什么
”
比如说啊
挺久之前了，有个男孩
他带来了一个吹风机盒子
让我把做好的花装进去
当时我就有点懵
一问才知道，他有点不好意思
说自己其实已经分手了
女孩要回来取自己的吹风机
所以他想把花和爱意藏进盒子
再争取一次
“
挽留成功没我不知道
毕竟为了把那束花做好看
我已经尽全力了
”
/ Zz /
28岁
-
野兽派花艺师
这五双手，若是从传统审美标准来看，并没有得到造物主足够的眷顾。
在过去漫长的岁月里，男性被认为是严肃文学，往往拥有一双覆满粗糙老茧的大手；女性是言情文学，十指丹寇柔若无骨——显而易见，这从来都不适用于成都。
人们总说“少不入川，老不出蜀”，成都似乎总缺了那么点上进心，温柔缱绻得就像儿时母亲温暖的怀抱。
矛盾之处在于，成都女性从不甘愿待在舒适区，从骨子里散发出不依附于他人的独立与韧性，让她们往往会选择一条更难走的道路，只是为了达成与自己内心的自洽。
而正是她们的“离经叛道”和特立独行的双手，让我看到了一些特别干净和本原的东西，那是一种超越表面和躯壳的美。
无数双手背后，是无数个互相成就的故事。独立、自信、坚韧、洒脱……都是成都这座城市教会她们的事。反之亦然，她们也为成都带来了太多纤细而温柔的美好。
最后的这第六双手，就是最好的证据。
06.
“
我想，这是个值得举杯的时刻
为了和成都共同成长的这四年
”
一路走来感触很多
无论是老建筑灵动的青瓦飞檐
老街区尺度适宜的格局肌理
还是古老而充满底蕴的传统文化
空气中到处弥漫着的安逸气息
都让成都充满了魅力
但这并不是全部
人们开放洒脱的生活姿态
和自我先锋的不俗品味
让成都的活力沸腾翻涌
没有人能拒绝这些美好
四年来，看着成都的商业活力
在与众多国际品牌文化的碰撞中
更加激烈地迸发与生长
和这座城市的人们
分享没有边界和距离的艺术
也分享每一个盛大时刻
和无数日常而细碎的情绪
为了纪念这丰盛的四年
我想对这座城市，以及生活于此的人们
伍玉珊 成都人/成都远洋太古里总经理
特别是那些坚持自我
独立，开朗，自信而美丽的成都女性们
献上一声赞美
“
太美成都
”
/ 成都远洋太古里 /
4岁
策：朱毁毁 / 且陶陶 / 肯亚
图：叶子文 / 朱毁毁 / 黄铭超 / 肯亚
文：肯亚
拓|展|阅|读
青羊：成都最大的露天博物馆
平的成都，平的城市中心
人间成都·上
打捞耿家巷
朱毁毁的2018