怎么就突然跳楼了呢？

事发近六个月后，徐誉舒的遗体仍锁在殡仪馆的冷柜里，跟被炙烤得火热的重庆相比，如同滞留在了另一个世界。

2019年11月13日，徐远侠接到孩子班主任黄洪勤的电话：“老徐，你赶快来学校医务室一趟，孩子有点状况。”

徐远侠问：“是不是受伤了？”

黄老师即称：“先来了再说！”

顾不上多想，徐远侠飞奔出门拦了一辆出租车，告诉司机往“重庆二外”赶。重庆二外是重庆市区内的一所名校，地处南岸区南山黄桷垭，那时是早上8点。仅仅过了10分钟，徐远侠再次接到黄老师的电话，叫他直接去重庆市第五人民医院。一个令人深感不安的念头冒了出来。

根据班主任黄洪勤事后在《关于徐誉舒同学高坠的情况说明》当中的描述和现场监控显示，徐誉舒早上6:40左右起床，6:46进教室，7:02出教室，最后的目的地是150米开外一栋五层楼高的教学楼。最后根据警方的报告，徐誉舒从教学楼五楼的女厕所翻出并坠落。

8时左右，救护车将孩子送往医院，8时20分徐远侠赶到医院，他看到灼心的一幕，因为高坠导致的肋骨骨折造成肺部挫伤，孩子的呼吸功能已经没有了，只剩鲜血不断从身体中渗出。在抢救半小时后，孩子宣布死亡。

警方进行了事后调查，在孩子的课桌下找到了三封遗书，应该是当天早上放入的。上面写到：

按照第一个到达事发现场的高三年级组主任李祥的说法，孩子在坠地之后仍有意识，能进行简单的交流，还叫在场李老师把他扶起来。出于常识，后者没有采取行动而是叫来了校医和保安，用担架将其抬到了医务室，直到救护车赶来。

徐远侠认为，孩子的死跟前一天的事情有关联。跟不少学校的规定一样，孩子所就读的重庆二外也对学生使用手机进行了限定，进校后手机由老师代为保管。然而在前一天也就是11月12日的数学考试上，手机出现在了考场。

“数学考试结束后，为手机一事，我还对誉舒进行了耐心安慰。”孩子的班主任黄老师说：“手机被相关老师收了后，他没有对立情绪，也未对手机提任何要求。”

一位不愿意透露姓名的学生谈到，前一天晚自习下课后，徐誉舒开始变得心神不宁，请求他和另一位同学陪其在学校操场上散步。“他一直跟我们解释，手机是从裤袋掉落在地上的，并不是考试作弊，他担心因手机这事会被学校开除，会影响到高考。”

三人是当晚一起回到宿舍的。第二天起床离开寝室的时候，徐誉舒还一个人在寝室里。“我没想到他会在7:30早自习开始前跳了楼”。他说道。

徐远侠试图寻找更多的蛛丝马迹，他看到孩子在跳楼两天前，在“双十一”购物了1500元，甚至在出事前17个小时给自己的校园卡充值了100元。

怎么就突然跳楼了呢？

他说自己实际上想变成女孩子 

知乎上有一个问题叫做“为什么现在的学生自杀事件频频发生?”迄今超过了500万点击，其中一个高赞回答这样写到：

让徐父揪着不放的是学校。公开的资料显示，重庆第二外国语学校是一所国有资产控股的"市级重点中学"，是国家基础教育实验中心外语教育研究中心首批授予"外语实验"学校。除了英语，学校开设有多种小语种课程。

有重庆二外的毕业生分享过在此就读的经历，学校有优厚的师资力量，除了教学还组织包括足球、音乐、舞蹈、文学等多种社团活动。

2014年7月，从南坪实验小学毕业的徐誉舒，被保送到重庆第二外国语学校实验班。按照徐远侠的说法，选择二外看中的这是重庆当地一所知名的市级重点学校，实行封闭式管理。尤其是后者，能省去很多“麻烦”。

徐远侠还很开心，孩子的班主任是个男老师：“孩子以前一直是女老师在教，被同学嘲笑不阴不阳的；我想让男老师对儿子的性格产生影响，把他教育成一个性格硬朗的男子汉”。

徐誉舒在踏进学校后仍然表现出了超长的天赋，在当年12月的全国七年级数学竞赛中，拿了一等奖。

在徐远侠的记忆里，孩子小时候乖巧听话，但除了学习，其他方面没有自信，他性格老实而懦弱、对各种压力不愿反抗，只知道一味地默默承受。因此寄希望于学校的封闭式环境能够帮助孩子重新塑造坚毅的性格，然而事实与所期望的结果大相径庭。

每次周末回来，徐誉舒总是表现得郁郁寡欢。徐远侠从孩子的作文中发现，为了融入同学之中，孩子不惜装疯卖傻、博取欢笑。他向孩子的班主任反映情况，却得这样的回应：“一个男子汉动不动就要死要活的不好。”

封闭式的环境让曾经当过中学老师的徐远侠也弄不清，究竟发生了什么，2016年1月的一天，班主任给徐远侠发来短信，说昨天晚上熄灯后，孩子在被窝里玩平板电脑被生活老师发现，收了他的电脑暂时保管，孩子的情绪波动非常巨大。班主任在给徐夫的短信中称：“孩子有消极厌世的想法。”

孩子后来还有几次爬上窗台欲跳楼，被老师和同学劝阻下来。直到2017年12月30日，学校专职心理辅导的毛老师联系了她的同学——重庆医科大学附一院精神科杜医生，给徐誉舒诊断是否需要心理治疗。

医生的结论是：孩子有心理障碍，但还没有到达需要医院药物治疗的程度。这里的心理障碍，既包括了抑郁症，也包括了易性症。既然能诊断是病，就还有的治嘛。

徐远侠回忆看病那天时说：“看心理医生回来的路上他就跟我说，觉得被男的碰一下，很难受。他说自己实际上想变成女孩子。”

孩子在一篇日记里写道关于这次诊疗的经历：“当听见抑郁症和易性癖的初诊报告时，抓住了救命稻草般地喜极而泣。其实什么也改变不了，将埋葬的记忆重新刨出来。”

孩子似乎已经抢先了解到更多的内容，他知道性别重置需要在18岁以前做手术，还要在手术前几年就是现在需要吃药（激素治疗）。

徐远侠的意见却相反：“医生说现在不管他，过几年就好了，他想吃雌激素、购买女性服装，我不能熟视无睹，我没法接受。”

在性的议题上，父亲跟孩子之间似乎无法再达成共识，

2018年春节前，孩子自己一个人去了重庆医科大学大学城医院，精神科医生建议他住院治疗。于是徐远侠陪同孩子在2018年2月23日入院，同年3月16日病情好转后经医生同意出院。出院记录显示，孩子抑郁、焦虑情绪较前明显好转，无消极自杀观念。

住院期间孩子对妈妈讲起在学校发生过很严重的事情，但谈到具体细节的时候反而变得支支吾吾，只称“已经触犯法律了，对任何人也不能讲”。孩子出院后，徐远侠发现其总是在删除手机信息，又在网上购买处方药。

对此，徐远侠说自己做的最多就是“反映问题”，从初中到高中，他多次向学校老师说明孩子的心理问题，但没有得到学校应有的重视和关注。“打电话的次数多了，心理辅导老师后来拒接我的电话，怎么打都打不通了。“

在2019年元月的一篇“病中随笔”，孩子写到自己正在遭受精神疾病的侵扰：对自己深深的不认同，对自己性别角色的抵触，对异性身份的强烈向往，以及对人际交往的排斥，在反复折磨着我。

2019年2月临开学前时，孩子给父母留着一张明信片，上面 n写到：“我浑浑噩噩地活着，每日寻求麻痹自己的方法。我不愿意这样过活，所以我要上路去寻找什么。请千万不要找我。这将是一场伟大的旅程。也许我还是会选择死亡；也许我会回来，到那时，我将成为世上最幸福的人。”

孩子事先没有通知任何人，跟一位青年去了东北的齐齐哈尔，他告诉父母，自己要负责一个漫展项目，负责策划文案写作。

徐远侠当时暗自庆幸：孩子终于找到高兴的去处了，虽然做动漫策展不是学习，但可以收获经验和快乐。他在视频里对孩子说：“如果你在外顺利就做，不顺利的话，还是考虑继续上学。”后来，多次与儿子视频聊天，他发现其总躺在床上，没了最初的兴奋和自信。

“老师和我都劝他重返学校，他勉强愿意回来。”5月9日徐远侠把孩子接回家，并在4天后把孩子送回了学校。徐远侠说。“孩子很聪明，当时我认为在学习上他很快会追上来，考上大学就能抵消软弱、自卑，病自然就好转了。”

徐誉舒答应回来，他想参加高考，做过文学社社长的他，想考上北京大学或北京师范大学的中文系。

“我要×你” 

警方对孩子的死因作出的最后结论是：徐誉舒因抑郁症，高坠死亡。随着警方调查的终止，徐远侠取回了孩子的手机。

孩子一连串长长的“双十一”购物清单上，除了泡面、饮料、游戏卡、随身听、男士衣裤外，还包括女长直假发、抹胸式内衣、过膝袜、长腿袜，以及标示为“性感透视”的女性内裤。

但更多的问题是徐远侠翻开孩子剩余不多的聊天记录之后。

对话的背景是孩子组织学校文学社的活动，节目是cos一个女性角色。孩子打算在厕所里面换衣服，因为不愿意男生看到而女厕有隔断，相对比较私密就在女厕所那儿换。然后孩子从厕所出来时，发现有的地方写了“畜生”，一群人还把孩子拉到角落进行羞辱，轰动了校园。还有个人曾在楼梯间对孩子说“我要×你”，孩子说周围人的眼神尴尬。

2020年5月28日，徐父把孩子聊天内容发到了网上，所有的疑惑指向了校园欺凌。

徐父的例证是：一次，孩子的手机在宿舍被偷，伤心得情绪失控，因为这个手机价值两千多，被他视为宝贝。通知家长去了学校，老师不查明是谁偷的，却认为学生私自带手机进校是违纪的，对手机突然失去的那种心理伤害避而不提。初二放暑假，孩子回到家第一天，发现他的一件运动休闲衣被撕成一绺一绺的，问怎么了他一声不吭。

为什么遇到事情孩子不愿意跟家里说，徐远侠认为一是自己性子急，可能对孩子来说感觉到有点受委屈。二是有的时候没跟孩子共情，没站在他那个角度想到那么深。“但这些是事实，这肯定是存在的。”

徐远侠承认没有教过孩子该怎么面对来自陌生人的敌意和侵犯：“通常对女孩子来说，哪些地方不能碰，父母肯定会教，男孩会教吗？我反正没教过。”

他话锋一转，谈及学校在当中的责任：“学校老师问我，学校有五千多学生，为什么只有我的孩子跳楼，言下之意是学校没责任。我想问问，究竟要多少学生跳楼，学校才算有责任?”

 不上幼儿园的孩子 

电脑维修师白华云对徐誉舒的离去感到痛惜。他2019年暑假曾带着誉舒做过电脑售后服务，“小徐特别聪明，电脑知识娴熟，对一台电脑的维修方案，我要想好几分钟，他几秒就出来了”，但是他性格阴郁，总闷闷不乐的，说话女性化明显。

白华云当过五年教师，多次去徐家，他明显感到徐誉舒在学校已经非常不顺之后，回到家依然要紧绷神经，“他在家更像在教育局，父亲对他的学习要求严苛，态度固执、粗暴。和同学出去玩，他也被规定20分钟必须回来。我向老徐提过意见，说应该给孩子更大的空间，不能管得太紧。”

早些年，徐誉舒还有另一个身份。荆门晚报2007年10月9日为他做过一篇特别报道：《徐誉舒——不上幼儿园的孩子》。

徐远侠说，孩子一岁零八个月开始学习认字，从一天一个、二个到三四个，半年以后积累了三百多个字，能比较顺利地阅读幼儿读物；三岁时每天就可以读完五六本图画书，四五岁时就整天泡在父亲店铺隔壁的书店，每天能看完一两本文字类书籍，图画类就更多。

徐誉舒表现出的阅读能力和数理逻辑推理方面，让做过中学老师的徐远侠大吃一惊。他当时认为既然学校教育存在这样那样的弊端，而孩子的阅读能力既然已达到小学三年级的水平，就没必要上幼儿园了，在家里接受家庭教育即可。

那时的徐远侠有自己的想法：“如果对每个小孩都采用千篇一律的方法进行教育，走程式化的道路，对孩子的个性培养与发展不见得是一件好事。”

“没上学那几年，儿子在我身边是他成长最快，也是最幸福快乐的，看见小狗、小猫都要打招呼。”徐远侠说，孩子在家时也曾表达想去幼儿园的想法，可去了几天又觉得在幼儿园不开心，就又回了家。

2008年9月，到上小学的时候了，徐远侠左右权衡还是放弃了他的家庭教育计划，把孩子送进了重庆的学校。

自那之后，他发现跟孩子之间的沟通明显变少了。孩子逐渐失去了原来的开朗，他时不时发现孩子手上、书上、作业本上有同学写的“猪”，孩子回来从不说在学校受到了什么伤害，家里也没重视。但“学习没得说，他从来不参加培训补习之类的，成绩却是班上第一名。”

徐远侠认为儿子抑郁是事实，但学校有诸多难以逃避的责任：“我想不明白，我们的教育是怎么把一个活泼开朗、善良上进的孩子，变成了一个生不如死的厌世者的？”

2020年6月1日，徐远侠在微博上实名发帖，把所有收集到的资料一股脑的发到网上，声称要为孩子讨一个说法。这是孩子离世八个月后。

重庆市南岸区教委的一份调查报告称，徐誉舒返校后，学校对他倾注了更多的关爱，一是班主任经常找他谈心，耐心开导，减轻其思想压力；二是各任课老师在学业上常指导他，减轻其学业压力；三是班主任叮嘱班上同学和寝室室友多关心他，帮助他逐步融入班级。“在校期间，徐誉舒与老师、同学关系和睦，相处融洽，学习、生活正常。”

早在去年11月，徐远侠带着一群亲属在二外的门口发传单、拉横幅，向学校“要人”、“要说法”，声称要维权到底。学校校长称11月15日下午3点，校方与家长约定在南坪某宾馆商谈，家长估算了从小孩怀孕开始到高三的所有花销约150万。学校表示自己在该事件上“无过错，无法律责任”，但愿意适当给予人道主义补偿。

但徐远侠一口否认索要150万补偿的事情，他说那是亲戚所提，自己没有索要赔偿，不管是100万还是150万。“他（校长）诬陷，还说我两口子离了婚，说小孩不接电话是家庭关系不好，说我是为了钱。”

重庆二外副校长曾伟此前接受媒体采访时表示，徐誉舒的死因公安机关早有定论，而且遗书也反映了他跳楼前的心情和想法，如果对学校有任何异议，建议家长走司法途径。

徐远侠渴望调查“真相”，但是又对相关调查和说法不认可，对于走司法途径的建议，他也直接称，“不打算，我没有任何兴趣。”

他说：“如果这个孩子是我害死的话，我愿意承担这一切。让我去坐牢，我是高高兴兴去坐。现在关键是，孩子究竟是怎么死的。如果有人调查清楚说是他外婆外公爷爷妈妈的错误，我也要让他们去坐牢，我就有这么大的功夫，因为这个孩子是我唯一的作品。”

----------