现世报

Original 维舟维舟 2023-01-27

晚饭后去村南散步消食，发现村里小路也安装了路灯。母亲执意要和我一起走，往常她不这样。走了一程，我说，你不用特意陪我，我自己走就好了。她嗫嚅了下说，你不知道，那边树林里有吊死鬼。

前一阵，邻村一位62岁的老人被发现吊死在村南的树林里。他老家山东，在本村租房种地，卖菜为生，想是不愿牵连房东，所以特意选在僻静无人的林子里自尽。

一年前，他得知独子要在上海买房，就把自己养老的十五万家底全都掏了出来。等到他被诊断出胃出血，没钱看病时，儿子却说：“你找我也没用，我哪来的钱？”那原本其实也不是什么大病，只是老头没有本地医保，也得要个三四千，他早已净仓刮底，连这点钱也拿不出来，一时想不开，就此寻了短见。

比这更离谱的事，乡下也有。前些年，河西一个20来岁的混子问他老爹：“你盖的这楼将来打算传给谁？”老爹答：“当然是给你。”他说：“那好，既然这早晚是我的财产，那我现在把这栋楼房作价六十万元卖给你。”

这事很快传为笑谈，有人说，这歪脑筋倒是不坏，怎么就没放点在正道上？当然，那多半也是他从小太得宠了——他上面还有两个姐姐，自小家里就对他百依百顺。十多岁时有一次因为一点小事和爸妈起了争执，他跑进房里就喝了农药，抢救过来后，被吓坏了的家人愈加不敢对他稍有拂逆，他也就任性地越走越远，直至后来吸白粉，绞尽脑汁地设法找钱，才会想出把父亲的楼房卖给父亲这一招来。

近些年来，很多人饱暖思淫欲，想要刺激和横财，就此被带进圈子玩赌博机、老虎机、二八杠，最后都是家人倒霉。单单是在我们这个小镇四周的乡村里，已有好几家为了给儿子还赌债而变卖了唯一的宅基地，六七十岁的人连个窝都没了。

一对在镇上卖早点的老夫妻，从小含辛茹苦把儿子拉扯大，等他终于工作，开了两年出租车，还没得到他孝敬几个钱，等来的却是被迫要把房子以二十三万低价抵给高利贷。老夫妻天天起早摸黑卖早点卖盒饭，到头来一场空，老太太终于有一天精神彻底崩溃，带着面粉一路狂撒。

我妈每次说到这些，都会感叹一句：“生养儿女，一无名堂。”那不过是对祖先有个交代、不至于让四邻说道，要说儿女如何报答，早就指望不上了，“如今像你这样能自力更生、不麻烦父母的，就已经谢天谢地了”。

去年五一前夕，村里的老黄夫妻俩担心自己独子在上海开出租车太辛苦，吃得不滋润，做好了菜送到上海去。在码头上，老黄脚下没看清，摔了一跤，起初也没在意，不想到了上海后剧痛难忍，儿子只能开车送他们回村，去医院一查，才知脚趾已经骨折了。

老夫妻俩心里歉疚，本来想帮儿子的忙，没想到反而耽误了儿子一天的生意，就掏出四百块钱给他作为补偿。儿子都没推脱就收下了，还对躺在病床上的老父亲说：“你要给我，四万我都收。”

村里没有秘密，这事很快传开了，四邻议论纷纷，小店里有人说，就这么一个儿子，父母的钱早晚都是他的，怎么还这么着急？我问母亲：“那他们听儿子这么说了，会不会心里不好受？”母亲嘿了一声，说：“他们要是知道不好受，他儿子也不会是今天这样了——说穿了，子女不明事理，大部分还不都是父母造成的？”

老黄这人出身贫苦，三十多岁才娶了个文盲，老婆至今连自己名字都不会写，当初得了一个麟儿，可想有多溺爱。何况这孩子也确实自小聪慧机灵，虽然淘气，但五年级时还得过全乡数学竞赛一等奖，喜出望外的父母自此将儿子视为神童，毕竟也情有可原。他小小年纪就上了牌桌，打麻将赢了别人，父母笑得合不拢嘴：“我儿子好聪明，大人都不如他！”但中学时的功课仅靠小聪明已经不够了，最终他只草草高中毕业，在农场里混了几年后，像许多别无更好出路的崇明人一样，去上海开出租车了。

开出租车也是个苦活，在晚上8点之前基本上都是给公司打工，之后才算是替自己赚的，但他身体瘦弱，力气小，当班时每晚也就开到10点，赚不到大钱，多年来老婆啧有烦言。而他老婆，结婚十七年来，除了第一年之外再没去工作过，每天在家打麻将玩。

孩子生日那天，深夜回来，告诉刚收工的爸爸，今天有个陌生的叔叔请他们母子俩吃饭。这一晚家里就此不得安宁，夫妻俩吵到三更半夜，一个怀疑出轨，一个坚决否认，争执中丈夫打了妻子一下，她就此夺门而出回了娘家。第二天娘家人上门大吵，要求离婚，理由是家暴。当着众人的面，妻子奚落丈夫说，最近半年也就上交了三千元，都不够自己麻将桌上输的。

既然钱没有别的来路，这对小夫妻俩也就只能啃老，公婆曾说起贴补个三五千，儿媳嗤之以鼻：“三五万还差不多。”大概也是手头紧，前一阵她才去超市找了份新工作。现在经此一闹，儿子也心灰意冷，在家里说，以前不知道结婚是什么滋味，现在知道了，离就离吧，以后也不想要了。

但这一切又该怪谁呢？说到这，母亲也唏嘘：“其实他那头脑不输给你的，要是父母调教得好，考个大学本科是完全没问题的。孩子就是一块材料，但再好的料，爹妈不会雕琢也就眼看着坏在手里了。看他那会才七八岁打麻将赢了钱，当妈的还朝着他笑，我就说，你们早晚要朝着他哭。”

她说，不过啊，话又说回来，很多当父母的也是贱——以前人家生得多，七个八个也不当回事，像你爸也不见得多受疼爱，反倒是孝子；现在都只有那么一两个，当爹妈的都贱兮兮的恨不得把什么都交给儿女，也不管他们要不要。看到多少人一辈子省吃俭用，还没闭眼就给子女败光，还毫无怨言。再没有别的事像生养儿女这样，能让一个人这么亏了血本还心甘情愿，不懂到底是图什么？难不成就图叫一声爹妈？

乡下老话说，儿女就是前世里欠的债，但到了现在，这倒像是“六月里债，还得快”。有一次，听父亲的一个同事抱怨父母偏向姐姐，多年来他只能靠自己。等他走了，母亲说：“你看，真是人心不足，他父母跟他合住了十八年，每天操劳，也没落下一声好。”我问：“家务事都是他父母做？”“当然是父母做！他们夫妻俩就上班而已。”

我的一个堂侄，从小家里就含在嘴里怕化了似的，越这样还越不肯好好读书，小学里就天天逃学在镇上打游戏，初中读完，去职校里混了三年，学费每年一万——不说别的，单只这些学费，也不知他将来何年何月才能赚了还给父母。另一个阿姨的女儿今年考上了外地的大专，但她却不让女儿去读，因为怕孩子在外地受苦，更怕她到时在外地不回来了，宁可选择让女儿复读一年。

很多家长都这样，想尽办法把子女留在身边，已经长硬了的翅膀又给剪掉，不让你高飞。这当然也不是现在才这样，我的初中好友程林，都考上崇明中学了，父母居然又去通了关系把档案转出来，让他去读中专，因为三代独苗，实在舍不得他离开。没成想，等到他毕业，中专文凭已经不吃香了，小岛上又没多少好的工作机会，到头来他还是去了上海，工作养家糊口之余，不得不再去上夜大。虽然程林倒也没怨怪父母，但父母想起来总是歉疚不已，每次和我妈谈起就叹息：“谁料到他还是走了这条路，早知道当初就不拦他了。”

对这事，母亲从来不以为然：“这是为了子女吗？照我说，还是自私，其实就是怕自己老了没依靠，也不想想，你还打算有依靠？别做梦了。睁开眼睛看看，有本事的着天飞，没本事的留在身边看着也厌烦——我不要这样的儿女，还不如让我一个人清爽。”

我笑：“你别嘴硬，真到那时候你也会思量。”她哼了一声：“我能照顾自己，动不了请人照顾就是，不要你碍手碍脚的。”她在家里确实不止一次说过，有养老的钱，老了怎么过，都想好了，我爸还活着的时候，老两口吵起来，她最常说的就是“我又不靠你”，父亲也不生气，就笑着跟我说：“你老娘啊，现在可硬气了。谁都不靠，谁都靠不上。”

好像是为了表明自己并不只是说说而已，她看着我，又说：“你记得小时候我怎么教你吗？——要靠自己，不要指望别人。现在我自己也说到做到。我们家里穷，你有今天，靠的是你自己，不是爸妈，我不敢说自己有什么功劳，但也有自己的骨气。你怎么做，是你的良心，但我是不求人的，哪怕我就你这么个儿子。”

乡土散文系列：

（已设置超链，点击篇名即跳转阅读）

《乡土散文系列》

《老喜丧》

《做寿》

《姑嫂》

《远亲不如近邻》

《独自过活》

《怨憎会》

《不会享受的人》

《表弟的婚礼》