那一年过易县去看紫荆关，在距紫荆关大约还有十几里的地方被条小河拦下。河宽也不过20米，没成想这便竟是“风萧萧兮易水寒”的易水了。当地人讲，先前紫荆关是古燕国西出赵、魏、秦等国的最重要关隘，就立在这易水岸边。而如今的紫荆关是明代的建筑，挨着拒马河，那里有“刺客酒店”还有“刺客庄园”，打的都是荆轲的牌子。

荆轲雕像

中国人对刺客的印象总的来讲偏正面，原因显然与司马迁分不开。在司马迁的笔下，刺客们皆死无所惧、义薄云天。他的《史记·刺客列传》全文五千多字，写了五个刺客，分别是曹沫、专诸、豫让、聂政以及荆轲。与其说写，不如说是饱含激情地讴歌。显然，在几位刺客的身上寄托了作者的理念与情感。的确，我年少时也曾认定刺客们皆是扶弱拯危、不畏强权，是可为知己者死上几回的真汉子、纯爷们，就像司马迁所概括的那样：“此其义或成或不成，然其立意较然，不欺其志，名垂后世，岂妄也哉！”可年岁渐长，再读《刺客列传》等写到刺客的文字，虽依旧被其事迹打动，却也隐隐地嗅到了些许血腥。

比如豫让，“漆身为厉吞碳为哑，使形状不可知，行乞于市。其妻不识也”。而聂政呢？“因自皮面决眼，自屠出肠，遂以死”。如此惨烈的下场，令人不忍卒读。当然，还有荆轲，仅仅为了做刺杀的准备工作，就先行搞死了不知道多少人。

太子丹当初对田光说，希望能与荆轲结交。田光就去见荆轲，请荆轲与太子丹见面，之后为不泄露机密，当场自杀。然后，作为献给秦王的礼物，荆轲又逼樊於期自杀。再后来，太子丹“豫求天下之利匕首，得赵人徐夫人匕首，取之百金，使工以药淬之，以试人，血濡缕，人无不立死者”。同时，为博荆轲一笑，太子丹更是当荆轲面剁下美女双手相赠，这说来何其残忍！

而春秋时期要离刺庆忌的过程则更惨。据《吴越春秋》记载，为帮助吴王除掉庆忌，要离先是自断右臂，而且还央求吴王杀掉了自己的妻儿，因为只有这么做，庆忌才不会怀疑要离。而事成之后，要离又拒绝了给他的高官厚禄，并自断手足，伏剑而死。如此终于成就了他的所谓“义”。可是，他的妻儿之生命难道就一分钱不值吗？

张爱玲喜欢胡兰成，胡兰成与周佛海走得近，郑苹如刺杀丁默邨的细节就是周佛海讲给张爱玲听的，于是张爱玲便根据这些细节创作了小说《色·戒》。不过，我一直以为，像郑苹如那般为理想可抛头颅洒热血的美女，张爱玲是不能理解的。郑苹如的家境远比张爱玲优越，青春美貌，蜂环蝶绕，上过《良友》画报封面。一个不必为钱、为爱去打拼的女人，到底是为什么去充当刺客，不惜牺牲自己年仅22岁的生命？而且，在自己已有未婚夫的情况下，为什么还去勾引当时人人不齿的汉奸呢？

《良友》封面上的郑苹如

被她诱惑的男人丁默邨，也就是小说里的易先生，怜香惜玉，不忍杀她。杀她的是丁的副手李士群。如果说我们能够理解为理想为民族大义而赴死的郑苹如，那么我们就无法理解像丁默邨那样为寥寥数年富贵便不惜失节的汉奸，因为不当汉奸他们不会死，当了汉奸必死。逃过刺杀后，丁默邨再不敢回家去住，在特工总部“76号”也不敢睡在卧室里，而是躲在防弹卫生间的浴缸中搭块板子，蜷缩其上。他或许无法理解，他最爱的女人郑苹如竟然也是来取他性命的。丁默邨战后被处决，尽管为了活命，他为重庆方面当了双面间谍，但还是没被饶恕。他临死之际想到了那个刺杀他同时又被他爱着的女刺客郑苹如吗？

《色·戒》里的女主角王佳芝被易先生感动，关键时刻动了情，提醒易先生“快走”，但现实是因为丁默邨生性多疑才逃得一劫。1946年，丁默邨在受审时也曾提到遇刺情景：“我一进店就感觉情况不妙，中统特务人员见我就开枪，幸未被打中。”

与古代那些以戕害自身与亲人肉体来实现其“忠义”目的的刺客不同，郑苹如直到生命最后一刻还是那样爱美。她留给这世界最后的几句话是：“白日青天，红颜薄命。唯勿枪击我面，坏我容貌。”1947年，当时的国民政府在上海四川路旁的一个展厅举办了纪念地下抗战牺牲人员展览，一进大门，迎面就是女刺客郑苹如一张大大的肖像照，谁看了都说：真是个美女啊！

       （《文学自由谈》，2018年第6期。图片来自网络）

狄  青：文人的颜值（2018-6）

狄  青：去三闾大学的路上（2018-6）

狄  青：在爱丁堡，司各特、彭斯还有J.K.罗琳（2018-5）

狄  青：二手“干货”时代的文学胶囊（2018-3）

狄  青：当下的文坛与“那时候”的文人（2018-2）

狄  青：作家的勇气与表演欲（2018-1）

狄  青：朱辉小说，重建一种久违的“斯文”（2017-6）

狄  青：天下才子半流人（2017-5）

狄  青：谁拿作家当回事儿？（2017-4）

狄 青：作家的保质期（2017-2）

狄 青：文学奖与文学有几毛钱关系？（2017-1）