_____________

关于死亡

文 / 张星星

来自 / 三辉编辑部

英国文学的滥觞是这样的：贝奥武甫斩妖屠龙，被巨蛇咬断了喉咙，与无用的黄金一同湮没于火海，留下臣民的哀歌；却在同一时刻又响起了赞歌，礼遇这位亲王的功绩。这场盛大的死亡同时开启了民族的灭亡和兴起，激奋人心。

【图1：贝奥武甫之死】

我们有时候会谈论死亡，一半是他人的，一半是自己的。他人的，比如一些文人的自死。自己的，比如生的意志的懈怠。但即便自身再动摇，再逃避，再渴望亲验濒死之感，我对待死亡终究是极其严肃而庄重的。就像我们不会轻易挑战权威一样，在准备充足以前，我的确说不出普拉斯之「尤善此道」一般的狂语，也不想郑重其事般地去仿摹殉道者的动作。

但我对死亡却始终怀有期待。我隐约感到，那不是对毁灭的期待，而是一种「寄希望于此」的期待。

曾在书中读过一个关于日本女生在樱花盛开的时节自杀的故事。战后的日本残破不已，少年人萎靡不振，于是一个女高中生在樱花开得最旺盛的时节从高崖上跳下，并留下遗书说希望以她的死激励全日本的年轻人重振斗志。故事的全貌我已印象模糊，但尤记得最后岛国的青年竟真的被这位少女的死所激励，重燃热情。读这个故事的时候我在想，缤纷落英下少女生命的陨落，就像一季花开那样灿烂，是多么美多么值得留念。所以说，死亡带给人们的不只有悲愤和绝望，还有决心和勇气，是这样吗？就像老王贝奥武甫的死，在火光中启动了时代新的篇章，赞歌与悼念同奏，让死亡变成了庄严的典礼，而非惨烈的牺牲。

【圖2：绝壁樱花】

然而英国文学史中的死亡，在一代又一代作者的交替中，渐渐形成了哀恸的氛围，文学气候也随之灰暗起来。「四月是最残酷的季节」，便是艾略特建构的黯色大地，荒原。死亡不再是英雄开天辟地的壮举，倒成了殉难和灭绝。

这时我才明白，原来我对死亡的期待，是一种英雄主义的、古典式的期待。我期待死亡是一场神圣的祭祀，能为持续了几个世纪旱季的世间祈来甘霖。我期待死亡是撑开天地的光柱，期待它是带领人类抵挡苦难、冲破悲剧的战神玛尔斯。我期待的死亡，绝非惨痛的牺牲，亦无关罪恶和仇恨，而是拯救的力量。我相信我们任何一方的死都能拯救彼此，能唤醒对方肩负的使命，开启沉睡已久的天赋，成为对方重新为人的仪式。牧羊人终究不免宰杀亲手喂养、精心呵护的羊，哈萨克族女作者叶尔克西如此解释，「你不因有罪而死，我们不为挨饿而生」，用在这里或不恰当，但贫瘠的荒原却的确需要死亡的滋养才能复而蓬勃。

【图3：Illustration by Carla Hananiah】

所以我越来越确定，死不是一件坏事。当然我也越来越确定，我们所在的这个世间已经像贝奥武甫那遭毒龙袭击的家国一样，濒临灭亡了。兰波十九岁就停止写作，一直活到三十七岁因病过世，有人说他不再写是因为对这个世界绝望，有人便问既是绝望何不死了安心？前者答道，你有所不知，死才是对世界怀有希望。这段对话我至今记得，因为我会害怕，怕今后的诗人或将士都像兰波这般，怕今后再没有救世的死。怕这片大地从此堕落灰暗。

不论如何，英雄史诗出现的时代是不会再重现了。那么英雄呢？我还在等。

相关链接

投稿与合作

media@sanhuibooks.com