李伟 | 不问归途 永留人间——纪念恩师陈章太先生

不问归途   永留人间

——纪念恩师陈章太先生

文 | 李 伟

转眼，恩师陈章太老师已经走了一个多月了，语言学界的各位前辈师友、师门的各位兄弟姐妹们不断地推出纪念陈老师的文字，而我却迟迟未能动笔。因为，我无法坦然接受，在我的意识里陈老师没走！我一直找不到地方安放自己的这份情绪，脑子茫然，世界茫然。如今，盯着电脑却已满面泪流。

一篇篇文章，不同的视角，不同的回忆，却呈现了同样的“大爱”——爱事业、爱亲朋、爱学生，爱身边的每一位人，这就是我的老师，一位温润如玉的男子，一位总是带给他人光明和温暖的人。脑子里反复响起臧克家的那一句“有的人死了，他还活着。”陈老师用自己一生彰示了什么叫俯首甘为孺子牛，什么叫平凡中的伟大，什么叫润物细无声，什么叫虽死犹生。

2019年10月25日师门京福居烤鸭店小聚，与陈章太老师、邓庆春师母合影

一位宽容为怀的智者

我博士选了社会语言学方向，又想去北京读书，我的硕导余志鸿老师对我说：“那你就报陈章太先生吧。陈先生是语言学方面的大家，治学严谨，涉猎面广，最重要的是人极好！”于是，在那个网络还不甚通达的年代，我在有限的网络资源中“初识”陈老师。2006年1月，趁着寒假，我第一次拜访了陈老师。至今，我能清楚地记得，柔和的灯光下，陈老师笑着，欢迎我报考他的博士。后来，陈老师就与我聊我的硕士论文，聊山西方言，鼓励我在语言学研究道路上继续努力。临出门的时候，陈老师对我说：“可以考虑多报几所学校，这样考上的机会大。”我知道老师是真心为我好，因为他坦言报他的人太多了，却只有1个名额。陈老师的随和坦诚，让我在那一刻反而没有了怯意，我想那我就今年试着考，大不了排队考，年年考。

2006年4月，我到北京参加考试。机缘巧合，我住在了陈先生的楼下，仅一个天花板之隔。有勇气报考，不代表有胆子见老师。那段时间，我没有登门拜访过陈老师一次，但楼上楼下总是会碰面的。每每碰到陈老师，都是陈老师在认认真真地扫楼梯，从楼上到楼下，一手簸箕一手扫帚，犄角旮旯扫得干干净净。陈老师见我，依旧是笑如春风，可能是看出我内心的忐忑，也不问我复习的怎么样了什么的，而是一边扫地一边正儿八经地和我拉家常：“我还有一项专职工作就是扫楼梯，从三层周有光老师家门口扫到一层，每周雷打不动！”我说：“您扫的真干净！”他说：“嗯，有的时候，师母还嫌我扫不干净呢！”我能感觉到大专家语言中的小委屈。想起来，真的让人忍俊不禁。而今，看着楼道里静静挂着的扫帚和墙角的簸箕，陈老师认真打扫的样子又浮现在眼前。

北京朝内大街后拐棒胡同甲2号新1楼的楼道

考完试的一天晚上，我突然接到家里电话，说母亲脑出血入院。我急速赶回，虽一墙之隔，与陈老师却未有只言片语的辞别。因为考得没底，始终也没有勇气联系陈老师。就这样，日子很快过去了。6月的一天，我突然接到了来自陈老师的电话。陈老师的声音暖暖地，没有任何责备，告诉我：“小李，你考的不错啊，可以录取。”我激动着，同时也被感动着。因为，我从未给陈老师留下过我的任何联系方式；更因为，认识陈老师的短短数月，我的表现是那般不谙世事，但是陈老师还是接受了我，仿佛陈老师明白我的踌躇不前和内心顾虑，宽容了我一切不懂礼貌的行为。这就是我的老师，一位善解人意、宽容为怀的智者。

一位成就他人的师者

在我心里，陈老师于我是有大恩的人。对于一个高校教师来说，学术是立足之本。如果说我的硕士生导师是我学术道路的启蒙人，那么陈老师就是给予我学术生命的人。在众多的考生中，陈老师把上学的唯一机会给了我，这就是大恩。从此，我有机会和陈老师学习，有机会接触更多的良师益友，有了更大的发展空间，有了自我发展的力量和能力。我的博士论文是研究方言语音变异，除了社会语言学的调查，还需要方言调查的能力，可我的方言调查和听音记音能力都不足。于是，每次上完课，陈老师就给我补方言调查的知识。调查完了，录音录了一大推，难题又出来了，很多音理不清头绪，我头大得直想哭。陈老师又趴在桌子上，陪着我一个一个听音辨音。为了让我能更好地完成毕业论文，陈老师亲自给张振兴老师打电话，让我去向张老师讨教；亲自给北京语言大学的郭风岚老师打电话，请她赠书给我……；就这样一件件事，一次次帮助，拉着我成长。陈老师在我《汉语阳泉方言语音变异研究》一书的序言中写道：“我感谢她做了我想做而未能做的有益研究与探索！”可我想说，那个应该说感谢的人是我！从论文定题，到论文写作，到顺利完成，有您才有我，是您成就了我的学术人生！亲爱的陈老师，您走了，但您永远活在我心中。

2009年5月30日，通过博士学位论文答辩后与陈老师及答辩专家合影

左起：侯敏、于根元、陈章太、李伟、张振兴、苏金智、李晓华

一位言语幽默的老人

陈先生有时也很“调皮”。他带我们这些博士学生时已有70岁，学生多数是在职的，如期毕业的为数不多，长期抗战的为数不少。我是倒数第二个入门的，2009年我毕业，门内就剩下关门弟子和日常工作忙碌的师兄师姐需要毕业了。于是乎，在一次聚餐中，陈老师说：“你们几个快点着，我要收摊喽！”“收摊”让大家哄然大笑，却让未毕业的师兄师姐压力倍增！大家口头嬉笑着、答应着，得让老师如期收摊。2010年，在老师温柔的压力下，师门绝大多数学生都顺利地毕业了。

2010年5月30日，收摊进行时——陈老师三位弟子通过博士学位论文答辩

一位慈善仁爱的长者

缘起陈老师，我们天南地北的11个学生有了一个温馨快乐的家，老师和师母就是家长！从上学开始，二位老人就像爸爸妈妈一样，逢年过节吃的喝的甚至还有穿的，每人一份。我上学的时候，寒暑假还会带着二老送给父亲的礼物回家；有孩子后，每年又会收到老师和师母邮寄给孩子的礼物。毕业后，离开北京，有时一忙很久不给陈老师电话，老师和师母就惦记上了，打电话过来第一句话就是：“小李，最近好吧，没什么事吧？”有的时候我在想，陈老师和师母真是为我们操碎了心。他们的爱那么无私，我们是最幸福的！

在这个家里，我们每个人都学会了团结有爱，学会了温柔以待。陈老师走了，但我们的家更牢固更亲近了。眼中含着泪，我们这些女弟子对师兄们说：“长兄如父”“二兄如叔”“三兄如舅”“四兄如哥”……。老师在，家在；师母在，家在；老师走了，家依旧在。人生变幻，亲情永驻！

2021年10月18日 陈老师弟子在峨嵋酒家小聚

前排左起：汪磊、周洪波、冯学锋、张黎

后排左起：佟秋妹、夏历、毛力群、李伟、吴小芬、谢俊英、朱学佳

陈老师家的这方小空间，聚了很多人的缘，也圆了很多人的梦！老师润物无声，以身立教，为人师表。相识的十六年，陈老师的一言一行深深地影响着我。我有这样的老师，我真的非常幸运！

秋风起兮送恩师，谨记先生谆谆教诲；

江水凝兮盼春归，长忆先生嘉德懿行。

2019年11月1日 师门弟子在陈老师家

作者简介：

李伟，山西师范大学文学院副院长，副教授，语言学及应用语言学专业硕士生导师。

苏金智 | 四十载沐春风情谊永存——追忆章太老师