事情都发生在那另一个人，博尔赫斯的身上。我在布宜诺斯艾利斯穿行，几乎是机械地耽留在镜前观看前厅的弯拱和门斗；我通过信使收到有关博尔赫斯的消息，我看到他的名字在一个教授委员会里，或是一本传记辞典里面。我钟情于计时的沙漏、地图册、十八世纪的印刷术、词源学、咖啡的滋味和史蒂文森的散文；那个人与我共享这些爱好，但却是以一种虚荣的方式，把它们转变为一个演员的品性。断言我们之间互怀敌意，那是言过其实了；我活着，我让自己生活下去，博尔赫斯才能构思他的诗文，而这诗文又成为我的辩护。我无需否认他的确写了一些值得一读的篇章，但这些篇章救不了我，或许因为好的事物已经不属于任何人了，甚至也不属于那个人，而只属于语言和传统。此外，我命里注定会最终消逝不见，只有我的某一个瞬间能在那个人身上留存。我一步一步地向他让出了一切，尽管我深知他篡改和颂扬的顽固习性。斯宾诺莎认为万物都宁愿保持其本来面目；石头希望永远是石头，老虎希望永远是老虎。我只有在博尔赫斯，而不是我自己（倘若我是某人的话）身上留存，但与他的书籍相比，我在许多别的书里，在一把吉他累人的演奏之中，更能认出我自己。多年来我一直努力从他那里挣脱出来，我从城市郊区的神话流浪到与时间和无限的游戏，但如今连这游戏也是博尔赫斯的了，于是我只得构想别的事物。就这样，我的生活成了一种逃亡，我丧失了一切，一切都归于遗忘，或是归于那另一个人。 
我不知道在我俩之中是谁写下了这一页。 

——博尔赫斯《博尔赫斯和我》

请输入标题     bcdef

Yalgún silbido solo en el mundo
和某处的一个吹哨者，在夜的世界里形单影只。

请输入标题     abcdefg

愧对一切死亡 

免于记忆与希望， 
无限的，抽象的，几乎属于未来， 
死者不是一位死者：而是死亡。 
像神秘主义者的上帝， 
他们否认他有任何属性， 
死者一无所在 
仅仅是世界的堕落与缺席。 
我们夺走它的一切， 
不给它留下一种颜色，一个音节： 
这里是它双眼不再注视的庭院， 
那里是它的希望窥伺的人行道。 
甚至我们所想的 
或许也正是它所想的； 
我们像窃贼一样已经瓜分了 
夜与昼的惊人的财富。 

余 晖

 
日落总是令人不安 
无论它是绚丽抑或是贫乏， 
但尚且更令人不安的 
是最后那绝望的闪耀 
它使原野生锈 
此刻地平线上再也留不下 
斜阳的喧嚣与自负。 
要抓住这紧张而奇异的光有多难， 
那是个幻象，人类对黑暗的一致恐惧 
把它强加在空间之上 
它突然间停止 
在我们察觉到它的虚假之时 
就像一个梦破灭 
在做梦者得知他正在做梦之时。

我的一生 

这里又一次，饱含回忆的嘴唇，独特而又与你们的相似。 
我就是这迟缓的强度，一个灵魂。 
我总是靠近欢乐，也珍惜痛苦的爱抚。 
我已渡过了海洋。 
我已经认识了许多土地；我见过一个女人和两三个男人。 
我爱过一个高傲的白人姑娘，她拥有西班牙的宁静。 
我见过一望无际的郊野，西方永无止境的不朽在那里完成。 
我品尝过众多的词语。 
我深信这就是一切而我也再见不到再做不出新的事情。 
我相信我日日夜夜的贫穷与富足，与上帝和所有人的相等。 

致弗朗西斯科·洛佩兹·梅里诺 

倘若你用蓄意的手给自己带来死亡， 
倘若是你的意愿要拒绝这世上所有的黎明， 
那么用自相矛盾的词语召唤你也徒劳无益， 
命运注定了它们的不可能，它们的失败。 

那么，我们剩下的就只有 
谈论玫瑰的耻辱，它们无法将你阻止， 
那个日子的耻辱，是它给了你枪击与结束。

两首英语诗

(给贝阿特里兹·比比隆尼·韦伯斯特·德·布尔里奇) 

I 
无用的黎明发现我在一个荒凉的街角；我活过了黑夜。 
黑夜是骄傲的波浪：暗蓝色的波浪高高落下，满载着深土的各种色彩，满载着靠不住而值得渴望的事物。 
黑夜有一种神秘赠予和取舍的习性，将事物一半放弃，一半扣留，那是黑夜半球的快乐。黑夜如此行事，我告诉你。 
澎湃的波澜，那黑夜，照例留给了我细碎和琐屑的东西：某些受憎恨的聊天朋友，奏给梦听的音乐，刺人的灰烬的烟雾。我饥饿的心并不需要的东西。 
巨浪送来了你。 
词语，一切词语，你的笑声；还有美丽得如此懒散而没完没了的你。我们谈着话而你已经忘掉了词语。 
溃散的黎明发现我在我的城市里一条荒凉的街上。 

II 
我交给你狭窄的街，孤注一掷的日落，荒郊的冷月。 
我交给你一个人的痛苦，他曾向寂寞的月亮久久凝望。 

我交给你我自己的核心，我以某种方式将它保存下来——不经营词句，不与梦交往，不为时间、快乐和噩运所接触的中心。 

我能够给你我的寂寞，我的黑暗，我心灵的饥渴，我在尝试贿赂你，用无常，用危险，用失败。 

致诗选中的一位小诗人 

那些日子的记忆何处寻找？ 
你在世上拥有的日子，编织了 
欢乐与痛苦，为你造就了宇宙的日子？ 

由岁月汇成的长河 
丢失了它们；你是索引中的一个词。 

但日子是一张琐碎痛苦的蛛网， 
是否有一种更好的命运，胜过成为 
造就了遗忘的灰烬？ 

边界

 
倘若万物都有结局，有节制 
有最后和永逝，还有遗忘 
谁能告诉我们，在这幢房子里，是谁 
已经接受了我们无意中的告别？ 

在黎明我仿佛听见了一阵繁忙的 
喃喃之声，那是远去的人群； 
他们曾经热爱我，又遗忘了我； 
此刻空间，时间和博尔赫斯正将我离弃。 

赠礼之诗

（给玛丽亚·艾舍尔·瓦斯奎斯） 

因为饥渴（一个希腊传说讲述过） 
一位国王在喷泉与花园间垂毙； 
我漫无目的跋涉在这盲目的 
图书馆，这座高大而幽深的监狱。 

百科全书，地图册，东方 
与西方，世纪，朝代， 
符号，宇宙与宇宙起源的学说 
由墙壁提供，但毫无用处。 

在我的黑暗里，那虚浮的冥色 
我用一把迟疑的手杖慢慢摸索， 
我，总是在想象着天堂 
是一座图书馆的类型。 

某种事物，肯定不能名之以 
命运这个词，安排了这一切； 
另一个人在另外的迷朦之夜里 
也曾领受过数不清的书籍与黑暗。 

在缓慢的陈列馆里游荡 
怀着神圣的无名恐惧我时常感到 
我就是那另一个，那个死者，曾经 
在同样的日子迈过同样的步履。 

在两者之中，是谁写下了这首诗 
一个复数的我还是一道孤单的阴影？ 
那给我命名的词又算得了什么 
倘若这诅咒是共同的，是同一个？ 

格鲁萨克或博尔赫斯，我观看着 
这亲爱的世界变形与熄灭 
成为一堆苍白，模糊的灰烬 
就仿佛是梦境，或者是遗忘。

诗艺 

要察觉到清醒是另一场睡梦 
梦见自己并未做梦，而死亡 
使我们的肉体充满恐惧，不过是那 
夜夜归来的死亡，又称为睡梦。

致一位不再年轻的人 

你已经望得见那可悲的北京 
和各得其所的一切事物； 
交给达埃多的剑和灰烬， 
交给贝利萨留的钱币。 
为什么你要在六韵步诗朦胧的 
青铜里没完没了地搜寻战争 
既然大地的六只脚，喷涌的血 
和敞开的坟墓就在这里？ 
这里深不可测的镜子等着你 
它将梦见又忘却你的 
余年和痛苦的反影。 
那最后的已将你包围。这间屋子 
是你度过迟缓又短暂的夜的地方， 
这条街，你每天把它凝望。 

写在一册《贝尔武甫的功绩》上的诗 

被岁月消磨的记忆 
抛下了那些徒然重复的 
词语，也像我的一生 
编织又拆散它疲惫的历史。 
灵魂（那么我告诉自己）会以一种 
秘密而充分的方式，懂得 
它是不朽的，它巨大而沉重的 
圆环无所不包，无所不能。 
比这渴望更远，比这首诗更远， 
无穷无尽的宇宙在等待着我。

致查理二世 

而大理石最终仅仅是遗忘。 
炽热又寒冷，比沙漠更孤独； 
你的灵魂无人企及，而你也已经死去。 

约纳桑·爱德华（1703-1758） 

远离城市，远离嘈杂的广场 
和作为变化的时间 
爱德华，如今已成了永恒，梦见 
并进入了黄金之树的阴影。 
今天也是明天和昨天。在这宁静的世上 
上帝创造的事物没有一件 
不曾神秘地将他抬举， 
无论是傍晚的还是月色的黄金。 
他欣慰地想到，世界是愤怒的 
一件永恒的工具，那渴望中的 
天堂只为少数人而建造 
而地狱则属于几乎所有人。 
在这一团乱麻的中心 
是另一个囚徒，那只叫做上帝的蜘蛛。 

坎登，1892 

咖啡和报纸的香味。 
星期天以及它的厌烦。今天早晨 
和隐约的纸页上登载的 
徒劳的讽寓诗，那是一位 
快乐的同事的作品。老人哀弱而苍白，在他清贫而又 
整洁的居所里。百无聊赖， 
他望着疲惫的镜中的脸。 
已经毫无惊讶，他想到这张脸 
就是他自己。无心的手触摸 
粗糙的下巴，荒废的嘴。 
去日已近。他的嗓音宣布： 
我即将离世，但我的诗谱写了 
生命及其光辉。我曾是华尔特·惠特曼。 

谜语

 
今天吟唱着诗篇的我 
明天将是那神秘的，是死者， 
居住在一个魔法与荒漠的 
星球上，没有以往，没有以后，没有时辰。 
神秘主义者如是说。我相信 
我不配进入地狱或天堂， 
但我不作预言。我们的历史 
像普洛透斯的形体一样变幻无常。 
是什么漂泊不定的迷宫，是什么 
光辉的盲目之白，将成为我的命运， 
当这场冒险的结局 
支付给我奇特的死亡的体验？ 
我要畅饮它清澈的遗忘， 
永远存在；但决不曾经存在。 

某人 

也许在死亡之中，当尘土 
归于尘土，我们永远是 
这无法解释的根， 
这根上将永远生长起， 
无论它沉静还是凶暴， 
我们孤独的天堂或地狱。

EVERNESS* 

不存在的惟有一样。那就是遗忘。 
上帝保留了金属，也保留了矿渣， 
并在他预言的记忆里寄托了 
将有的已有的月亮。 
万物存在于此刻。你的脸 
在一日的晨昏之间，在镜中 
留下了数以千计的反影 
它们仍会留在镜中。 
万物都是这包罗万象的水晶的 
一部分，属于这记忆，宇宙； 
它艰难的过道没有尽头 
当你走过，门纷纷关上； 
只有在日落的另一边 
你才能看见那些原型与光辉。 

* 注：“everness”一词是十七世纪英国教士和一种普遍哲学语言的发明者约翰·威尔金斯臆造的。 

致一枚硬币 

有的时候我心怀愧疚之感， 
有时，则是忌妒， 
因为你置身于时间与它的迷宫，像我们一样， 
却一无所知。 

界 线

 
有一行魏尔兰的诗句，我已回忆不起， 
有一条邻近的街道。是我双脚的禁地； 
有一面镜子，最后一次望见我， 
有一扇门，我已经在世界的尽头把它关闭。 
在我图书馆的藏书中（我正望着它们） 
有几本我再也不会翻开。 
今年夏天，我将有五十岁了： 
死亡消磨着我，永不停息。 

出自胡利奥·普拉太罗·埃杜的《铭文》（蒙得维的亚，1923） 

致拉菲尔·坎西诺斯—阿森斯 

正如一切事物的内部，时间昭然可见。 
难以忍受的是认识到 
我们并不拥有共同的星空。 
当暮色在我的院子里成为宁静， 
清晨会从你的纸页里升起。 
我的寒冬将是你盛夏的阴影 
而你的光明将是我阴影的荣誉。 
我们仍团结在一起。 
两副嗓音仍应和如一， 
正如日落西山时的强烈与温馨。 

南 方 

从你的一座庭院，曾经眺望 
古老的星星， 
从一张阴影里的长凳，曾经眺望 
这些零散的光点 
我的无知从没学会为它们命名 
也排不成星座， 
曾经察觉到秘密水池里 
流水的循环， 
素馨花和忍冬的香气， 
安睡的鸟儿的宁静， 
门道的弯拱，潮湿 
——这些事物，也许，就是诗。

▲向上滑动

《青年作家》杂志社

youngwriters

新浪微博

青年作家杂志社

长按右方二维码

关注我们ˉ►