方晨子｜家在黄山白岳之间——渐江生命的最后八年

Original 《美术》美术杂志社

2024-09-04

点击文末“阅读原文”，进入《美术》杂志社微店订阅

古代美术

Ancient Art

家在黄山白岳之间

——渐江生命的最后八年

安徽大学艺术学院美术系讲师｜方晨子

摘要：渐江于1656年回归故里，在黄山白岳之间度过了生命的最后八年。其间数登黄山，践行“敢言天地是吾师”的画学思想，将宗法宋元与师造化的启示融通。他运用简约的笔线构建黄山岩石巨嶂，形成几何特质的造型风格，为新安画学建立了一个理想的美学典范。渐江以文养心、以画说偈，在空寂的心灵山水中畅神。本文依据渐江《画偈》和渐江生前好友、乡贤的诗文画跋、碑文传记等史料，探寻渐江晚年依意而行的足迹，阐述渐江学人画的要义和精神品位。

关键词：渐江；新安派；黄山题材；学人画

黄山原名黟山，据传天宝六年（747）由唐玄宗李隆基敕改为黄山。这里峰峦叠翠，渐江、练江与新安江依山环绕，山明水净之间村庄掩映。渐江晚年就居住在歙县西干山披云峰下的五明寺澄观轩。渐江眷恋故园，情注于此，晚年在传世之作《黄海松石图》和《天都峰图》上留下印记：“家在黄山白岳之间”。在渐江的存世作品中，绝大部分是在这块新安故地上创作的，在这里渐江重启了生命活力。

一、幔亭回归

皖南徽州，古称新安，明万历中期徽商兴盛，名家辈出。至明末清初，龚贤将这一地域的山水画家归为“天都派”，时有先驱者程嘉燧、李永昌，继有方式玉、王尊素、渐江、吴岱观、汪无瑞、孙无益、程邃、査士标。他们以黄山天都峰为尊，自称天都人，故为“天都派”。至清康熙朝后，师承者渐多，范围渐广，渐江成就和影响力也日益增大，遂以“新安派”取而代之，延续至今。从“天都派”到“新安派”，其核心都是继承新安文脉的渊薮，貌写新安大好山水。他们地貌相同，师承有序，画风相近。为人重品格，为艺重素养，诗文书画兼修，是名副其实的“新安画派”，而这一画派的核心，是渐江大师。

渐江（1610—1664），俗姓江，名韬，字六奇，歙县桃源坞人。其一生可归为3个时段：1610年至1645年，在歙县；1645年清兵入歙后，赴闽，改名舫，字鸥盟，次年于武夷山“披缁皈古航本师”，取法名弘仁，字无智，号渐江、渐江学人；1651年由闽北返，居芜湖、南京，走访师友，寻书画名迹以借观，与萧云从、龚贤有交往，后有诗画合璧。1956年回归故里，至1664年去世，渐江生命最后的八年大部分时间是在歙县度过的。渐江在一幅山水画的落款中有“为闲止社兄写意于丰溪书舍，丙申三月，渐江仁”。丙申三月，为顺治十三年（1656）春，时渐江已在歙县丰南。这8年是渐江人生的最后时段，也是山水画创作的重要时期。

此前渐江赴闽，是何目的？史料无据可查，友人回忆文字中也无明示。1646年明亡后，渐江上武夷山，同乡好友王泰徵感叹：

控鹤仙人安在哉！《武夷君传》：秦皇帝政之二年，君置酒会乡人于此峰上，安陵拍鼓，英妃奏琴，令歌师唱人间可哀之曲矣。今我在蟪蛄窟中，云茵霞褥，念世亦有类昔人呼我为曾大父者乎？思之凄断！

渐江思古叹今，心生悲凉，又闻仙人呼唤子孙，触痛心扉，生平“不宦不婚”，孤身一人，家国已去，用“蟪蛄窟中”形容自己的生存空间如同蝉的洞窟一样狭窄；以“云茵霞褥”描述压抑沉闷的气息，渐江在如此低落的情绪中“思之凄断”。

武夷山是渐江人生的重要拐点，他在给程守的信中写道：“入武夷山，居天游最胜处，不食盐味且一年，业披缁皈古航本师。”渐江在碧水丹山间“去落一冠发，来携满袖云”。从渐江当时的心境分析，这可能是唯一的选择。虽然之后程邃“劝其返初服，作孝悌明王事”，但渐江心意已决。渐江在武夷山前后6年，挚友程守诗邀其重返家园：“山水新安原大好，归来况可共登临。”此后渐江由闽北返，5年后回归故里，时46岁。

古徽州在宋代思想家朱熹的影响下，有重教兴学的传统，渐江少小在良好的氛围中受教育，饱读诗书；步入商途后，依然以儒家思想为宗尚，虽行商在外，书卷自随，有“昼则与市人昂华货殖，夜则焚膏翻书弗倦”的记述。明中叶至清乾隆朝的100多年间，徽商兴盛，收藏蔚然成风，图书古籍，金石碑帖，钟鼎尊彝，书画名迹，皆不惜重金，争相收购，以歙、休二县为最。时有“四方货玩者闻风奔至，行商于外者搜寻而归”的风气。

渐江自武夷北返后，曾在金陵、维扬间遍寻书画名迹以借观，寻求拜读名画痴迷而又虔诚。如遇主人吝而示客，则设法托人介绍，为观赏名画，常自晨出至日落，立于门下如不得请，便无奈而归。主人若悯其真诚，则获许所观。渐江“遇有当意者，则长跪谛视，声息俱屏，有客在傍不知，呼之饭食不应也”。他悉究宋元，独宗倪黄，回到歙县后闻有倪、黄真迹，必谋一见。相传自购倪画多年而不得真，后与溪南吴氏伯炎交为好友，获观其家藏书画之逸品，常留其家中纵赏，师古人的积累使其山水之资，每况益上。渐江曾自题：“疏树寒山澹远姿，明知自不合时宜。迂翁笔墨予家宝，岁岁焚香供作师。”渐江十分清楚“萧疏”“澹远”是倪瓒的画意，因为太过于酷爱，故而膜拜为师。从渐江的存世作品观，跋文中即有“略存倪迂遗意”和“欠伸忽见枯林动，又记倪迂旧日图”之句。

渐江《天都峰图》纸本水墨 307.5cm×99.6cm

1660年南京博物院

渐江与倪瓒晚岁心境相似，各有安身立命之地。倪瓒中岁散弃家产，遁迹江湖，在太湖、松江三泖的江南水乡游居达20余年，借玄窗，学静禅。他所画的一河两岸，疏树茅亭，笔墨精简，画境空寂。若非静禅者，岂得此境。倪瓒是参禅学道的“高士”，寄寓坡岸平湖间；渐江则与黄山烟水结缘，以天地为师。渐江曾在诗中自励：“倪迂中岁具奇情，散产之余画始成。我已无家宜困学，悠悠难免负平生。”可见渐江宗尚倪瓒是有内在缘由的，渐江与倪瓒同处于中年之后，在人生的创作黄金期，抒发奇情，不负平生。易代之后，渐江固守“闭门千丈雪，寄命一枝灯”的困学之路，在诗与画中依意而行。心性的转变，是渐江智慧的开启，他悠然且执着地漫步在困学、师古与造化神秀的精神世界里。旧游先生有诗：“孤愤已埋千丈雪，新禅别寄一枝灯。幔亭归路非人境，梦到天都最上层。”正是对渐江出武夷、上黄山心路的揭示。

二、胸怀浩乐

“渐江”是歙县的一条河流，渐江在武夷山出家后，自号渐江，是对家乡的怀念。新安是文脉相传的故地，又有一群和睦与共的诗画同人，他们常常于青山碧水间“每理棹石淙，焚香瀹茗，各出所藏书画鼎彝，纵观移日”。这是渐江与乡贤的嘉会时光。他们在“相期清浊之间”“见许天人之际”的时空下，与古今对话。作为画僧的渐江，“坐禅出定”是修心养性，痴迷黄山则是胸怀浩乐的山水追求。《黄山松图》上渐江留诗：“黄海有松呼如意，灵曜烟霞水护呵。昔上莲花亲觌面，偶然招供硕人薖。”“昔上莲花”可知渐江入闽前曾上黄山莲花峰，又得“梦中三十六芙蓉”，即黄山三十六峰。渐江晚年数登黄山，流连忘返，并诙谐道：“客久恐招猿鹤怪，奚囊载得雪霜归。”

在渐江画跋和友人回忆文字中，有渐江多次登黄山的记载。渐江在《云根丹室图》中书有“丙申”二字，并有“黄海归筇，暂息丰溪”。“黄海”即黄山，丙申是顺治十三年（1656），这是渐江返歙后的第一年，八月渐江与汪家珍登黄山。数年后，汪家珍回忆道：“丙申八月，惠然肯来，因共了黄山之愿。”

康熙三年（1664），汤燕生在渐江《古柯寒筱图》上长跋，记述了数年前渐江与江注游黄山的情景，其中有“黄山文殊院，高出万峰之首，矮屋二间，孤峭与天接，宝月师居焉。渐江游而乐之”的记载。

渐江在《清泉洗砚图》有款识：“己亥九月，挂单云谷。”这是其于顺治十六年（1659）九月在黄山云谷寺。

王炜在《黄山游记》中有“予以庚子八月，偕渐江老衲入自汤院”。庚子即顺治十七年（1660），“入自汤院”即黄山紫石峰下的祥符寺。

吴之騄回忆：“壬寅暑月苦热……徒步入桃花源……渐江适来白龙潭，与之相见。”壬寅是康熙元年（1662），桃花源、白龙潭在黄山脚下，时渐江已在黄山。王炜在渐江《始信峰图》右侧跋文：“壬癸间，予客芝阳，渐公自黄山来，偕予将往匡庐……”壬寅冬（1662）、癸卯春（1663），跨冬春二季，渐江自黄山到江西鄱阳与王炜偕游匡庐。渐江在《折带峻图》的落款：“渐江学人弘仁写于黄山谷口王氏清音阁上。”这是渐江又一次由黄山返歙，途径黄山谷口时留下的信息。

据史料，渐江归歙后不仅每岁必游黄山，且每次在山上游观、居住较久。400年前的黄山，山道崎岖无踪，可据友人文字描述，看到渐江芒鞋竹杖，涉险攀跻，身临岩台之巅，移目畅怀的身影。渐江万壑于胸，“故得黄山之真性情也”。

王炜回忆庚子八月随渐江游黄山的细节：

及抵文殊院，左天都，右莲花，苍然天半，群峰腋侍，坐石台，见远峰万叠，罗拜于前，暮色已合，渐公犹卧石上不忍去。是夜宿文殊院，破晓，渐公呼起观云铺海。又下莲花洞，蹑云梯，由天平矼登始信峰，走西海门，由白沙岭观九龙瀑布，再入桃源。

文殊院位于现玉屏楼，天都、莲花两群壁立左右。盛夏八月，正是黄山云海奇幻的季节，渐江蹑足陡峭的天都云梯，放眼万仞合璧的西海群峰。从日出云海到明月松间，坐卧游观，不忍离去。或静坐空潭，凝思构想；或负砚以行，观察写生。在《黄山图册》《黄山山水册》中可领略渐江吮笔漫兴的状态，但渐江更多的是目识心记的创作。

渐江常将白天感悟记之于图，在黄山云谷“喜晤澈公尊师，游览之暇，漫图一壑。率成俚句，并录呈教”。他师造化日积月累，故兴之所至时便可直抒胸襟。在《丰溪图卷》诗跋：“几年未遂居山策，瓶笠还如水上萍。独是丰溪可瞻恋，呵冰貌影墨零星。”渐江晚年有意归隐黄山浮溪，终未遂愿，抱憾地自嘲如同水上飘萍。程弘志在《渐江小传》中也证实渐江有终老黄山的意愿：“师尝拟于慈光禁足三年，批阅大藏；然后于浮溪丹台之间，结瓢终老。”渐江如此眷恋黄山浮溪，缘于他的亲历而怀古。黄山有二十四源，缘自浮溪，云洞虚空无量，老梅断崖，香雪沁壑。此境如罗浮山与仇池，超然避世。渐江由此念及东晋高僧单道开“辟谷罗浮，晓起惟掏泉注钵，吞白石子数枚，淡无所为，心向慕之”。

渐江《黄海松石图》纸本水墨

198.7cm×81cm 1660年上海博物馆

渐江心怀隐遁，入山避世，以禅者之心悟山川之灵性。在这个特殊的岁月，是舍利佛开启渐江的智慧，神动意注山水之境。他实践师古与师造化的融通，解决山水画的表现语言，从而删繁就简，以线的表现力构建黄山岩崖、松石草木，用极致的简约达到“空寂”的境界。从技法而言，舍去皴擦渲染，依靠线的构成，是高难度的选择。既要运用线的特质，又要重新组建山石结构，匠心独运地以少胜多。“线”的功能不仅是体现结构，也体现形式之美。线的运承转折不全是依赖功力，在线的运动过程中涵泳着精神品位，在状态行进时参见素养，在表现结构的同时，也呈现了山石的生机。渐江用线力能扛鼎，严谨中透着松灵，舒放间又见缜密，笔线之韧性蕴蓄丰厚的内涵。

渐江山水画的形式构成，是将繁复的视觉景观，用笔线概括为不同的平面几何图形，拓展险绝的岩块，运用黄山松势，造险破险，在平中生奇。歙人许承尧曾以诗解读渐江的山水构成：“渐公写立壁，颇爱作横格。此格他山无，仙人乃多襞。”“横格”是渐江从黄山实景中提取的美学形式，前无古人。而更多的画家善于用斧劈皴、折带皴，如同仙人繁复的衣褶。从安徽省博物院藏渐江《沚阜图》，可窥见其极简风格。此册十开，每开纵22厘米，横14厘米，在如此小幅山水册页中，却展开了山水空间境象，构图置景也各尽其妙，笔线松灵之致。此为渐江顺治十五年（1658）作于宣城沚阜，时大雪受阻，舟车难行，留苏生居士寓斋率涂。

渐江的黄山山水画，从师造物中获取，然不为实体景物所缚，将山水实境升华为超脱现实世界的理想境象，独造出仿佛远离现实的“世外山”，隐晦传达着诗画中的遗民意识。石涛晚年观渐江《晓江风便图》，题跋中赞渐江笔下黄山“丰骨冷然生活”。坚韧的黄山松石和渐江的风骨气节，内外如一。

三、学人之心

渐江晚年大部分作品中，落款有“学人”“渐江学人”“渐江学人弘仁”“学人弘仁”等。

渐江秉性幽贞，治学严谨，依古航圆顶后，“极力以持其善心，慧念以夺其浮想”。清介自守，羁游河山，深究宋元名迹。回归故里后，与时下江南文人画家少有交往，与卖画为生的画家生存状态迥异。从渐江空寂的画境中，看不到愤世嫉俗的宣泄。渐江以学人之心自励，酷嗜读书作画。“病中旅况峭如冰，倦起还看一幅藤”，病中倦起还要展纸阅书。

渐江常三更时分灯下读书作画，“寄命一枝灯”是他的寄托和常态。“我已无家宜困学”，无时无地不在学中。渐江晚年在《画偈》中写道：“我有闲居似辋川，残书几卷了余年。王维当日诗中意，尽在前山竹树边。”渐江读书，通达古今；闲居虽小，胸怀浩大。渐江嗜学，积羽沉舟，境界日益提高，对自己的作品也要求更高，觉得不满意的作品常常“因取向来所作毁之”。

渐江勤奋作画，但存世真迹仅130余件，今天所见渐江画迹，以顺治十七年（1660）以后为多。渐江作画时很重状态和情绪，张九如写渐江：“故兴会所致，虽连缣巨幅，莫不挥洒无余；倘意所未惬，裂数十纸，终不肯就。”依据渐江的性格和治学态度，这段记述是可信的。

渐江心无杂念的生活状态，得之于禅定静悟，“老僧出定无余事，闲放笔端烟雨横”。这是晚清黄崇惺描述渐江的诗句。作为遗民画僧，易代之后渐江在清浊之间固守节操，在诗书画中抒写心性，这是经历了离乱之后的精神寄托。渐江的山水画之路，没有止步于师古的受益，而是数登黄山，得山川之助前行。“敢言天地是吾师，万壑千岩独仗藜。梦想富春居士好，并无一段入藩篱”，这是渐江在黄山之巅发出的心里呐喊。渐江山水画语境来自黄山，山水画格调来自师造化而获得的精神体验。这段“画偈”是渐江学人画画学思想的重要组成部分。

渐江在作品中自署“学人”，有其深层的文化内涵。“学者非必为仕，而仕者必如学”。故“学人”第一要义就是知学、善学。渐江治学不为入仕途，也不愿为一个昏昏俗禅的画僧，毕竟心中存有中华文化的信念和天地吾师的情怀。黄宾虹在研究新安画派和渐江的文中写道：“古学人之画，如元季大痴，明末僧渐江，其自称如此，名副其实者也。”渐江学人画，是渐江独立的艺术思想和艺术实践而形成的画学体系。

渐江存世作品中，明确标著年月者49件，其中上款署名送友人、居士的作品约30余件，近三分之二，不包括存世作品中无年月可考者。渐江在歙县居五明禅寺，出游在外多挂单于寺院。许多作品作于寺院，并赠送寺院禅师。渐江交友面并不广，主要以徽州地区为主，多是缘于诗文书画，成为岁寒之交者，故里乡贤知己者，以及师承心印的晚辈学生，皆以诚相待，重情重义。渐江一生“有家弃家，有名弃名，有诗画并弃诗画”。

渐江最后出游，是癸卯（1663）三月初十，偕王炜从波阳登庐山。六月由波阳返歙途径休宁县，为程正揆作山水册十开并题：

不与端伯（程正揆）接语者三年所矣，余固知其笔墨大有超轶。适自匡庐归，抵海阳，拟过居安，把臂谈游事。闻脂车已发往淮扬，殊深耿耿。顷以邮至属册，余时苦病暍，勉成十番寄往，冀发函展阅，聊当晤言。癸卯夏六月，弘仁。

渐江由于劳累中暑，苦病中为程正揆作画，虽两人因故而未能在休宁居安相见，仍可见身心之交至真也。渐江由休宁道过丰溪，于吴不炎兄弟及其叔氏驚远、江注、程守、许楚泛舟练江，泊于石淙。赏书画逸品，曲笛和之，渐江兴之所至，作《石淙舟集图》，诸人赋诗，许楚为跋。此集“可谓极嘉会之徜徉，罄交徒之同趣”。这是渐江最后一次在黄山白岳之间与诸友的石淙雅集。之后，同许楚度夏于五明寺。“避客已忘暑，无书更似年。老僧相对足，何处觅安禅”。许楚此诗回忆了这段情景。沐披云晚风，饮五明泉水，漫步于西干小道，两位知己相伴度过了一个闲适的长夏。这可能也是渐江平生难得的悠闲时光。

同年冬，渐江为同乡中翁居士作《山水册》，竖八开，每开高25厘米、宽17厘米，分别书以“松”“涧”“泉”“池”“岩”“石”“壁”“冈”，落款：“癸卯嘉平八月，弘仁为中翁居士写。”此册是康熙二年癸卯十二月初八（1664年1月5日）作，距渐江逝世仅14天，是目前所见渐江最后的作品。八开山水册构图各有特点，境象奇绝，得清寂之气。笔线神韵可见作画状态极佳。据此可猜测，渐江离世不是久病，应是突发疾病。

渐江于甲辰（1664）十二月廿二示寂于五明禅院。好友许楚涕悼渐江：“一笑凌云亦偶然，廿年僧腊义熙前。清斋自有缁流事，但不昏昏逐俗禅。”诗句概括了渐江的一生：出家前是刚正的志士，其贞心素气，体现着士人的风骨；晚年清修梵行，困学有图，以学人之心，自立清尚之风范。渐江生前亦作梅花，并自号“梅花古衲”。老梅孤峭，横断岩崖。“踏雪入山，寻梅出屋”。渐江画梅、寻梅，不是山水之外雅兴，是借梅写我，正如龚贤题渐江画梅是“渐师自写荒寒貌”，指渐江画梅是自我写照。在荒寒的岁月中，唯有梅花空谷留香、独放生机。渐江示寂前曾遗命于塔前多种梅花，“清香万斛，濯魄冰壶”。这是渐江灵魂深处之濯魄清澈。

结语

渐江人生54岁，易代之后真正的创作期13年，而渐入佳境的创作黄金期是“家在黄山白岳之间”的最后8年。“吾乡画学正脉，以文心开辟，渐师称独步”。程邃中肯地评价了渐江对新安画学的贡献。静读渐江《画偈》，便可领悟“闭门千丈雪，寄命一枝灯”的深意所在。渐江《画偈》诗中见山、见水、见风骨气节。渐江山水画构建了表现黄山岩崖巨嶂的几何特质造型风格，从而以艺术的真实替代了视觉的真实，达到了亦真亦幻、超越尘俗的心灵之山水，为新安画学建立了一个理想的美学典范。（注释从略详参纸媒）

往期精选

《美术》2024年第5期目录&卷首语

杨晓玲｜中国美协专家组赴黑龙江、吉林、辽宁观摩指导第十四届全国美展作品创作侧记

赵天宁｜中国美协专家组赴安徽、湖北、湖南观摩指导第十四届全国美展作品创作侧记

张子康刘希言｜新世纪博物馆理论发展趋势

陈元幸子｜碧波沧海万里春——张一尊和他的山水画创作

王巍麻敏｜梁树年山水画中的“林泉之心”与自然情怀

王璜生｜重思与反思——新美术馆三题

王鲁湘｜楚魂归来——易至群的新楚风绘画

耿祥龙｜色与墨的交融——陆秀竞山水画的启示

万幸福｜国家文化形象的自塑——以威尼斯双年展中国馆为例

吕品昌谭丹武｜瓷都新语——“‘瓷的旅程’2023景德镇国际陶瓷艺术双年展”述评