今日批评家 | 黄发有：因为尊重，所以苛求

创作与批评，如鸟之双翼，车之双轴。文学创作的发展离不开文学批评的繁荣，离不开一代又一代文学批评家的付出。1998年，《南方文坛》推出“今日批评家”栏目，至今已推介百余名批评家。不同个性的批评家以其敏锐犀利、才情思力、灵动丰盈言说着“我的批评观”，上百篇文章累积形成了一种敏感鲜活、富有生气才情的批评文风。

现在中国作家网将这些文章重新集中推出，与大家分享，敬请关注。

黄发有（拍摄时间：2005年）

1969年生于福建上杭。经济学学士，文学博士。现为山东省作家协会主席、山东大学文学院教授。著有《中国当代文学传媒研究》《文学传媒与文学传播研究》《媒体制造》《想象的代价》《边缘的活力》《文学季风——中国当代文学观察》《准个体时代的写作——20世纪90年代中国小说研究》《诗性的燃烧——张承志论》等，学术随笔集《客家漫步》《客家原乡》。享受国务院政府特殊津贴，入选新世纪百千万人才工程国家级人选、教育部新世纪优秀人才、江苏省333工程中青年科技领军人才、教育部优秀青年教师资助计划，获得霍英东基金会高校青年教师奖、中国文联文艺评论奖、唐弢青年文学研究奖、年度青年批评家等奖项，以及《中国现代文学研究丛刊》《人民文学》《南方文坛》《文艺争鸣》《当代作家评论》等期刊优秀论文奖。

因为尊重，所以苛求

黄发有

常常想起一个流传甚广但无确凿证据可查的故事：苏东坡去拜访好友佛印，好奇地问佛印眼中的自己像什么，佛印说像一尊佛。苏东坡接着问，你想知道我眼中的你像什么吗？佛印追问，苏东坡说：“像一堆屎！”说罢极为得意。回家后意犹未尽地向苏小妹报告此事，苏小妹说：“老哥呀，你得意过头了。佛家言‘佛心自现’，你看别人是什么，你自己就是什么。”面对这个故事，批评家就会反问自己是否缺乏必要的宽容，如果没有爱心和恕道，批评就缺乏高妙的品格和悲悯的情怀。但是，如果一个批评家眼中只有鲜花没有粪土，见到的任何一个人都像佛，他不仅无法立地成佛，而且至多只能成为一个口是心非的假和尚，见神就拜，却不管面前的是真神还是假神。无原则的宽容甚至纵容不仅不是一种高尚的德性，反而恰恰是一种用表面的善良掩饰着的骨子里的恶性。

在我个人看来，那种无视别人的成绩，将别人看成粪土的批评家，其选择只能是自我亵渎。但是，真正的批评家在遭遇原则性问题时，就必须承担把自己搞得臭不可闻的代价，即使被别人看成一堆屎，也要说出真话，最高的境界一如苏格拉底的殉道，亦如地藏菩萨“我不入地狱，谁入地狱”的大无畏。

翻看萧红的《回忆鲁迅先生》，里面讲到一个鲁迅先生碰见“鬼”的故事：鲁迅先生在绍兴教书时，晚上常常到朋友家聊天，途中必经一片坟地。一个有月的子夜，先生在归途中远远地看到有一个时隐时显的白影，难道是鬼吗？曾经学医的先生解剖过二十多具尸体，他是不相信鬼的。先生心中越来越害怕，但还是往前走，想看看鬼究竟是什么样子。等走到白影的旁边时，白影缩小了，蹲下了，一声不响地靠住了一个坟堆。穿着硬底皮鞋的先生狠狠地踢了过去，白影大叫了一声，随即站了起来，先生发现竟然是一个盗墓者。先生说：“鬼也是怕踢的，踢他一脚就立刻变成了人。”当今的文坛，也有不少人装神弄鬼，但不少批评家都怕“鬼”，惹不起躲得起，甚至鬼话连篇，弄得“鬼”气弥漫，“人”气低落。

说真话不仅是对批评对象的尊重，也是对自己的最起码的尊重。有好说好，有坏说坏，是批评的灵魂所在。悲哀的是，我觉得自己是俗人一个，喜欢说真话，但说得躲躲闪闪，而且自己好像也比较喜欢听别人的好话，无法摆脱人性的弱点。更深一层说，一个人能不能坚持说真话，前提是能不能坚持接受真话。不然，说真话就成了一种幌子。批评不能成为自我辩解，应该不断地反躬自问，不应该在陈述自己的得意手笔时忘情，在面对不利于自己的意见时忘我。在而今的商业语境中，捧与骂（也包括自己捧自己和自己骂自己）淹没了文化真相，真诚的评说变得日益艰难。在我个人看来，批评要保持自己的德性与价值底线，在批评别人时应该反省自己，不要总是云端里扔炸弹，总是苛求别人而宽容自己，否则，就变成了“只许州官放火，不许百姓点灯”。基于尊重的苛求，正所谓爱之愈深，恨之愈切。这样的苛求是燧石，是火柴，只有把自己撞得头破血流，才能进发出光和热，点燃了别人的灿烂，留给自己的却是黑色的灰烬。

文章刊登于《南方文坛》2005年第3期

课外活动片断

——黄发有印象

韩青

黄发有博士1999年秋天来到山东济南，不久，在本埠晚报副刊开设专栏，曰《纸上的故乡》，每周一刊，都是客家人自古至今的传奇，满纸烟云，笔法从容老到，又诗意盎然，让被一向通俗报纸副刊文风轻薄惯了的读者们，一时为搅扰其中的历史温情与文字神性，大为颠倒。不时，就有男有女有老有少，寻至那编辑处，表示要或写信或致电，或者“找个清雅场所，边吃边聊”——都渴慕认识认识“黄老先生”。

伊时，这“黄老先生”还真在友人前面时不时地沧桑感一下，且态度极诚恳：“老了，老了，真是老了，我今年都过三十岁生日了，已经三十多了。”给众人又可气又可乐的印象：人家都是倚老卖老，他这简直就是倚少卖老——最常碰头聚餐的一圈儿人里，他年岁最小!大家索性就“黄老，黄老”地叫了他好一阵儿。反正，他确定有一种温文尔雅严谨守信的老派知识分子的气质。

学问大而年岁小，其间做人做事的心理空间也许就多几层张力。他做大学教授，听说他批作业格外反抄袭，与学生交流格外坦诚，态度并不格外亲切。想想大学校园里，现代派小后生们多半处世机灵，而三十多四十多甚至五十岁还在读研攻博的苍茫面孔，对待青年才俊也往往油滑。黄发有那时常常叫嚷的“老了，老了”，现在想想，可能有一点自我警惕与自我提醒的意思吧。但这只是一种猜测，没有问过他。

倒是他会常常问众人，叫众人猜。大概，做教授也不能老是很严肃，终于还有一些绷不住的性情。有一阵子，他似乎热衷于脑筋急转弯。比如，他先笑嘻嘻地设置问题：说现在有一只老虎，是和你同一条道路上朝着同一个方向走，你是愿意走在老虎的什么位置？A．前面；B．后面；C．并肩同行？听者皆愣怔一下，有人质疑：这算什么问题，有点八卦呀？他便煞有介事地解释：这是测性格的、测情商的、测血型星座之类的。并且也很诚恳地表示，是有点八卦，接着又跟上一句挺玄的：它也有点道理的。于是，大家便在他逐一垂询下，依各自喜好选定ABC。然后，他的笑意就诡谲起来，还有点抱歉似的羞涩：嘿嘿，不好意思。标准答案揭晓，大家哄然嗔之，原来，根本不关什么性格情商血型星座之类的事儿，只是凭着他的智商，设个无厘头思维陷阱，促狭一回。

给他两次三番下来，对这个脑筋急转弯时期的黄发有，都提高了警惕，每次他笑嘻嘻提出一个好玩有趣的选择题，上过当的人，都矜持无语作壁上观。但他却颇能会心会意地向无语者笑笑，将之引为同谋，一起看答案揭晓时的嗔怪笑话——没办法，比较常联络的一群人里面，谁让黄发有是那个最聪明的？邻校一个跟他著名程度差不多但比他老几岁的年轻教授，家里的电脑出毛病，常常指定黄发有做维修专家。互相交流什么网站上有什么样最新的最好玩的事情，更是他的长项。对大家奉若神明的网上事宜，他总会眼睛眯一眯，不以为然地随便一说，就破除了一个迷信，我们私底下再交流时，就互相背诵黄发有语录。友人甲道：发有说这样这样。友人乙道：发有那样那样说。有时，发有甲与发有乙内容冲突版本不兼容，甲乙就一起沮丧和惆怅，更觉得他厉害：什么时候我们能像他那样信息广阔，又学有专攻，还会百般变通？

然后，我们大家一起进入黄发有的短信时期。几次开会碰到，台上讲得无聊，台下听得无奈，咫尺之外，发有的短信笑话启动。散布会场各处的几个人，一个个大拇指乱忙，转来转去，常常都是从黄发有那里批发来的。谁的手机短信笑话资源枯竭了，就会问：发有，最近有什么好笑话。他也可能会说：嘿，近来好的真不多。——他对手机笑话也是讲究“信、达、雅”的，有专业精神。

真的，别看他常跟大家嘿嘿地笑着，心无芥蒂，却时不时就会听到他极尖锐的清冷学术声音，杂着各样各种的转述与反响，热热闹闹地喧嚣一阵。2003年，他的《真实的背面——评析〈小说月报〉（1980—2001）兼及“选刊现象”》一出，《小说月报》《小说选刊》和《中华文学选刊》国内三大小说选刊，均为他的评析触动——出来表态；2004年各种文学奖项涌出，人们多叫好，他却说，文学奖以前是意识形态作用多，现在又多了商业化侵蚀，更有说不清道不明的人情在里面；新概念作文，他是评委，说话也不客气：有些作品连模仿都不是，80后还需要用实力证明自己。还有文学期刊的现状、中篇小说的出路、网络畅销小说的价值……在这几年的一切文学热点中，差不多都能听到他有点特别的声音，但距离那闹哄哄的新闻现场颇有分寸，挺卓然的。而且语音专业，无杂质。

他这么一棵南方嘉木，在济南这个格调散漫的北方城市里，看上去独秀于林无枝无蔓的，可奇怪的是，有一些颇有响动的文化新闻事件，最初却是他漫不经心了无痕迹地接缘于中的。像去年山东报纸发行最大的一家报社举办的世界华文作家笔会，他应是始创者之一，虽然从头到尾他无影无踪。他的课题里，有对现代传媒的研究，晓得其命穴软肋何在，却并不像一些同类研究者，以为掌握了独门秘籍就出来笑傲江湖。如今频频亮相媒体和频频痛骂媒体的教授一样多，黄发有之于现代媒体，是冷眼关注静心研究，而从他与媒体的自觉疏离状上看，隐约还有一种极质朴的悲悯——不仅是对媒体，也是对整个世界。

总之，众人对黄发有教授佩服得紧，平素里与之交往，却偏偏拿出一副不太当回事的寻常架势来——不敢表示崇拜。搞个人崇拜，不论对谁，他都不赞同。具体到他，一则是出身客家人，客家人身世漂泊，崇尚独立与自由，拒绝给旁人当偶像；二则曾经听他表示过，要做老派的君子，而君子不党，也不会叫人们因为崇拜他而成帮立派。

在黄发有血液的上游，曾有一些历史剧似的人物命运戏剧性跌宕起伏。跨过这个风云变幻的百年再往历史深处看，建议阅读黄发有学术随笔集《客家漫步》，在书里，黄发有与他的祖辈先人、童年记忆、故土乡亲一起，在过去了的辽阔时空里沉浮。文风深情而节制，思绪冷峻又温暖，很好看。是一个跟书本外面不一样的黄发有。书外的黄发有，跟友人在一起，基本上是一个客家文化形象代言者，目力所及，很少有事物能逃过客家文化遗痕。到一家餐馆，菜单刚打开，就说：这个是客家的。改天换一家店，还来不及坐下，指着人家走廊里的小摆设：这也是客家风格。一次去K歌，他唱闽语歌，雨季流溪一样哗哗欢淌，人说：真不错呀发有。他不紧不慢地一嘿嘿：当然，这是客家的。

此后，大家各忙各的，竟许久未谋面。再见到他，是今年春节初五。一眼能看出来的变化，发生在发型上，从原先有些走直线拐直角的个性强调，柔顺了不少，有点顺势而下的意思了。脸上依然挂着不紧不慢的笑意。笑意里，高智商的促狭，也像发型一样就势梳理下来了，另外多出来的一层宽厚的包容。至少，在我们说一些比较笨的话时，他笑容里讥讽的成分，不那么直接了，依然会心会意，理解地笑一笑，是温良恭俭的底色。

他已经升级做了黄南北的爸爸，这是他又矜持又骄傲的事情。刚说了一两句，他就说：“自从我在家里抱孩子之后，就没有见过你们。”给他这样一说，让我们生出一些愧疚来，虽然，我们也参加过对他女儿这个名字的讨论，但对黄南北父亲当年的择偶问题，并没有提供太像样的建设性意见，还老拿时下一些什么白领呀丽人呀之类的时尚概念企图干扰他，可他始终都没理会这些浮浅的干扰：我就是一个老派的人，就要找一个读书的女子。如今，黄发有的愿望已经修成正果，还结出了一朵可爱的花。

某天，与他通电话，这端话说完等着对方说，半天没声音，以为是线路出故障了，使劲喂了两声，才听到他克制地回复：“在听，在听哪，在喂小孩吃奶哪。”应该对这端的莽撞有点不悦吧。这端赶紧抱歉地恍然重复：“在喂小孩吃奶呀。”那头说：“她喜爱一手抱着奶瓶一手抓着电话线。嘿嘿。”

这一声“嘿嘿”，音节徐徐拉长，语速渐渐放慢。像是岁月长河的小浪花哗啦一响回闪一段慢镜头，“黄老先生”来到山东济南，转眼间，几年工夫就都过去了。虽然，他还是一点都不老。

（韩青，时供职于《齐鲁晚报》副刊部）

文章刊登于《南方文坛》2005年第3期

《批评家印象记》

张燕玲，张萍 主编

作家出版社 2019年09月 

《我的批评观》

张燕玲，张萍 主编

广西师范大学出版社 2016年01月