好些天没写什么东西了，倒也不是无可下笔，只是一想到写完了大概率发不出来，也就意兴阑珊了。不过，今天一定得写点什么，因为小毛的生日到了。
家里人都知道，小毛有“选择困难症”——要是问他：“生日这天，你想要什么礼物？”答案多半是：“不知道。”据说这是天秤座的典型特质，似乎也无伤大雅，但有时也真是被他搞得很头痛。我们曾试过很多办法，试图培养一点他的决断力，到头来还是无法对抗他这一天生的倾向。和弟弟不一样，他不太擅长自我表达，说话含糊暧昧，有时就像打哑谜——他说的“嗯”根据语调不同，隐含着很多不同的意味。不知道是因为表达不清，还是不好意思，他偏好曲折的方式来传递信息，一度还自创了一套“小毛语”，仅通行于我们家庭内部。
那是在他六岁那年夏天，他刚洗完澡，爸爸正准备进房跟他一起看书，这个光溜溜的小男孩在床上大叫：“Dalan Kalang!”就这样，家里突然多出来一个小外星人，要求我们按这套语言跟他对话，很崩溃。他杜撰了一套密码，并给出了官方解释：最后，还有siikolodi，他一拍额头：“俺自己也忘了，那就算‘这个灯好亮’这个意思吧。”问他：“你这些话妈妈听得懂吗？”Suda那时和闺蜜哭笑不得地说起，得到一番惊叹：“你们小毛很天才啊，都会自创语言了？”只有我们自家人知道，这其实只是他的“社交拘泥症”使然。
他一度还把这门语言教给了弟弟，不过没过两年，它就被废弃了，连创始人也不记得了。很遗憾，创始人从来没清楚地解释过他为什么要创立这门语言，但依照他的个性，要解释这一点可能就得另外再创立一门语言了。小毛这孩子就是这样。这种含蓄的性情，有时让他看起来很温柔——2岁时，陪伴他的一只布老虎用旧了，也很少玩了，我们在清理杂物时就扔了，没想到他泪汪汪地说：“小老虎好可怜。”我们赶紧再捡回来。那时妈妈帮小毛刷牙，他总是坚持举起自己的小短手，也要帮妈妈刷牙。在小学里，他曾有一个英语外教Jahan，那段时间让我们感觉，他用英语来表达自我时，似乎比用母语更自如、自信。Jahan走的时候，小毛哭了。
但也因为他的内敛，在他小时候，我们真是没少吃苦头。他迟至23个月才开口说话，很多意思都不会表达，但又很倔强。那会有一次在乡下，奶奶午睡前拉上帘子，小毛就闹，终于看明白他似乎是想要拉起来，奶奶很累，让爷爷拉起来，这下小毛大闹，一定要奶奶拉起来。刚进托班那会，他有一回在小弄堂里走在路中间，妈妈让他走旁边，但他就是想按自己的方式走，这时背后有车开过来，妈妈无暇解释，就把他一把拎到了路边。这一下，他哭闹了足足2个小时，那是妈妈最崩溃的一次。
不过，三四岁以后，他就很省心了。他属于那种“你可以跟他讲道理”的孩子，能很好地控制自己的情绪，从小就像个小大人——但也因此，有时兄弟俩会爆发争吵，因为哥哥常常更遵守规则，弟弟却总想打破那些规则（尤其是让他觉得不舒服的规则），更讨厌哥哥来管自己，他对哥哥最经常吼的一句话就是：“要你管？！”
即使在争吵的时候，小毛通常也很淡定。封城在家时，大家都有点烦闷，有一次吵起来，弟弟怒斥：“你他妈的……”小毛只是耸耸肩：“我妈就是你妈，所以你相当于说‘我他妈的’。”弟弟一愣，也哈哈笑了。小毛8岁那年，一家人去新场古镇。弟弟一路走马观花，小毛则玩了陶艺，对捏泥人、扎粽子、编棕都看得很入迷，问他“今天好玩吗”，他照例给出了自己用来表示“非常好”的评价：“还可以。”去年和他沿着滨江绿地骑车去上机器人课，因为时间有点赶，我不由自主加快了速度，但不时发现他掉到了后面，平日里他可是比我骑得还快。后来问他，今天是状态不对吗？他总是说“还好”。后来才发现，他轮胎都瘪了，难怪骑得那么费劲。这一点上，他很像英国人的做派，总是用比较级来表示最高级。也是因此，我们不得不提醒自己多留意一点他的感受，因为他常常就算很难受了也未必会喊出来。我们一直有一个担心：像他这样的个性，社交会是一个弱项。他上机器人课好几年了，老师很了解他也很喜欢他，但之前建议我们让他上竞赛班时就直言相告，说他很专注、逻辑思维很清晰，但不大与人合作，虽然也不排斥。他确实是这样。看起来温和、克制、人畜无害，但其实多少有点独来独往，并不善于和人打成一片。就算在家里，他也很少像弟弟那样会粘着妈妈撒娇发嗲，弟弟到现在还不时想着“跟妈妈一起睡”，但小毛就算我们邀请，他都会礼貌地说：“不用了。”宁可自己单独睡。
这两年大了，他的独立性看来也在增长。刚上五年级时，他就提出过想一个人骑车上学。以他的车技，其实早没问题了，但妈妈还是有点不放心，他也就没说什么了。一年后，从初中预备班起，我们就放手了。
还需要接他下课那两年，有一次爸爸在嘈杂的人群里听到同学们都叫他“玉米”，后来就笑问他：“你这外号怎么来的？”原来是一堆孩子课间玩闹，不知为了什么，叫一个男生“玉米”，结果这男生拉住小毛说“我不是玉米，他才是”，而小毛也不在意，就这么笑纳了，莫名其妙成了“玉米”。
这个有着“社交拘泥症”的男孩，居然人缘还不错。小学班上女同学生日聚会，妈妈带他前往，一到场就听到三个小女生尖叫：“玉米来了！”他是唯一受邀的男生，听女孩子们说，“我们班男生都不和女生玩的，除了玉米。”
前些年和朋友一家去西湖，后来听他说，他女儿觉得“小毛哥哥比较温柔”，敏感细腻一些，相比起来，“阿福哥哥会说笑，但有时又会吓我”。回想起来，小毛在幼儿园的时候就这样了。当时也有个小女孩跟爸妈说，小毛是自己在班上唯一的“男朋友”，理由是：在男生里，只有他不打人。我也是身为人父之后才知道，很多男孩不懂得如何表达自己的情感，有时心里喜欢对方，表现出来的行为却是动手。那时有个壮硕的同龄男孩松松很喜欢小毛，每次一见面就紧紧抱住他，到后来小毛看到他就逃。从小，小毛就是一个没有攻击性的男生，这可能是女孩子喜欢他的最主要原因。我有女性朋友听过他的事，都笑说：“好想要一个小毛那样的男朋友！”幼儿园毕业前夕，同学小豆妹曾赠给他一幅自画像，一个小公主，旁边写着：“我爱你，你爱我吗？”很遗憾，这段初恋无疾而终，虽然我们都很喜欢小豆妹，但小毛看来还是个不开窍的傻小子。在社交上，他其实很少表现出主动性，再加上他的“选择困难症”，我们都隐隐有点担心，将来要是遇到了不止一个喜欢的异性，他可别是渣男。不过，就像他对食物的偏好一样，虽然问他去哪里吃，他的回答经常是“随便”，但他其实还是很清楚自己喜欢吃什么的。