但都源自独立思考和原创不接广告、不荐股、不带货、不荐理财保险不哗众取宠、不左不右、不偏不倚、不在乎立场坚定，爱国爱党理性思考，客观表达三个号大号之乎者野记只发散文两个炮灰小号写时评

我并没有说特别喜欢夏天。我也不知道自己喜欢四季的哪一季，似乎并没有特别的偏好，每个季节都有自己喜欢的和不喜欢的地方，每个季节也都有自己独特的记忆和感觉。与我不一样，孩子们都旗帜鲜明的有自己的选择。牧野最喜欢的是夏天，因为他出生在夏季，是二胎座，而且，夏天可以吃冰棍，他一说起来就会笑得眼睛迷成一条缝。沐朵最不喜欢夏天，她是个喜欢冰冷的孩子，天刚热起来就喊着赶紧清洁空调备用，但这并不排斥和牧野有相同的爱好。于是昨天接她们两个放学的时候，面对四十度的炙烤，眼瞅着都眼神巴巴看着我，虽然不说话，但我知道这屁股要拉什么颜色的屎。特别是路上时不时就刷过两个初中生，一只手把着自行车把手，悠闲地踩着，一只手吃着冰棍，悠闲且拉仇恨。我是个懂事的老父亲，这个时候如果再不带去买冰棍，既对不住这高温，也辜负了童年的期盼，只怕是日后做再多心理建设都无济于事。当然，她们要求也不高，虽然吃过很多种冰棍，我的本意是，一般别吃零食，如果要吃，就吃好一点。所以我让她们挑好的，贵一点的，似乎那种就更有保障，也更对得起老父亲的慷慨。但吃过腻腻的雪糕、冰淇淋什么的后，她们还是最喜欢吃最原始的那种冰棍，带点冰渣，红的绿的没什么技术含量，橘子味或牛奶味，一块钱一根。就是我们小时候喜欢的那种，不知道别的地方怎么叫，黄冈这儿叫冰棒。我想做法也不过就是水+果汁混合放入模具，简单粗暴，在家做也是这个味道。牧野吃着橘子味的，手和嘴都是橙色，嘴里念念有词，此时快乐也是显而易见的橘子味。我骑着电动车，抬头是透蓝的天空，远处天边堆叠着大片的云，阳光像火箭射下来，空气中弥漫着烧焦的味道。深吸一口气，呼，这才是夏天啊。我们不去评价季节的好坏，意义不大，你喜欢与否，这都是要来的。以前球队有个队友，每年春天脸都肿的跟包子一样，需要打几个月的脱敏针才能过去，周而复始，也没得选。夏天是个优缺点都很明显的季节，爱它的人心如火，不爱它的人蜷缩在空调屋。我们会在夏天变得更开放和积极一些，生命力旺盛总和极端紧密相关，这都是在冬天不那么多见的。也才听说，今天这里突降暴雨，庄稼遭殃，明天那里狂风大作，短时到十二级，瘦的人在天上飘，突如其来的雷阵雨也是常态，这都是夏天。上学时期的暑假总是漫长和倦怠的，在我离开学校后，就再也没有遇到过那么漫长的夏天。时间似乎总在跟我们开玩笑，在那些两个月不干什么事，因为小又不能喝酒的年龄，夏天就像生命的整个剧集。一个夏天父亲会给我买两箱健力宝二十根冰棒，暑假偷偷看电视喝健力宝的时光真的是紧张刺激。而现在，我却连拿起冰棍的兴趣都不再有，我的快乐不是橘子味或是牛奶味的，是白开水味的。它不再有田里偷瓜的兴奋，或是等一根冰棍的心心念念，家家家爹门口那个被莲叶覆盖的小湖如今是两栋商品房，卖不出去的那种。我的左腿膝盖有一道疤痕，是偷了一个瓜找不到刀，在路边敲碎一块玻璃，拿着玻璃切瓜却不想用力过猛插进肉里，鲜血直流又不敢跟父母讲，于是找了瓶酒精都倒进伤口里，用卫生纸包住。夏天没有好坏，它就是有很多独特的回忆，很多埋藏的秘密。下面这位阿婆，虽然二十年没回去，但我说自己的名字，她马上就笑起来，你就是那个院子里最调皮的孩子。夏天的时候我会葡萄架上的葡萄都偷吃完，然后从高处跳下时撞得满头是血，但我也是个懂事的孩子，知道她对我很好，每次回来都去看她，给她买东西。我在家里有一台小的冰箱，并没有多少东西要存放，只会放几瓶苏打水，几瓶喜欢的啤酒，买它的原因很单纯，是因为我总是想要保存一份夏天的感觉。就像下面曲径通幽的小巷，穿过巷子便可以回家，这条路很短，也很长，记忆常常穿过整个夏天。我们都是这么长大的，在称不上好坏的夏天，慢慢成长，突然遗忘。这个往后再走两百多米，就是东坡赤壁最后一次见她，她最后说了一句话，说你是院子里飞得最远的孩子啊阿婆是去年夏天走的，我大概也不会再回去这里了一个力争纯粹的人给自己划出的桃花源文章有门槛也有态度不一定篇篇正确

但都源自独立思考和原创不接广告、不荐股、不带货、不荐理财保险不哗众取宠、不左不右、不偏不倚、不在乎立场坚定，爱国爱党理性思考，客观表达三个号大号之乎者野记只发散文两个炮灰小号写时评

有两首诗句给我的印象比较深，每次一念起来，心马上会平静下来的那种。一句是——有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。凝练的文字充满了智慧，画面感就在字走过脑海时冒了出来。还有一句，就是这个：欲买桂花同载酒，终不似，少年游。我想这样的句子，十个中年人读，大概会有十种完全不同的感受，那往事历历，时间突然流淌得缓慢起来。昨天文章，有几位刚上大学的读者留言问怎么提高思维能力，我的回答好像有些答非所问。这里面可能有两个方面的原因。一个是恋爱是最好识别人性的方式，在思维体系中一部分是对世界规律的认识，另一部分则是对人性的理解。人性是不好了解的，人心隔肚皮，很多人活了一辈子也摸不清楚站你对面人内心到底怎么想的。谈恋爱是个最好的捷径。与人恋爱，不仅仅只是你与她的事，背后是你们各自走过的路读过的书爱过的人，而人性又像是最小的“共产主义社会”，在爱情里我们很多时候盲目和毫无保留，内心柔软却又浑身带刺，像两个想要靠近的刺猬。在爱情里享受情感交织的愉悦，同时也在爱情里受伤，爱得多深，分手时候伤的就多深。这些体验，是任何钱任何书任何教导都无法授予的，只有自己体验了才知道。这并不是今天想说的重点，重点是另一方面。就是我们可能需要在不同的年纪做不同的事。大学里除了学习，其实恋爱也是一个必修课，没有恋爱过的人，谈不上了解人性，而只谈过一次就结婚的人，不一定分得清楚什么是爱什么是喜欢，以及对异性真的了解。很多家长过多强调未来的职业选择、发展，但是其实很多事，只有在那个时间段做才有意义，过了，可能完全不是那么回事。我写过身边的经历，书读的很好条件非常好的人，结婚后被彼此折磨得体无完肤。幸福的定义其实很复杂，我们太过强调物质条件和社会地位的作用了。这些轻飘飘的文字背后，无不是午夜的痛苦挣扎，血泪教训。幸福感不强的重要原因之一，就有人生的错配。该好好玩的童年充满了挤压，该给与爱和安全感的时候置换成训斥，该立规矩的时候溺爱，该自立自强的时候玻璃心。我是想，小时候就要有小时候的样子，去疯跑去踩泥坑去尽情释放自我，看到底这是棵树的种子还是花的种子。高考之前需要压抑自己的欲望，早熟的冲动，爱美的天性，可以互相暗自喜欢但最好不要炽热的恋爱。进入社会之后就要收起自己的玻璃心，看看到底竞争力在哪里，要往哪些方向努力，日拱一卒，去扬长避短，成就自己的一番事业，把自己的生活过好。孩子成家了就别跟他们住一起，多帮忙少管闲事；老了就颐享天年，享受难得的时光，不要返聘，压抑自己想要训斥年轻人的冲动。什么阶段就摆明自己的位置。年龄从来都不是分界线，成熟度才是。未来并不存在一个什么样的节点就更好，当上局长了就怎么样，财务自由了就怎么样，等那时候就怎么怎么样，告诉你，不怎么样。你这么想，就说明很有幼稚。到什么阶段干什么事，想要做的立马就做，别等。写电动车那篇，还有个读者说，等退休了一定买辆骑一下，我说别等，因为等来等去，等你的可能是轮椅而不是电动车。说了很多觉醒，可是，其实有些也没说。人突然明白了之后，也未必一定是好事，就一路锦程，相反，大多数情况下，可能困难更多。因为你不明白，也就稀里糊涂的过了，没心没肺也挺好，可一旦明白了，又发现这世界没你的位置，或者你需要付出极端的努力才能改变，很痛苦。可，这就是个生命的选择，决定权就在你。对于上面那位大学生读者，我不敢说就一定要提升思维怎么样，我只能说，极少有人同时具备看明白+知行合一+平静享受当下。更多的人变得焦虑和不平衡，修炼出来的人少。所以，顺其自然，如果觉得好奇心远超过同龄人的混沌，你自己的灵魂向自己发出了非常明确的信号，就是你总感觉跟周围人格格不入，总有些非常奇怪的感觉却没有答案的时候，你要记得，钥匙一直在你手上。命运的选择权，永远在你，不论痛苦或欢愉。而不论你如何去了解世界，在每一个阶段，都尽量去体验一下那个阶段你该做的事，别本末倒置。如果你在高中就对这个人类政治的黑暗面过于入戏，或者在应该生机盎然的大学时代老气横秋，悲春伤秋，那么大概率会掉落到自己的那个想象中的。最好的方式，还是无论何时都带着一个积极的心态去面对每个阶段的困难，因为困难的背后其实是命运在向你招手，你若积极地看，便能奔赴向更好的自己。你若消沉，没人在乎你的腐烂，你也不可能改变这个世界不好的地方。这些话，既是对我这种愚钝晚熟之人所说，也是对那些天赋异禀早早就有顿悟潜能的人说，人生最重要的状态不是悲欢，而是平静，平静之下不是老成圆滑，而是一颗少年的心。该傻乎乎的时候就傻乎乎，该硬气心肠就不要玻璃心，该爱就大胆去爱，该放下就放下，该迷茫的时候也别自责。同载酒也好，少年游中年游也好，其实都挺好的，不分伯仲。以梦为马，不负韶华。一个力争纯粹的人给自己划出的桃花源文章有门槛也有态度不一定篇篇正确

但都源自独立思考和原创不接广告、不荐股、不带货、不荐理财保险不哗众取宠、不左不右、不偏不倚、不在乎立场坚定，爱国爱党理性思考，客观表达三个号大号之乎者野记只发散文两个炮灰小号写时评

但都源自独立思考和原创不接广告、不荐股、不带货、不荐理财保险不哗众取宠、不左不右、不偏不倚、不在乎立场坚定，爱国爱党理性思考，客观表达三个号大号之乎者野记只发散文两个炮灰小号写时评

乘最后一班火车赶往海边，只为睁眼之后安静拥抱我的是大海和阳光。路程很辛劳，人潮很拥挤，结果也未必如愿，但是除了出发，似乎难有别的选择。从拉上行李箱拉杆那一刻，我突然意识到，原来生活是可以切换的，它并不是理所当然能够占据你所有。如果没有暂停键，我的一生似乎都会这样过去，工作、回家两点一线，工作的内容繁杂，感觉似乎没有自己便会缺失一块，就像坦克链条凭空断了一截，然后就如黄油面条一样瘫软下来。可走出门后的风很不客气的告知，这不过是一厢情愿的幻觉，从来没有本地的风，沙尘从蒙古，冷空气从西伯利亚，它们并不带感情的经过，只是你在本地感觉罢了。旅行就好像是用一种幻觉击碎另一种幻觉的过程。我们要从熟悉中跳脱出来，去一个陌生的城市，找一种陌生的刺激感，暂时挤占心中的无奈，直到把一切陌生又变成熟悉。陌生的时候，人的整个感官体验都是不同的，它会走两个极端：更宽容或更挑剔。有时我们会容忍很多或许平时不能容忍的过程，堵车也可以看看四周，和司机聊聊天，当作旅程的一部分，尽管疲倦，却不想发火。又或者，在极度的不适应中懊恼，觉得这一趟旅程真是倒了大霉，以后再也不来了。其实城市还是那座城市，优点和缺点一直都在，没有哪里是完美的，只是因为你的暂时来访感觉不到它的缺点而已，而本地人却又容易偏执地浸泡在缺点中，对你的激动难以理解和共情。所以，你还是你，城市是城市，除了你的心境，没有什么改变了。而我想要看的大海，它从不会因为谁的心情就怎么样，你只能顺从它。自然谈不上失望或不失望。之所以再来威海，还轮不上我挑选，孩子们都已经作出了选择，她们留恋海边和沙滩，上次离开的时候，沐朵少有的赞叹和恋恋不舍，尽管她去过那么多地方。因此，不论威海好或不好，我都没得选。其实内心我已经做好了这次失望的准备，因为不可能一座城市来第四次还看不到缺点。这里说的缺点，是我自己难以包容的地方。这是个小地方，是块夹心饼干，世俗意义上难有大的发展，在很多人看上去就是最大的缺陷，在我看来却是大优点，因为它永远不会有太多人来。大多数的人，会来看看，就走了，这里留不下人。烟台和青岛都比这里有名，所以只要它不要像淄博那样“超常”发挥，大概率还是个驿站，而非终点。就像谈恋爱，世俗意义的优点，郎才女貌，真的不一定是婚姻中的优点。它并不热情，但绝不冷漠，因为历史在这里，它不会用力过猛，也不需要，对我来说，这都是最好的优点。就做好自己的事，自己的城市干干净净，没有三亚那样骇人听闻的宰客，山东人的人品就在那里摆着，漫长的海岸线也不说话。识货的自然会来，也不会特种兵一样一天走十个景点。欧美人旅行，很多人选择一个海边酒店住一个月。我去过不少地方，威海的感觉确实很像国外，日本的某座不太出名的城市，比如奈良什么的。于是在这种陌生感中，慢慢变成了熟悉。下了火车，天下起了小雨，海边时常有小雨，以前在非洲就是，没有尘土飞扬的那种泥土味的清新，而是海边的味道，却又不腥臭。下雨也没冲淡兴致，今天的大风也没有。我不需要在每个景点去检验威海，我只需要静静地看着海，海不做作，我也是。当我漫步在威海的街头，闻着熟悉的味道，想到北京两个字，居然让我变得陌生起来，一觉醒来，我有点想不起自己是谁，在哪儿。北京的生活，深入骨髓的两点一线，一瞬间就变成了类似上辈子的感受。呵呵，人生，可能真的经不起太多的推敲，顺着漂流就行了。陌生感与熟悉感切换得如此丝滑，时间一久，熟悉就变成了习惯，习惯就像泥沼。我们会美化那些内心已经臣服的事情或人，喜欢的时候，缺点也能解释成优点，不喜欢的时候，做什么都是错。然后就是在这种摇摆中，我们不自觉地丢失了自己，这便常常是痛苦的来源。如果好，我们应该想，真好，这是我的幸运，可能本来没这么好的。如果不太好，或许我们可以想，正常，这可能才是常态。阿兰德波顿认为，旅行不过是对现实的逃避，一路可能并不美好，除了回忆时。那我觉得，不论好与不好，接受了，就都包容它的好或不好，才会慢慢平和，人也会慢慢长大，不会像个二极管一样。喜欢或不喜欢，大部分时候是情绪分泌物，它并不一定真实，就像陌生与熟悉也是相对的概念。更厉害的生活境界，是在不喜欢中寻找悠闲自得，在喜欢中抑制感性。你也不必过多跟人谈论或交流，因为那可能仅仅只是发自我们内心的小小癖好，构不成分享的理由。而人潮人海中，我们要想想为什么自己在里面，因为如果你真的想要安静的话，大概还是能找到不拥挤地方的，这个世界并不拥挤，拥挤的或许只是不安的情绪罢了。关于威海的记忆：《日子204|在威海等雪》《日子205|谁又不是一条搁浅的船呢？》《日子206|就这么定咯》《日子207|如果你已看过繁华世界，就来威海吧》《日子223|救赎》这雕塑披的围巾很有海的女儿的感觉孩子们很喜欢三层的很刺激的滑梯我滑下来时感觉自己像一坨大便很冷管理员今天很高兴，让小猪跳了三次水，我不知道小猪们是否高兴海底捞跟北京一样贵一般在厕所里蹲坑，别的地方都是那种广告。但在威海，我看到这种忘了带《南京人》，就换了一本《旅行的艺术》一个力争纯粹的人给自己划出的桃花源文章有门槛也有态度不一定篇篇正确

但都源自独立思考和原创不接广告、不荐股、不带货、不荐理财保险不哗众取宠、不左不右、不偏不倚、不在乎立场坚定，爱国爱党理性思考，客观表达三个号大号之乎者野记只发散文两个炮灰小号写时评

女【中国】开口问别人的时候，恰恰是最容易失去自我的时候。问的一部分逻辑是懒，希望张嘴就有答案，有答案就用。另一部分是不够勇敢不够自信，需要别人的增益加成，多一个人鼓励，多一个份宽心

但都源自独立思考和原创不接广告、不荐股、不带货、不荐理财保险不哗众取宠、不左不右、不偏不倚、不在乎立场坚定，爱国爱党理性思考，客观表达三个号大号之乎者野记只发散文两个炮灰小号写时评

但都源自独立思考和原创不接广告、不荐股、不带货、不荐理财保险不哗众取宠、不左不右、不偏不倚、不在乎立场坚定，爱国爱党理性思考，客观表达三个号大号之乎者野记只发散文两个炮灰小号写时评

但都源自独立思考和原创不接广告、不荐股、不带货、不荐理财保险不哗众取宠、不左不右、不偏不倚、不在乎立场坚定，爱国爱党理性思考，客观表达三个号大号之乎者野记只发散文两个炮灰小号写时评

三十年河东三十年河西。我学法律的，毕业这么多年，同学去金融行业和没去的天壤之别，起码说的是收入方面。同样的专业，同样的工作量，同样的加班加点，同样的脱发，劳动报酬是数倍甚至十倍之差。当然，能去金融领域就业的，光学习好没用（学数学物理的技术性例外），大多数更重要的是资源。从前，我们大概习惯听到百万千万年薪的爆料，那么，从今往后在中国，这样的事大概是翻篇了。三重暴击，都很致命。最轻的影响，是经济周期下行。我们可以看到，不论是降准还是什么政策，都是在削减银行业的利润，同时对金融其它行业有较大影响。在整个经济下行的周期，十年内，差不多都是萎缩的状态。巴菲特为什么在硅谷银行出事前把银行股都抛掉了？他拿了那么多年，抛得那么仓促。就算中国是受全球经济危机影响最小的，但覆巢之下无完卵，金融行业都是受冲击最大的。很多领域，传统赚钱容易的方式变得越来越难，蛋糕越来越小，内卷越来越严重。趋势上，大国博弈很要命。大国博弈，天秤的砝码更多倾向到实体实业和民生，吃饱穿暖突然就成为了最迫切的问题，而美好的全球化愿景，突然就远离了。我们一直躺在美元体系上构建的金融体系，有自己的东西，但还不成熟。美国要挤压，要搞去中国化，很多东西要切割，产业在转移，多少对我们会有些影响。为什么以前提过苦日子，现在准备过苦日子不是一年两年，是常态化了。因为形势一天比一天风高浪急。过去银行躺着赚钱，北京有的支行，一个大型国企单位，存款可能就是千亿万亿。现在呢？西方也在打没收海外中国资产的主义，这里面，很大比例是金融类资产，撤也不是，不撤也不是，风险很大。再者，在中国，逻辑变了。鼓励银行保险机构依法合规探索多种非物质激励方式，着力强化社会主义国有金融机构员工的职业荣誉感，激发员工争先创优等更高层次的精神追求，坚决破除“金融精英论”“唯金钱论”等错误思想。这昨天银保监的一篇文章，结合去年以来的放风，还有JRW，联想到什么？金融的本质已经变味了，从扶持实业到想办法创造概念从别人兜里掏钱，是白手套的“诈骗”，它不创造什么实实在在的价值。中国的金融，不能变成西方垄断金融资本主义的模样，慢慢要回归本源。中国的金融市场......7赔2平1赚，几乎看不到价值投资，是负和博弈，还不是零和博弈。未来，这些东西都会慢慢改。最后，核弹是人工智能。不论是金融数据分析，数学模型，大数据，宏观经济分析，还是量化交易，Ai都远远超过人的能力。以前一个团队才能做的私募，现在的技术手段，一个人就够了，顶多带个助手。五年内，大变天。人工智能最先取代的，就是“金融人才”为首的金领白领。而本来去年毕业的百万“金融人才”，需求量却远小于这个数字，供需本就严重失衡。不出意外，这两年降薪、腰斩都是常态。建议未来毕业的，没什么大资源的，不要入这行。过去这一周，大家平安度日，都不知道人工智能领域发生了什么事，技术迭代以前是年或月为计量单位，现在按天。在世界的另一端，一场革命正在爆发并深刻影响人类，混在困难重重的金融风暴中，成为另一片蓝海。在现在的时代，选择比努力重要，健康比成就重要，思考比盲从重要，如果不上马，被拖死和抛弃的概率是百分之二百。很快，不用十年。这是一个力争纯粹的人给自己划出的桃花源文章有门槛也有态度不一定篇篇正确

但都源自独立思考和原创完成不接广告、不荐股、不带货、不推理财保险不哗众取宠、不左不右、不偏不倚、不在乎立场坚定，爱国爱党理性思考，客观表达三个号大号之乎者野记只发散文两个炮灰小号写时评

但都源自独立思考和原创完成不接广告、不荐股、不带货、不推理财保险不哗众取宠、不左不右、不偏不倚、不在乎立场坚定，爱国爱党理性思考，客观表达三个号大号之乎者野记只发散文两个炮灰小号写时评收录于合集

但都源自独立思考和原创完成不接广告、不荐股、不带货、不推理财保险不哗众取宠、不左不右、不偏不倚、不在乎立场坚定，爱国爱党理性思考，客观表达三个号大号之乎者野记只发散文两个炮灰小号写时评

离开苏州的火车上，一位友人给我发来信息。说，苏州今天下雨了，还好前几天最好的天气都是迎接你的，愿苏州给你的记忆都是美好的。我看着淅淅沥沥的雨天，心想，苏州有了雨，那才是我的运气，我就是来苏州看雨的。从住的地方窗户往外看，就就能看见大裤衩分衩齐腰处都笼罩在云雾缭绕中，想起同行朋友说的“活在裆下”的调侃，平添几分笑意。这不是第一次到苏州，记得上一次是独自开车流浪的时候，在老城区转了一圈。两千五百年的古城保存完好，既是苏州人的智慧，也是全中国人的福分。走在北京的古迹上你没有那种感觉，中轴线的申遗才刚开始，到处都是破碎的记忆，自己和这座城市的气质连不到一起。可笑的是有次路过西黄城街城墙遗址，找半天，哪儿呢城墙，低头一看，土墩子似的有那么一米见方的墙石，这便也算是遗址了。所以苏州人是幸福的，想要住得好一点，去园区买房子，想要找找感觉，回老城区，自由得很，也舒服得很。这里就像双子，完全两种不同的风格，搭得却挺好。下场春雨，古城美如画，园区贵如油。去苏州站的路上路过一片湖，湖周围有很漂亮的别墅，旁人介绍说马云也买了一套，五个亿，我看了一下，大概也值，毕竟人间天堂，五个亿算什么。苏州拥有的东西，很多地方想都不敢想，胎投的好，没办法。可投得好并不是没有代价的，战火容易来，灾难容易来，虚名容易来，彼此相生相伴，别挑。所以苏州还是有种优越感的，有才的人容易恃才傲物，积淀深厚的城市最大的特点不是闹腾，而是安静和慢。跟无锡和南京相比，苏州给我的感觉更慢，更小确幸和特别的样子。就比如抽空去了趟诚品书店，世界别的地方都在关，苏州还在，独苗，这或许是对这座城市的一种认同，也是一种无声礼遇。八点多去的，没几个人。去的这天苏州突然降温，第二天就下雨，我在金鸡湖的船上远眺万家灯火，更加体会到了苏州的那种奇特与复杂。太平天国前，苏州是吴文化的发源地，江东子弟在这里创造的是神话和辉煌，这里是当之无愧的经济中心。而现在，它是个连机场都没有的地方。对，你没听错，苏州没有机场，虽然它的经济强到令人发指。苏州还是个好学生，它并不眼高手低。可能不一定有多少人知道，新加坡30年前在这里画了一幅蓝图，30年后，连一块地方规划都没改过。一张蓝图绘到底，苏州人做到了。你知道有很多地方，画了改改了画，拆了修，修了拆，美其名曰都是GDP。苏州如今的工业成就，很多都来自新加坡这位老师傅，学到了精髓。1992年3月，李光耀带着副总理王鼎昌和李显龙来华，沿着中国从南走到北，最后相中了上海。可上海不是很领情，李光耀就回去了，留下李显龙，这位未来的总理在手下的建议下去苏州散散心。当时的市长章新胜是从国家旅游局副局长的位置上派到苏州的，5月9日春光明媚，正是江南好风景。章的英语极好，和李聊得开心，可谈到项目本身，李还是在无锡和苏州间卖了关子，说要在无锡和苏州搞个“模范城”，这时，部分新加坡企业已经和无锡签约了。关键时刻，章带队到新，在土地上圈了四块地，争取新加坡的支持。第一块是刚建的苏州高新区西边，第二块是吴县的黄埭，那里距离市区较近；第三块是苏州火车站北边，第四块是市区东边的金鸡湖一带——这一块苏州人认为最不可能，因为那边湖多水密，地势低洼，开发的话投入成本太大，可偏偏新加坡人就是看中了这块地方。1993年5月11日，李光耀再次访华，在苏州竹辉饭店和中方正式签约，这个项目的金额，在当时达到了惊人的200亿美元，相当于1600多亿人民币。后来的苏州才知道，这根本不是什么钱的事情，而是一整套理念。比如，新加坡人从45天左右的时间，就把规划园区范围内70平方公里的情况摸了个透，而且绘制了1000多张各种情况的数据图。而按我们当时的测量水平，干这个活至少一年左右。新加坡人的要求又是如此之高：建设之初便提出，要让园区达到百年不遇洪涝的防淹能力，整个园区70平方公里为此填高了整整70公分。有人如果经历当时建设过程的话，应该还记得当时整个苏州市区周围的道路上，不分日夜有几百辆拉土的车子在跑吧？习惯了“边规划、边建设”的中国人，没有见过这种阵仗。但是新加坡的要求很明确：一步到位，从道路、消防、通讯到绿化、污水处理，在外商进入园区时必须按照世界现代化工业城市最先进的条件配备好。后来，国内的很多地方都把苏州这种在地面建设之前，先把地下工程“一步到位”的开发经验用到了自己的园区建设上。这也算是苏州为中国做的一点小小贡献吧，也是新加坡送给苏州最重要的一笔资产。有人后来评价，当时苏州园区做的“九通一平”，就是放在发达国家也毫不逊色。（相关历史内容来自作者何建明等

昨天文章有位读者留言，说江苏也没什么好的，未来大环境下西北才是最安全的，东南沿海可能被迫迁到西北。我的回答是：主动和被动永远是两个完全不同的效果。他可能觉得我是答非所问，不知道在说什么，因为我并不是想讨论这种历史宏大叙事的可能，而是想借这个话题说一种精气神。就是你到了苏锡常，会发现人们那种状态，干事，想办法，非常主动去解决困难的状态，就像一朵云推动一朵云，一棵树唤醒一棵树，会感染周围的人。就算东南沿海的人都被迫迁往西北，那我相信他们也能打造另一个苏锡常，就算在沙漠里也一样。这就是无锡给我的第一感觉。接触的人里，包括城区的布置，都让我想到了这种不太服命运的感觉。北洋政府时期，中国主要有上海、天津、无锡、武汉、广州、青岛六大工业都市。除了无锡外，都是通商口岸，而无锡，就是个县。这里面有太平天国导致南京苏州战火的历史原因，也跟无锡人这种低调务实不服命运的闯劲相关。查资料，20世纪初，仅上海的各个外资和内资造船厂，无锡工人便多达一万五千人。在沪谋生的无锡人学到手艺的同时，开阔了眼界、拓宽了渠道。从上海带回的先进技术和市场信息、充足又富有开拓精神的无锡民间资本、再加上无锡人的文化底蕴和勤奋，终于迎来了无锡在近代的大发展时期，曾经有“小上海”之称。所以你看北京大黑洞之外周边的发展，真的完全是北京虹吸的问题吗？无锡的车号是苏B。这个2号，不是等靠要来的，是无锡人拼搏来的。在长三角这个竞争高度激烈的地方，能一直保持这样的竞争力，多么不容易。这里的人，每天都在想办法创新，这种精神，是代代传承下来的。以前我去深圳，亲身感受到深圳政府是如何服务大小企业，那种服务型的精神，马上就办的利落，再到无锡，有过之而无不及，我更加坚定了两个湾区未来前景的研判。这个世界的本质，是人。重视人才，尊重人，把人当人看而不是官民二阶之分，挖掘人的需求和潜力，才能形成一种整体向上的氛围，才能看到希望。否则，再繁华都是泡影，是经不起推敲和竞争的。但这也不是说无锡没有弱点，大变局之下，无锡的产业结构面临严重的问题，芯片产业主力海力士大概最后是要走的，而医药的阿斯利康也指望不了长久，来自苏州的挤压和竞争也就摆在台面上。但我对无锡是有信心的，这里的人给我这种务实创新干事，敢为人先的感觉，其实整个苏南都是一样，你追我赶，这种氛围能不好吗？一件事，主动的，向上的，乐观的去做，和被动的，等待的，不情愿的去做，产生的就是两个不同的效果。一个地方是这样，一个人更是这样。你认知的世界是什么样，世界就是什么样的。而从市民的具体生活和幸福感上，很明显无锡人就更敢比苏州人花钱，苏州的发展推高了房价，也是一种透支，而无锡三万随便买的房子，较强的教育，加上宜居的环境，一定会吸引更多的人才。同样在太湖边上，无锡的开发要慢得多，对房价的抑制是一种不同寻常的远见，一如无锡的低调。无锡历史上一直是常州或苏州所属的县，现在却成为苏常的有力竞争对手，所以，事在人为，背负太多的光环在漫长的历史里，不一定总是好事。有趣的事情，是这几天赶上关于“无锡苏州机场”的热议。苏州人有苏州的气，无锡饭桌上有无锡人的调侃，我却并没有感受到多大的仇怨，相反对苏锡常这种你追我赶的氛围大受触动。在这些地方，每个人都有对这座城市的参与感、荣辱感、获得感，这片土地的每一寸都跟他们有关系，从官到民都会有这种主人翁的互动，形成合力的参与感，赶超比拼的精气神，这在北方是不多见的。无锡会很好的，苏州也会很好的，江苏都会越来越好，中国也会越来越好的，因为这种精气神会改变越来越多的人。你所需要的，就是一点信心。无锡的影视数字产业很发达，也很专业很多事情，你要先敢想，才有可能行程匆忙，路过一个很好的缩影老房子，新城区，古与今苏南是一种感觉，名字叫江南这是一个力争纯粹的人给自己划出的桃花源文章有门槛也有态度不一定篇篇正确

火车闯入江苏境内时，田野点起片片绿色。从徐州站往后，那些小小院子，两层的紧凑楼房，通常侧面白色的墙面配着暗红色的瓦片，门口都有自己的一片金黄的油菜花，细长的河流，满足你对春下江南的一切美好幻想。动车一闪而过，可小小院子的景象，一下就印在脑海，就像一块石头砸穿寒冬的冰面，涟漪在水下铺开，外面无动于衷。烟花三月的时节，从旧时到新时，从冬到春，从过去到现在，一万个人心里，有一万段美好期许。可期许是期许，不同城市的表达是不同的，往事旧人对一座城市感受的影响也是巨大的。南京很南，但在我的感受里，它又似乎不那么南。就守着苏南的西门户，这个省会给我的感觉却总像不太“阴柔”的样子，整个城市的气质会偏北方。从出暖花开的角度来说，气候是到位了，路边的树和花喷涌着旺盛的生命力，彰显得出自己的江南特色。可真看着那古老绵延的城墙，感受下车后并不温暖的风，深呼吸一口气，却总隐隐闻得到北方的味道。秦淮河边上，都是关于鸭子的店，没有一只鸭子能活着走出南京，但似乎这又与北京的烤鸭暗通款曲。有一个半夜，我穿过北京皇城故宫，看着皎洁月光洒满广场，没有一点声音，空气中却翻腾讲解着无数人的故事，那一瞬间的感觉，和我凝视南京城墙的感觉是相似的。做过古都的，有过帝王的，再南方，都脱不了北方的干系。从某种程度讲，南京有北京的感觉，北京却没有南京的影子。北方的城市，糙糙的，土土的，愣愣的，南京你去看，真看不出来，清秀得很，但你说它有多清秀，去看苏州杭州，那是真的蜂腰肥臀的精致。南京既不像苏南，也不像苏北，苏南苏北也没南京的那种劲儿。南京话也这样，也不软也不硬，当然，江苏的人民似乎都不太喜欢南京的口音。它就是这么一个地方，守在江苏的西边，身后就是富庶的江南之地，最不像省会的一个省会，它也不羡慕，经济发展也很“北方”，也不知道羡慕什么，它就是它，迷幻的存在。从一米半就开始四仰八叉的巨大梧桐也在告诉所有人，别TM叫我法国梧桐，你见过这样奇怪姿势的法国梧桐吗？我是南京梧桐，南京的历史，不是巴黎能比的。在武汉长江大桥下看到的江水常常是浑浊的，但在南京，我看到是碧蓝的，还以为是到了澳门，看到了海水。它小店的牌子都很好看，让人一看就很有感觉，有想去逛的欲望，比北京那种一排挽联状的好很多。就是，你不要随意给南京定性，就感受它的现状，感受它的历史，感受它的悲情就好。在它漫长的过去中，的确有太多需要停下来彷徨思考的地方。北京西路的左右，外卖小哥在以和北京一样的姿势和速度冲刺，唯一的差别是，这里必须戴头盔，不然会罚得很厉害。而河海大学大门左右，红色白色的花开得艳丽，男孩女孩挽着手，沉浸这个春天的爱情。我从不是个爱走爱四处逛和看的人，于是所有被动去的地方、看过的景物都似乎会披上一层特殊的意义。我从没想过要以这种方式到南京，对古城唯一的羁绊便是家父越战后曾在南京一所著名高级军事学院进修，和他一起上学的后来都当了大领导，但成绩优异壮志在雄的他却因为重疾被迫退学回到湖北小镇，甚至差点因此死掉，成了一生遗憾。和这座奇怪城市一样，这便也是他的悲情，但不是我的，我算了算，还正好是整四十年前的事情了。绿色告诉我，这是南方的地盘举起手机，就看到了结束杀马特梧桐这一天其实很冷，并没有看那么温暖南京一角远观和近看感觉完全不同记得初中语文老师说，“秦”字是汉字中最美的关于南方的念想我永远不会住在这里，可这些画面会永远住在我的记忆里这是一个力争纯粹的人给自己划出的桃花源文章有门槛也有态度不一定篇篇正确

但都源自独立思考和原创完成不接广告、不荐股、不带货、不推理财保险不哗众取宠、不左不右、不偏不倚、不在乎立场坚定，爱国爱党理性思考，客观表达三个号大号之乎者野记只发散文两个炮灰小号写时评

文章是有特定指向的，主要说的是国外，别理解错了。大的方面其实都写过了。《现在润出去的人，就像49年入国军》就西方政客嘴里那一套，真的是无耻到了极限。早上耶伦说，我们绝对不兜底，下午就说，我们开印钞机，不用纳税人负担，周一钱随便取。这便是障眼法，是存款随便取，是不是还要提供证明不说，投资理财的就拉倒了。存款才多少？这就算"稳定了市场"，也真信。为什么要那么急的表态转弯，说明这是个临时决定，因为那边还好几家等着破产呢，当然先破硅谷银行，硅谷银行华人和中概资产多啊。都说下一个大概是瑞信。还有几个不知道，就知道这击鼓传花，大概玩不了太久。马斯克说现在很像1929，巴菲特仨个月前就清仓了银行股。现在全世界都在赶紧捋一下自己跟硅谷银行有什么关系，生怕有牵连，但是要记得，不是只有个硅谷银行。中东也看到了，回归实物的时代，谁是最踏实的依靠。美联储会因为华尔街死给它看而停止加息吗？个人觉得不会。加息不是最大的影响因素，缩表才厉害，现在水抽到一半，刚有了效果，市场就要爆炸了。如果鲍威尔脑子清楚，那么接下来挨骂的三个月，他能不能做到沃尔克的一半，就看定力了。未来三个月，才是美联储面临考验的时刻，如果美国不搞点大动作，美国金融市场只怕是很难过。好不容易润出去的，一定要看好自己的钱。你以为跑出去很安全，实际上大肥肉早就在人家锅里了。

但都源自独立思考和原创完成不接广告、不荐股、不带货、不推理财保险不哗众取宠、不左不右、不偏不倚、不在乎立场坚定，爱国爱党理性思考，客观表达三个号大号之乎者野记只发散文两个炮灰小号写时评

人累的时候，特别想拥有一段非常长的空闲，什么都不做，什么话都不说。绝大多数人想必都是如此。可是，我们到底能否接得住这样的大段空闲呢？这其实还是个问题。为了搞清楚这个问题，一有人辞职，我就会去问感受。有个朋友，离职后在家里呆了整三个月，后来见面诉苦说，可算是呆够了，每天洗衣做饭接孩子，比上班累多了。后来还是去工作了，还为此全家从北京搬去广州，这是多么大的勇气，需要克服多少困难，而这勇气的一部分，似乎还来自这三个月的“折磨”。在我了解所有的这些朋友中，真正能完全享受漫长没有休止符日子的，屈指可数，差不多一致的感受是：就像来到一片时间停止的荒原，原来有趣的事情似乎都变得味如嚼蜡。其实从内心里，我认为自己是跟他们不一样的，因为我最长在家里一个人呆了八个月，除了非常必要的外出，这八个月基本没出门。但那是年轻时候的我，有爱情的置气，有失望和迷茫的情绪作祟，而现在，有老有小，于是，再幻想大段空白时光时，不得不考虑家庭。和这些有“间隔年”的朋友一样，我想过很多能做的事，但一旦涉及孩子的成长，要上学要适应社会，所有的时光都已然被切割成碎片。当年我带沐朵去非洲，本来也是想让她看狮子老虎大草原长大，看人生有否不同，到最后发现只是自己一厢情愿，孩子似乎更喜欢跟小朋友玩，而对大自然并没有特别大的热情，反倒只是一种点缀的需要。而在我曾经较长的一两个月假期里，现在回想起来，在一年的六分之一里，所有的回忆就像是一张饼，味道雷同，并非色彩斑斓。人一旦失去了紧迫感，漫长的时间就会变得容易流逝，而忙碌起来，一分钟能掰成两半用。开车到威海的路上，一天开了六七百公里，一直在看不同的景色，想着不同的事情，一天变得漫长。而海边呆着的几个小时，就像永恒一样冻结在记忆里，念念不忘。因为感觉时间与机会珍贵，所以似乎每个细胞都被调动起来去记住和参与，美好变得浓稠起来。以至于日复一日的重复里，舀上一勺浓稠的回忆，就能化开很多好心情。发个呆，可能也就两三分钟，却像灵魂出窍很久。好像没有了厌倦的映衬，就体现不了真正的美好。很多时候，我们绝大多数人，可能需要的不是无边的放逐，而是适当的离开。当然，瓦尔登湖、西伯利亚森林的小木屋除外，不是精神意志特别强大，能够完全享受大段孤独的人，大多时候不过是放大了自己的情绪。我会发现，慵懒的往床边一靠，一下午就从手指边溜走，根本不想站起来。然后，饭也不想做，地也不想擦，然后就慢慢像一滩泥。以前，我也觉得，这样很好，可是，慢慢我发现，感受世界并不等于慵懒。真正想体会世界，是需要辛劳的，即便是久坐也是凝思，不是什么都不想，它其实特别耗脑力。烂醉如泥或完全放纵自己身体及情绪的日子，不是什么好时光。而一旦调动起对生活的热情和积极性，其实越忙碌，能做的事情就越多，早起可以跑步，可以自己做饭，白天可以锻炼可以看书，可以工作可以学习，晚上可以早睡，一天的时间似乎丰满了许多。当然，那种被动的不情愿的做和尚撞钟的忙碌肯定是相悖的效果了。主要还是，这份工作是你尚能接受的，如果热爱当然更好了。然后在劳累和一段超载后，选择一个时间点放空自己，这样可能会更有边界感。回忆中，生活的美好基本都是以瞬间展现的，现实生活中也如此，愉快是因为身体分泌了多巴胺或内啡肽，而这种不可能持续处于一种亢奋状态。就像叔本华说，生命是一团欲望，欲望不满足则痛苦，满足则无聊。人生就在痛苦和无聊之间摇摆。寻找灵魂真正向往的意义，然后有阶段的设定目标，完成任务，而非只是为了填补欲望的虚空，让过程成为一种满足，可能摇摆的幅度会小很多。大致也正因为如此，忙里偷闲才叫做好时光吧。这是一个力争纯粹的人给自己划出的桃花源文章有门槛也有态度不一定篇篇正确

晚上要上写作课了，有一位小朋友不能来了。孩子妈妈跟我说了抱歉，不是为别的，而是孩子这周并未按要求完成日记，即便是最简单的替代：如果实在有事写不了，也写上日期，随意写一句心情的话。所以要惩罚。开这个公益的写作班已是第三年的第五期，不论疫情或是什么，陆陆续续，断断续续也还都坚持下来了，从这学期开始，我的要求提高了，不能完成布置任务的，就不能再来上课。如果说头两年是培养孩子们记录、观察世界、每天事每天做的习惯，更多是兴趣导向，解决孩子们虽口若悬河但拿笔“发怵”，下笔无言的问题，那现在开始，也就到了升华的时候，因为不得不面对应试，面对残酷的世界。所有的科目中，最难的是语文，最容易的也是语文。因为语文是唯一一门无法通过“补习”实现成绩进步的学科，而中文之美素养的积累，如果从小时候养成良好的习惯，阅读、写作形成闭环，那么也是根本用不上什么补习班的。而且，这个语文，说得小是一门学科，说得大了就是人情练达，语言本身，就蕴含着文化，能读得懂文章，就知道什么叫“言外之意”，在中国这样的人情社会，更强调这种并不直白的表现手法。文理科分得过早，人文素养跟不上，很多人毕业后在社会上吃亏栽跟头，多半是语文没有学到位。说得不好听，很多家长自己都没搞明白这社会到底怎么回事，自己怎么就碰壁。中国五千年历史文化、经验教训，都在四方文字里。如果大家早懂这一点，就不会花那么多时间去练英语，去干些舍本逐末的事情。你要在中国混，就要把语文学好，很多东西，都是语文。你在公司，要不要写报告，写总结，你演讲要不要表达，你与人沟通需不需要语言技巧，你痛苦的时候，要不要与自己的灵魂对话，寻求宁静的安抚。有时候需要送礼的时候，如果听不懂“旁敲侧击”，就会显得很呆，有礼你都送不出去。这都是我不喜欢的事情，但是，喜不喜欢是一码事，懂不懂是另一码事。因为喜欢不喜欢，这都是你自己的事，你自己的事，记得这句话。当这个事是你自己的事的时候，它就完全不一样，你长大吃的那些亏，血泪的教训，领悟的真谛，会让你发自内心想要寻求答案，去提升自己，不需要老师教你，家长一遍遍训斥和鞭策。你才真正变成一块海绵。那就像一种主人的感觉，这是我的家，所以我要想办法把它弄好，想很多办法，做很多事情，按自己的想象。任何类型学习的最高境界，就是把学习变成“自己的事”。而这个里面，最难最容易忽视的，最无法逆转的，便是文字。数学很好理解，学好数理化走遍天下都不怕，学好英语，很洋气也很国际化。可是，语文怎么学？怎么变成自己的事，它并不容易。你跟孩子说，你要多看书啊，你要多写作啊，用处不大，看书还好，拿起笔，从0-1，是最难的。文字的学习，最容易变成填鸭、背诵、应试、功利，因为它最难，就像芯片研究一样，立于底层的基础研究。我所做的一切，这三年，就是要让写作这件事，变成孩子们“自己的事”。什么叫自己的事，就是和爸爸妈妈出门时，别人观察不到的人间琐事，大人容易忽略的细节，鸟儿的羽毛，树木枝干的曲直，骑自行车的陌生人，班级里的好玩事，都来自你内心的欣喜，眼睛里的有神。留心观察是第一层，认真思考是第二层，组织语言是第三层，落笔成文是第四层，引发共情是第五层。由上至下，由表及里，由浅入深，没有一步路是多余的，每个细节，都需要倾注心血，要想办法从孩子的视角，去调动她发自内心的欢喜和兴趣。出去看到一件事，就会想，

昨天一天，先后插空和两位老友聊了聊。这个频率对我来说很高，因为虽然是旧友，我们却很少聊天，手机里也是年复一年的里里拉拉，有上句没下句。可是，彼此都知道，不论是他们有事还是我有事，对方便是可以放心商量的人，不必设防，也不必掩饰情绪。电话打来的时候，那必然是有不大容易过去的坎。虽然很久没见，但见面依然随意松垮，分享一盒草莓，随手拿一瓶饮料。和老友聊近况，与新友谈过往，顺序不要颠倒，记得。与朋友老聊过去，那么就说明大家没什么未来，而新认识的朋友，哪怕曾经有那么一层交集，或乡土或工作，都会显得更加亲近。这次的问题，一个是家庭的，一个是工作的，就不说细节了，都是无比煎熬，煎熬到心那么大的人都需要排解。说来说去，看似是一件件烦心事，可苦痛最终还是来自于人。就是都感叹，靠谱的人真的不多。年轻的时候，我们认识的时候，都是二十多岁，就不会有这样的感觉，觉得应该大部分人都具备类似的品质：言必行行必果、一诺千金、不耍小心思、诚实、善良。你会想，如果不是这样，那应该是怎样？想不到那种心口不一或者口蜜腹剑的荒谬，会愣住发呆。可就这一路走来，人生最大的坑，大都是熟悉的人而非陌生人。借个钱或帮个忙，答应得好好的，关键时刻电话便打不通；交办个事，总是他怎么认为，办得稀烂，还没法说。挖个大坑，给你扔里面，自己还感觉良好。还有搞传销的，弄套筹钱的，搞歪门邪道的。人和人的契合，真不在语言，而都在事上磨，经事历人。这世界从来都不缺好的主意，缺的是能落实和执行的人。这也是为什么天使投资大部分时候是投人投团队，而不是上来就看项目前景。这世上，聪明人特别多，靠谱的人却极少。李嘉诚说过一句话，他说如果你搞小聪明，想要骗走身边人的钱，那么，你最多也就骗个几个，大家都不傻。但是，如果你能老老实实，本本分分的，坦诚相待，那么，会有很多人来找你，你不用追，钱自然都会来找你。这些话，我也宽慰我一位朋友讲，虽然他现在挺想赚钱，但是依然不要想着怎么搞钱或变现，那样容易引来更大的损失，还是要想想自己长远能做什么，把事做好。已经吃过的亏，或者没有考虑到的事情，那么以后就应该反思，而不是总走老路或者觉得是时运问题。交往不靠谱的人，大概率就是不靠谱的命运，很难扭转的。而另一个朋友，看着他的境况，虽然自己能力有限，但也要尽力去想办法求人帮他解决，虽然我是那么讨厌搞关系那一套。少交朋友，但交一个，就认真对待一个，即便有的事违背自己的本心或原则，那也要去办。我身边，是有那么几个朋友，就是有困难的时候说一句话，一支穿云箭，即便在世界的那一头他们也会过来。年轻的时候，我也有不靠谱的时候，但是经历了这么多人和事，我才知道，被人评价为一个“靠谱”的人，是多么珍贵难得。我只有很少的朋友，也不擅长交际，但可以确认的是，他们永远不会变成敌人。在享受信任的同时，我也勉励自己，同样让他们感到踏实。尽量去做一个不轻易承诺却办事靠谱的人，不管经历什么样的社会漂染和鞭打，这无关对世界的失望，而是自己撑下去的信念。这是一个力争纯粹的人给自己划出的桃花源文章有门槛也有态度不一定篇篇正确

在北京早春的午后醒来，我似乎听见了海的声音。海是什么声音？走在威海海滩上的时候，人的声音会显得很小，事实上，也没多少人说话，似乎在海边，除了拍照，大家都愿意沉默地走走，想一想心事，听听海在那一天的声音。有风雪的时候，海就会发出呜咽和撞击，就像沉船的钢架被深海挤压折断的声音。晴朗的日子里，海浪就舔舐着沙滩或岸边的石头，就像小狗静悄悄地喝水。在海边有很多事可以做，孩子们可以玩一天的沙，我则可以捡一天的石头。我很喜欢捡石头，大概是因为小时候生活的世界没有这些blingbling的东西，也或许觉得石头就是我的灵魂，遗失在海边的碎落。我总会想，它们是从哪里来的呢，深海还是外太空，山脊或南半球？为什么就这样出现在我的面前呢？不论原来什么形状，它总会被海水舔圆了锋利，再密集也不用担心各色，愿意拥挤在一起也可以，愿意自己躲在沙滩上露出小小的一部分也可以。被人捡过一千遍的海滩，也会有自己中意的小石子。它们留下是有原因的，或许因为性格的古怪，或许隐藏得比较深，也或许刚好与你缘分到了，看对眼了。你会想带它回家，似乎你们曾经见过，因为躺在手心时彼此都很感动，也许这辈子没见过，是上辈子的事。上辈子你把它扔回海里，激起一个小小的浪花，一会儿就不见了，海浪卷蚀了涟漪，你不可能再找到它，因为那辈子的缘分已尽。所以你会很欣喜，虽然说不清为什么。那一点点的欢愉，似乎算不了什么，却那么想带走它，带到身边，再多保留一下，好像尘世里再多的喜悦，都比不上这一瞬间的心动。我会拿一个小袋子，沿着海岸捡，海鸥会看着我，我走近它们就飞走，我走远它们就落下来，一动不动。没有人跟我抢，也没有人走这么远的海岸线。海浪就像是大海的心跳，反复上涌便是心室泵出的透明血液，它就在我身边轻声跳动，而我在它的身边，才能感觉到自己还活着。在这里，天和海都很简单，我也不再想心事，这便是世界的尽头，为什么要想。肖申克的救赎最后，安迪到达的海滩，是镜头的圆满，也是人们都能接受满意的结局。到海边了，我们从这里来，回到这里去，再也不用捡石头留存回忆。人世间的心结与琐碎，到最后，还是要靠自然拯救，来到这里，所有的虚妄都会被吞没，只剩寂静。我是会常想到这些，在梦里捡一颗石头扔回大海，然后突然醒来，楼下有人在说话，而我却以为听到了海浪的声音。

人这一生，遇到超凡脱俗的爱人不易。贫贱夫妻百事哀，家庭的核心是经济，而非情感。爱情与所有东西搭配都是好牌，唯独单出一文不值。可大多数男性在很长一段时间内，若无家中撑着，难有什么作为。那年轻时的爱情，就显得特别脆弱和可笑。这是个什么样的社会，1980年许冠杰写香港的种种，在现在的中国也一样。而那时《牧马人》中的情景，眼前看来就像个童话故事。影片里，“信念”两个字被许灵均父子多次提起。谢晋导演把一出本应悲情的戏隐在宽阔草原中，处处体现的则是人与人的关爱，奉献，善良与温情。现在的中国物质已经极大丰富，可是，似乎所有的关系，特别是爱情，都是拧巴的。过去人脸上那种轻快、单纯、幸福的快乐变得珍稀，人人脸上都刻画着失落、复杂、猜忌、权衡，眉头紧锁，眼里无光。我们来到世上，就那么简单的几十年，本应像鸟儿一样自由飞翔，像马儿一样纵情驰骋，食不过三餐睡不过七尺，却被各种歪曲的心魔锁着。刘强东说，我们的评价标准就是钱，只要有钱有权就是成功，说什么都是对的，都有人听。网上有段子，大家都听过。你开个5万块钱的车，天天接送女朋友上下班，人家会说你没有上进心，情人节你送人家一束玫瑰花，人家说你抠，不舍得花钱送礼物，你在家给她做顿饭吃，他说你不舍得花钱请她出去吃饭，你偶尔请她去一趟高档餐厅吃饭吧，反倒说你虚荣心强。

老弋

仅献给相似的灵魂不接广告、不荐股、不带货、不推销理财保险不哗众取宠、不左不右、不偏不倚、不在乎立场坚定，爱国爱党理性思考，客观表达三个号大号之乎者野记只发散文剩下两个炮灰小号写时评没了就拉倒

《行走与静止》

来北方的一个重要原因，便是不喜欢南方的潮湿。不知道湖北算不算南方，但是在我心里是算的，生活在长江边上，南方没有那么南，但会比中原南。水边生，水边长，记忆里便是灰蒙蒙的天和水，一碰到梅雨季节或是冬季阴雨连绵，真的是非常不愉快的体验。那衣服和袜子就挂在那里，一周也干不了，滴滴答答，整个屋子都弥漫着一股潮湿的味道，瓷砖地面沾点泥水就脏，脏了再擦，擦了又脏。最心伤的是那种看不到头的感觉，小小的县城里，寒雨落叶，书桌上堆叠的题册，会有一瞬间难以脱逃命运的无奈。一遍遍做着题，那便是一天天搭起天梯，用努力改写环境的尝试，不问前程，但尽人事。从住的地方到学校，几百米的距离，打着伞，满地的落叶，鞋子会湿，衣服会潮，街上没什么人，到处破败的景象。待在教室里，书堆得老高，特别喜欢分到靠墙的位置，我会收拾得很干净，尽可能保持干燥暖和，和窗外的阴雨尽可能隔开，创造出两个世界。每年不知道那几个月是怎么过的，想想就身上哆嗦。尤其是冬天，不下雪，只下雨，魔法的冷刺穿一切，被窝里都像冰窖。所以当母亲跟我形容的时候，我突然倒吸一口凉气，没想到那些过去缠绕着我不适的日子，竟然像上辈子的镜像。她在洗手间摔了一跤，一方面是因为桶有轮子，另一方面便是因为潮湿地面的作用，摔得不轻。家里没有其他人，父亲走了一年，再不会有人从那个屋子走来，扶起她。所以她在地上躺了很久，腰动不了，然后慢慢挪到马桶上，再站起来挪到床上。她说这是潮湿天气的错，整日开着电暖气，似乎热气被潮湿封锁，起不到太大作用。本就不太好的腰椎，在潮湿的南方冬季，显得尤为脆弱。我说怎么办呢？要不要叫谁来，她说不要。于是我想起南方那些难熬的夜晚，那些冰冷的年岁。人的感觉常常折射着当下的场景，它并不准确，现在是二月，十一二月的苦已经像尘封的回忆。今天去理发，理发的大姐说，她是这四五天才彻底恢复过来，大概是因为劳累，阴阳反复。但一旦彻底恢复过来，也就跟过去说再见了，过去的病痛也都淡忘了。生命赋予我们这样的超能力，生命也需要我们健忘，才好一直往前走。当潮湿不再困扰我的时候，我便也彻底忘记了它，我想我这一生，即便重遇，也会想很多办法，不再是儿时的那种心情。但是，托着我离开潮湿环境的人，却仍浸泡其中，这似乎成为了命运。乡情，回忆，事业，改不过来的口味和生活习惯，已经适应一辈子的人际交往模式，和那些潮湿的天气一样，混同在生命里。我从不说自己是个北京人，大学里也不会故意去说标准的普通话，以证明自己不是个外乡人。我是湖北人，生是湖北人，便带着那里的记忆，享受奇奇怪怪的口音，虽然我的生命不再潮湿，反而转向干燥的极端，但经历过那一切，都像是熔刻在骨子里的。我们走了很远，也似乎忘记了来路，只是在走，不停地走。今天北京下雪了，2023年的第一场雪，很小，地面很潮湿，正好出去，经过景山和红楼，想起教员曾在这里当图书管理员，湖南和湖北挨得近，南北方的冬天千差万别，那时看到雪的心情，又是如何？下雪了，路上的人都很高兴，不再有我记忆里那种万物破败的感觉。当干燥成为主色，潮湿便成为识趣讨喜的点缀。我并没有很欢喜，或者很悲伤，就是想起很多事。景山公园的外墙，色差中可以看到雪的大小教员、鲁迅先生都待过的红楼潮湿

仅献给相似的灵魂不接广告、不荐股、不带货、不推销理财保险不哗众取宠、不左不右、不偏不倚、不在乎立场坚定，爱国爱党理性思考，客观表达三个号大号之乎者野记只发散文剩下两个炮灰小号写时评没了就拉倒

仅献给相似的灵魂不接广告、不荐股、不带货、不卖书、不推销理财保险不哗众取宠、不左不右、不偏不倚、不在乎立场坚定，爱国爱党理性思考，客观表达三个号大号之乎者野记只发散文剩下两个炮灰小号写时评没了就拉倒

年过月尽，一切归零开始，似乎年岁还真的有节点。其实每天都是太阳的东升西落，阴晴圆缺，若不告诉你哪天是哪天，大抵也不知道什么光景。又长了一岁，又老了一岁，除了年长，我们又获得了什么？有时候，在那个当下常常看不出来，照照镜子，拍打一下衣服，有没有跟镜子里的自己说说话。人很健忘，特别对于思想，三年那么多事，一个月就不记得了。但是文字能留下痕迹，这是神奇的东西，看了看，这是我写的吗？或许稚嫩，或许有着强烈的情绪，尚带余温，能够很好的感染自己。只要发觉些许不同，就有区别，区别在于，人的密度不同了。岁月在脸上留下痕迹，眉眼、鬓角，也在心中沉积，一层层，无奈也好，收获也好，纯粹的感知也好，层层叠叠。人生的际遇，谁也不好说，有来的不同的事，有你接不接得住、有没有准备的彼时状态，也有关心态、知识、认知。你看到那些生命很有密度的人，那些你从未想过能够接近和比较的人，其实在他们沉积的时候，或许还不如你。但是他们又是怎么成为那么有血有肉，充满吸引力和能量的人呢？际遇或许是一个重要方面，你的关节、肌肉、精神有多大承受力，则是另外一个重要的基石。通常来说，时刻做好准备的人，不论是求知求真还是宁静致远，都不会过得很差，相比的话。时刻做好准备，是一种张力，而不是过分紧张，或用力过猛，精神的闲适与身体力行的结合。不论周围的人怎么看你，他们喜欢什么样的娱乐，也不论世界如何，最关键的是：你想成为什么样的人，你想怎样度过属于自己的一生，你想看到多大的世界，你想达到什么样的人生密度，你想长成哪一种植物。其实，不论是游历、经历、工作、年岁，都无法填满密度的“骨质疏松”，在我们活着的这短短几十年，仅靠这些看似沧桑丰富的历程，着实远远不够，离真正的栋梁才能相差甚远。离开学校后，走入社会后，赚钱是生活主要的一部分，但影响着世界的，却不是金钱，而是思想，思想决定了钱去哪里，人去哪里，武器是什么，盾牌是什么。一本书，可能就是一个人浓缩的生命，是人类最好获得这个世界本质的途径。灵魂与思想在碰撞中闪耀着火花，熔炼出独特的自我。有了书，你甚至不需要一个朋友，但又无声地拥有全世界。看书、学习、思考、实践——看书、学习、思考、实践，系统化的学习，一天天一本本的积累，才是最好的成长之路。而我们进入社会之前和为了生计的那些被动看的书，有相当部分又是没有太多意义的。一本真正的好书，可以带来灵魂的质变。很多时候，不是看书没有用，大概是你看的那些书没有用，你看了书没想着去用，看一本忘一本的方式看再多书没有用。好书是为了指导生活的，看了，就去想，去应用到自己的行事中，熔进自己的骨髓，而非消遣和炫耀。先看能长出脊椎的书，再看丰满血管经络的，最后长血肉，然后，你便有了重生。了解世界本质——看清世事残酷——文学艺术贴墙。顺序不能错，对了，它就是图书馆，交错有序，错了，它就像垃圾站，思维是混乱的。从不感性盲目的热爱，但一旦爱上什么就天崩地裂，灵魂的每一个量子都在颤抖，这便是你与世界的同频共振。愿你的一生像一棵大树，拥有密集而又清晰的年轮，不论外面风雨多大，内心一圈圈都闭合排列得那么安心。以前在读者群发过第一批的书单，如果感兴趣，可以翻翻，没有坏处。

你看什么不哗众取宠、不左不右、不偏不倚、不在乎立场坚定，爱国爱党理性思考，客观表达三个号大号之乎者野记只发散文剩下两个炮灰小号写时评没了就拉倒

老戈

很多时候，我们可能会很迷惑，这真的是现实吗？整个世界的形势波云诡谲，有大厦欲倾之势，身边却一切云淡风轻，一如春晚的假笑与到场观众面无表情同时存在。病毒好像突然消失不见，一切恢复如常，三年如梦。经济不好，处处却都是报复性消费。景点人挤人，口罩越来越少人戴，医院却依然每天有因新冠去世的人。去看那些春节档的电影，题材除了科幻、玄幻就是虚拟，好像日常已经损耗太多精力，人们都已不愿意再面对现实，

是初中还是高中的时候，我有一个笔友，记不清了。小镇上的孩子，没见过世面，省会都没去过，就蜷缩在学校里、江边缓缓生长。学习是为了生活，生活是为了学习，黄冈地区素来重视教育，似乎家庭一切的责任和目标就是像分级火箭一样，燃烧自己然后把孩子送出去，甚至允许不必留恋故乡。它还不像江浙或者其它富裕地方，家乡就是最好的，哪儿都不愿意去，不是这样的。所以我对于这边江边小城之外的世界很感兴趣，那里都有些什么样的人？他们的生活是什么样子的，也是我们这样吗？彼时流行书信笔友，应该是在哪个期刊上看到这个人的名字，于是就试着写了些。其实我写了很多信，给了很多人，我会去挑地方，最好不要重合，那就像星际争霸里基地刚建起来放出去探地图的工兵。还真有几个人给我回了，不仅如此，那时体坛、足球报，我给那不勒斯俱乐部写过一封信，结果收到一个盒子，里面有那不勒斯的队旗，全家福照片和一件队服。而她是那些回信中最认真的那个。书信字迹娟秀，密密麻麻写满两三页，一看就是个认真的小姑娘，名字也很可爱，低我一届，小我两岁。她告诉我克拉玛依的很多事情，她那儿的油田长什么样，父母都做什么，学校是怎么教课的，有哪些课程感觉很费力。大概一个半月左右，书信能够来往一次，我特别期待的一个场景便是，晚自习的时候，班主任进来，台上念谁谁谁的信，然后瞟我一眼，说，不要写太多信耽误学习。我向来不太听话，也知道班主任其实挺好，不会扣信，有的老师是很坏的，把信拿着烧了，有人亲眼看到过。就这样一来二往，岁月轻狂，进入了高中。书信往来不断，逢年过节她会寄来卡片，叫一声哥哥过年好。枯燥劳累的备考中，一个月的一封信，是个重要的精神寄托，让我知道，未来我要去的很多地方，大概是什么样子，那里的真实生活如何。我给她寄过一些本地特产，其实本地没有什么特产，那个年代没有快递，我也没钱，需要攒邮费。就是一些黄冈密卷和书什么的，针对她不太好学的学科，希望能有点帮助。2021年父亲送我上大学，我记得很清楚，在苹果园附近的一个网吧里，我拿着信里的QQ号，跟她聊了一会，告诉她我已经到北京了，要开始新生活了。她很为我高兴，让我给她写信。后来的事，我不太记得了，不知道是因为脑子不好，还是时间线太长。我只记得，她考到了山东，是石油相关专业，因为父母都是油田工作的，看样子是铺好了路，最后让她回去。其实有次她也问过我，因为在大学找了个男朋友，想留下来，但是家里人不同意，因为少数民族的原因。她问我怎么办，我努力的想了想，不记得怎么回复的，真的想不起来。再后来，就没有后来了。没因没果，没有情绪，就这样断线了。我们可能忘记了，从QQ到固定电话BB机，再到手机，再到微信，除了拉长的时间线，还有漫长模糊的青春记忆。那个时候，很多人的联系都是这样不知缘故的断了。断了，也就断了，就像一阵海风拂过沙滩，沙粒滚动了一下，从这里到那里。直到有一天，有人在公众号留言，我突然想起来，在我的生命里，原来还有这么一个人，这么一段故事。可为什么突然就，记不起来，连不起来？我们又聊了一会儿境遇，她毕业就回克拉玛依了，现在是两个孩子的母亲，在油田工作，野外工作比较多。她叫我一声哥，说记得给我写信啊，我回复说好。看了看日期，2019年11月4日。在那之后，我们没有再聊一次。2020年的凌晨，她微信给我留言，生日快乐，我有些错愕，因为，并没有几个人记得我的生日，我也不怎么过生日。就是突然想起，以前的每年十月，赶在放假前她的贺卡一定会到。我就是在想，任何人之间的羁绊，所谓的缘分，是一个什么样的东西？是上辈子的累积，还是量子的吸引？它是怎么弯曲时空，让两个本完全不搭的人产生了莫名其妙的交集，然后又头也不回的奔向未来，从此平行不再相见？又是为什么让有的人成为家人亲友，有的人擦肩而过？而人与人的相处，在我看着她长大的这些年里，寻迹半生，我们都是这样风与海的对话，轻轻的问候，悄悄的离去。我从未见过她一面，也没有任何相见的愿望，我们就是两个人，存在又认识，仅此，在未来的时光里，或许也只有一两声问候，又或许从此中断，到死去的时候都未必想起。就像沙滩上两排无人的脚印，任由海浪舔舐。在回家的旅程中，本来我是想不到她的，只是夜车路过东营，突然决定在这里住一晚。我不会去查这座城市的历史，也不会再探寻什么景点，我就是在这里住一晚，悄悄在她曾经上过学的城市，住一晚，天亮的时候就起程离开。东营两个字，是我们生命的一个交点，虽然这里已经时过境迁物是人非，我们各自也在不同的宇宙，但作为她细细记起我们交集过往的回报，这便是我给她的回信。就这样，感谢每一段从我生命旁悄悄的经过，或浓或淡，或短或长。

前提是要真看过。什么叫真看过，那并不是走马观花的旅游，去过多少景点，跑过多少国家，有多少外国朋友。而是对这个世界的架构和运行有一定的了解，对自己的能力和位阶有充分了解，与灵魂有过深刻的对话，又非常清醒地明白自己想要什么，又能做什么，不想做什么。我在说这几天威海的时候，大多数人谈的其实是旅行的见地，与青岛、大连、厦门或者北海去比较物价、人文，他们并不一定明白我真正想说什么。有的东西，的确是触及灵魂的，而这种东西，在我去过这世界的一些地方时，没有类似的感觉。太过商业化，或者发展太好的地方，是很难找到这种东西的。因为如果足够理解中国发展的模式，研究批量崛起地区的特点，那就应该知道，另类才是你应该寻找的点。《庄子·山木》里写，庄子行于山中，见大木树叶叶盛茂，伐木者止其旁而不取也。问其故，曰:“无所可用。”庄子曰:“此木以不材得终其天年。就像不成器的儿子或许能够陪伴父母终老一样，如果你厌倦了世界的纷争时，威海真的是一个隐藏的瑰宝。很多人不喜欢它的沉闷单调，不够活跃的经济，四季的大风，但在我看来，正是这些“不友好”和相比烟台青岛的不出名，让它的气质能够很好的保留下来。威海人应该也是很悉心的守护着这片地方，不骄不躁。好的东西，是需要识货的，但千里马常有而伯乐不常有。一块玉石，黑漆麻乌，普通人可能就错过了，行家切就是紫翡天空蓝。威海的不同，看出来需要阅历，不然太容易打眼。世界是个围城，都是里边的人想出来，外边的人想进去。一个看上去比较北方化，经济发展不那么明朗的地方，自然留不住年轻人，而且，不像三亚那样对老年人友好，老年人也不会来，两头都不靠的城市。年轻人想去工作好找工资高的地方，他们不需要太早的安逸，少不入川；老年人想去温暖如春的地方，他们不需要四季分明，这个年纪。因此，气质和感觉，是最容易被忽略的，因为那需要物质基础，又知道自己不是那种完全混吃等死的躺平，而是一种逃避，逃避现实状，又能追求内心的那份宁静，不求人理解。但实际上，外国人是最清楚的。从早期的韩国人，日本人，到现在的欧洲游客，他们会觉得，哦，这里和英国的小城市并没有什么不同。在中国，要产生这种感觉，不是一件容易的事。明白这句话的人，可能本身就不太多。威海的干净，威海的气质，淡然的感觉，钱堆不起来，B装不出来。那就像昨日的雪，你耐受不了冬日的寒风，自然就见不到震撼的海景雪景。有一年暑假带着孩子们去青岛，遇到台风，思考再三，我们还是决定去了。火车因为大风雨在路上等了五个小时，而台风劝退了90%的游客。所以在那两三天，我们见到了最好的青岛，既没有拥挤的人群和商业气味，雨水又让一切焕然一新。而真正想看海看雪的人，就像我昨天前天拍的大风浪时海边的人，他们巴不得风雪再大一些。或许他们的能力没法拥有最好的资源，但只要有那份挚爱和超乎常人的耐受力，所能得到的馈赠一定也是他人看不到的。经受多少，就得到多少；选择什么，就放弃什么。昨天在窗户边看了两小时海，没动弹，中间有段时间天略微晴朗，偶然看到了暴雪是如何来临的。我看着远处的岛慢慢变得模糊，然后一股黑雾从海那边无声走来，不过十分钟，风雪狂啸。因为所有高速路口都封闭，烟威的路上，全是车祸，这两天的威海无异是一座孤岛，想来看雪，都看不到。然后，从早上七点到上午十点，我所见到的一切，让我终身难忘。请原谅我的少见多怪，其实东北多伦多瑞士意大利更大的雪我也见过，只是或许四十后心境不同，或许大海本身就是心中的压轴，别的更是锦上添花，只感觉这几天的等待画上了圆满的句号，心中的疑惑也畅然若解。再偶然的邂逅也埋藏着人生的蓄谋已久，那些用脚步丈量生命，用沉默称量人心的阅历，一句话都不用说，看了就懂了。那些有趣又苍凉的灵魂，如果你已看过繁华世界，有了自己的答案和决断，能够养活自己，就来威海吧，生命从来都是有共鸣的，如果在同一个频率上。故事往往从狂暴开始，以安寂结束，往往光和影，很多事，错过便不会再来很幽默，旁边车上堆的小雪人我只是想适应雪地车怎么开，发现很危险每个路口都有车祸，车头没了或者翻了的那种威海也有山，也很好看雪从海上来雪国鸟巢安然无恙，很好一只松果天气好得令人发指，不冷，也没有风我想在地上打滚，后来想想没有衣服换，算了山东很多城市到处是这种小灯笼而不是大的这里填海之前原来到处都是芦苇我只是觉得很特别，可能是根草，也可能是个刺海边的公园不知名的红果，红白配色很好看竹之风骨像个水雷出国时我很少看景点，公园动物园游乐场逛得最多想哭这里的植物都很倔强的样子雪压枝头美的让人窒息天空一无所有，为何给我安慰下去沙滩才知道，沙子像冻豆腐一样硬谁的冰河我愿意做这里的一颗石头一切都只是瞬间石头胖乎乎的肿得很可爱一半抹茶一半白霜看不腻干净的海年轮一个贝壳和谁的姑娘Tell

因为打算把威海当做一个归宿，所以需要更多的了解它。之前的只不过像是相亲，打打照面，做做攻略，大面走走形式。可真要托付的时候，就需要砍肉拆骨，看它的前世今生，看它的气质三观，看它的走向。大风大雪中，找了一位当地司机，包车走走聊聊。想了解一个地方，出租车司机是个很好的信息途径，生活的满意度、城市的人文历史、最新的情况、发展的看法、官员口碑、民风民俗，只需要摸几个人，市面的真实情况基本就清晰了。要会聊，也要懂赞美，只要打开心扉，话匣子也就关不上了。如果一个老百姓月薪不过三四千的城市，大家表态都说过得去，甚至幸福指数还可以，那就说明这个地方，首先基本上是及格的。因为在一个旅游城市，以这样的物价水平和收入悬殊，若非特殊情况，很容易怨声载道。为什么工资低呢？因为没有大型招商引资的企业，威海曾与韩国联系紧密，这里的工厂，韩国人阔过时的消费支持，都让日子比较好过。但随着中国的发展，韩资企业慢慢衰落，青岛和烟台的崛起，威海的生存空间在不断被挤压。除了山东老丈人都喜欢的“编制”工作，想在威海找一份好工作，不要说对一个外地人，就是对本地人来说都不是件太容易的事。查了一下政府规划、基本表述和近年来的经济数据情况，目前看文登、市内、乳山之间各自的发展定位，还不是很清晰，威海的年轻人，大多还是聚集在几个区内，人少，工作机会少，流失也严重。除了兴盛起的网络渔具制造包揽最近的造富神话外，能够长久支撑本地良性发展的产业并不多。这与网上公布的经济数据结构基本吻合，也是昨天说的“困顿”。可那这么低的工资，为什么大家幸福感还不错呢？因为人少，而且土著多，基本人人都拆迁几套房，买个小车，工资也就这样，吃喝不愁，然后就一眼看到一辈子了，人心安逸，有点像日本。山东还是好地方，资源丰富，人杰地灵，威海这样的小城，躲在三亚大连青岛后面不出名，但识货的都知道这其实是个不折不扣的宝地。也就是说，其实如果北上广深不想呆了，到威海来养老（中年人而非真正的老人），会发现幸福感比原来强很多。威海最好的五星级酒店，行政房春节淡季时期的价格，比北京的如家速8普通间还便宜，旺季也不贵；堪比北京香格里拉自助餐的水准，一百五十块。除了别想在本地找一份好工作，这里真的是个好地方。当然，那也是这位出租车司机师傅的理解，在我看来，这个从新石器时代就有人类活动的地方，大名鼎鼎的“青州”，真的遍地是黄金。只不过是一条动漫山寨版的火炬八街，就拉动多少旅游人口，这个靠天饿不着，靠历史枕黄金的地方，在我看来，并不需要任何什么工业，都能做到世界最顶级的旅游地。很多时候，让智慧于民，发展得可能远比规划要好得多合理得多。但，那都不是我关心的事情，我看到的是，威海真的符合我对美好的一切向往。我去过烟台和青岛，它们都没给我那种值得托付的感觉，相亲都没相上。我要求不高，有海有雪人少。沿着漫长的海岸线开，总有一处没有人的沙滩，荒凉的鹅卵石地，可以留得住自己的灵魂。而且这里的房价，不仅现在不高，而且按照目前的规划来看，未来还会再跌。这里的工作机会，也将越来越少，按照这几年世界经济下行的态势看，威海的大生意只会越来越少，小生意会越来越多。唯一的风险，不过是战争时期的海军可能是遭袭目标，仅此。这是一座有很多故事，很多东西可以挖掘的城市，远远比沾灌篮高手一点光就火得不行要深刻得多；这是一座一年四季都可以挖掘旅游亮点，更好配套养老设施，远比三亚好，不用一年开半年的宝地；这是一座有很多学生，年轻人可以自发帮忙宣传挖掘的城市。当同样风大荒凉的冰岛成为全世界人们争先恐后打卡的地方时，小小狭角簇拥这么多旅游资源的威海，站在那儿却像个凤凰男一样支支吾吾。威海，缺的不是景观，不是资源，而是缺一种表达方式，缺类似灌篮高手的属于自己独特灵魂的展现，缺能让世界共情的感觉。但也挺好，就这样，人能少些，挺好，我便可以常来流放一颗安宁的心。春天看海，冬天看海和雪。写一本关于威海的小说，看看书，在海滩散步，一个人一条狗。好吧，就这么定咯。

临时想去看那艘搁浅的货船。威海的读者告诉我，最近这是个网红打卡的地方，我既不是网红，也不想打卡，就是单纯想去看看，一艘搁浅的货船怎么会成为大家想看的地方。我见过很多货船、渔船，以前在国外工作，有一项就是去码头上船和海员打交道。那并不是一件很酷的事情，甚至充满危险，同行的本地警察有时会带着枪。并非所有的船只条件都好，货船好很多，收入高人难招工作稳定。中国的大船好些，但中小的渔船很乱，设备很乱、布置很乱、人员很乱、培训很乱，刑事案件不少。渔船中，东南亚的船员间常常抱团打架，时不时就有人重伤死亡，远航的过程不仅是对体力的巨大考验，也是对精神的折磨。有的把人杀了，就谎称不小心掉海里了，基本死无对证，最后不了了之。在长达数月甚至数年的航行中，每天在船上的日子单调乏味，这并非用金钱能衡量。毕业的时候得到过一份“船票”要约，给北京户口，能全世界航行，收入很高，只是大半年在船上，家里人极力反对后作罢。而这样大的货轮，从青岛装船，二十小时作业，去马六甲，横跨印度洋，到红海，过苏伊士运河，到希腊，比雷埃夫斯什么的，比利时荷兰装点东西回国，现代版的大航海时代。大的港口就像新加坡这种，每年8万条船走过，搁浅几条很正常，拖船拖走就好，可这一搁浅，三个月就过去了，不知道为什么。威海人都知道它的名字，布鲁威斯号，可是，大多数人，对于海面世界的真实生活，大概是知之甚少的。他们看的，想看的，就是一张画面。对于游客和生活在城市里的人来说，一艘意外搁浅的货船，就像是一个故事，一个美丽的意外，我们会从它的名字中捕捉想象的空间，比如，巴拿马，比如BLUEWAYS，比如，远航和逃离，搁浅和阴谋。巴拿马到底在哪儿？船籍和挂旗有什么关系，那些没有必要知道。当地人说，搁浅后，再没有人上去过，好像是很久远的事情。什么事，放在海边，放在安宁的生活里，都足以传递成为一个鬼故事。蔚蓝的海岸和一艘不动的船，能够一时改变很多生活的乏味和桎梏，在这座小小的旅游城市，包夹的区位、巨大的雄心和稀少的人群，同样意味着机会的减少，资源的稀释，命运改变的困难。一眼到头的生活，困顿无法挪步之中，一艘陌生船的闯入，会吸引很多目光。其实不止这艘船，另一艘邮轮也搁浅在威海，更漂亮，更繁华。只是论拍照，这艘货船的位置更好，倾斜的姿势更佳，从它斑驳的船身上，漫长的海岸线，一排静默无言转动的风车，无不透露出这个世界的荒凉。不搁浅是过客，搁浅了是图腾。谁又不是一条搁浅的船呢？想逃离，只是没有勇气。来看船的人一波波，我看了，有网红姑娘，情侣，整家来晃晃溜达，当然有和我一样神经病形单影只的，踢着石头，久久望着远方。只是与秋天相比，空旷寒冷的海滩留不住人。威海不负我，早起就飘起雪，它不是片片飘落的优雅，而是海风卷着雪粒的粗暴，脸上割得生疼，地面刮起螺旋白色的雪雾，存不住。于是空无一人的海滩，陪着空无一人的船。海浪被吹着翻动层层白花，海鸟就在上空静止着，不知在做什么。整个画面，就像是世界的尽头，冬日的荒凉，静默无言的风车，搁浅的船只，不知错综的船长，一如Cape

平生有两件事最喜欢：看海、看雪。当然，就像昨天写的，最好的情况，海是夏天的海，热带的海，能下水的海。但，不挑，如果还能在海边看下雪，那就没什么好说的了。我问：知道这两天北方哪里下雪？有人说：天气预报威海初二有雪。我说好。我知道下雪天火炬八街不会有如下最佳感觉，但还是愿意去等等看。你知道吗？海并不是多么稀奇，好看的房子也很多，但是生活的留恋都不在此，而在乎转角。笔直的路径，心却在转角遇到波澜；充满疑问的世界，却在转角找到答案。我想看的，就是转角的海，只露出一角的海。人生经过很多际遇，转角常常泪眼模糊，自己却都不知道为什么。在网上看过一次火炬八街的照片，就记得了，说哪一天会去，而至于哪一天，也不知道是哪一天。可惜的是，今天我到的时候，天已经黑了，转角看到的是一片黑暗，只听到海浪的呜咽声。不过没关系，我还是来了，白天的海，晚上的海，浑浊的海，透蓝的海，夏天的海，冬天的海，北方的海，南方的海，都是海。昨天有位读者留言，他也是懂海的人，知道我说的到底是什么，如同他的名字。所以，我没有悻悻离开，而是在海滩呆了很久。不仅仅是因为我开了六百五十公里没有说一句话的原因，而是这里的沙滩就很好，被海边高耸的路灯照射成橘黄色，远处就是海浪小口舔舐，层层叠叠，声响不大。你可以想象，晴朗的天气下，这里会有多少人，多少欢乐，多少城市生活没有的体验。多少回忆，多少期盼，多少放不下后的放下，哪怕只有许短的时间。我一路从天津开过来，见过海的严酷，高速公路的那边，全是大块的浮冰，朝阳洒在上面，依然没有一点温暖，融化不了一片雪。但从内海到外海，依然是0度，海水却动了起来。或许明天就会有冰霜，有一年看到威海被冻得像冰封王座一样的海岸，那便是冷酷的时候。便也是我等待的。看了下天气预报，从今天的零上7度到明天的零下11度，这可能是最及时的一次。2018年《去大连》上次在大连没有等到的雪，明天大概会加倍还回来，原来许愿还愿需要这么久呵，久到动不动就是生离死别。就像冀鲁界过了没多久，到处都是礼炮的声音，还以为是庆祝什么，走进才看到一片片坟头，原来不是庆祝什么，而是提醒纪念什么。毕竟，遗忘是这个世间最容易也是最艰难的事情。配着这样的情绪，感觉这里的海边还缺点什么，于是我点燃一支烟火，它没有改变沙滩的颜色，或是点亮那片海，却无意留住了一个家庭美好的瞬间。这里的海，没有天津的冷海边是不是常常有雾栏杆的那边，都是大块的浮冰堂吉诃德说：风车很漂亮，却忘了转动只能看见半截的烟囱高速公路很好，至少告诉你方向威海市内的一些小装饰，洋气又好看随时而来的遗忘山东是个好地方，油田港口平原泰山威海像这样的地方，应该很多很多，只是因为画不出镰仓烟花是谁的生命我走过这个世界一些地方，穿过很多隧道，却只有威海的顶是大海的颜色

北京往东开两小时，就是大海。在我原来那个小岛上，很小的岛，只有北京六环那么大，往东也要开一个小时才能看到海。我本来想一路开到真正的海边，再去看海，可是，这句话呆住了我。原来北京往东两小时，就是大海。那为什么我从未觉得，那是真正的海，也从未把北京与海边联结得如此紧密和近。天津有海吗？天津就在海边，为什么我根本无法把天津和海联系在一起？为什么想起来既不兴奋，也不觉得可爱。海边是慵懒的，是轻松的，是热带穿搭的，是风情万种的，它不应该是想起来的冰冷。所以，我就这样一直开到滨海新区。车程实际用不到两个小时，可当到了码头港口，想要看到海，又足足绕了一个小时才找到。因为快到的时候，我就关闭了导航，我不想卫星帮我找到大海，想用自己的眼睛去找第一眼大海，可是，那密密麻麻的集装箱，脚手架，让一切披上了工业金属的样子，不敢想象在这后面，是个公园，或是个海岸线什么的。走到一处收费站，我问当地人，去哪里看海，她很疑惑地说，你想看什么海？人工海还是真的海。我说真的海，她天津口音很重，说，我们这里没有海，你要往回走，去塘沽。一个天津人跟我说，这里没有海，而我看了看导航，在我的东边，就是一大蓝色水域，地图缩小，上面写着：渤海。叹了口气，我只能上导航找了海滨公园，导航着去。这是一种挫败，我在小岛上不是这样的，离海很远的地方时，就能闻到湿润水汽的味道，印度洋的水汽没有腥臊，纯粹就是好闻。然后东边海岸的浪大，拍打礁石的声音会被鸟儿叼来，那是欢快不沉闷的声音，然后你就可以开始准备摸防晒，做下水的准备了。然后我就在一大堆集装箱中拐来拐去，柳暗花明，终于看到了这里的海。南方朋友经常说，我真不适应在北京生活，我会说，的确，北京真的不适合生活，但是换句话说，我又还挺喜欢北京的。南方朋友是不会认为这是海的，他们可能和我差不多，对海有固定的印象，想到海，没有人想是冰冷、黑暗、风高浪急、冷漠的。可就是北方的海，没跑，北方冬季的海。辽阔，沉默，冷淡，深邃。只有真正爱海的人，才懂北方的海。因为暴露在海面前，十分钟浑身就会僵硬，穿再厚的衣服都会抖动。海边公园没什么人，大家来走走，拍个照，半小时就消散了人影。我留着鼻涕，手里哈着气，冷得不行，想找点吃的，就听见小喇叭在喊：鱿鱼圈、墨鱼丸、炸鸡柳、热乎的。小吃店老板很热情，手插在袖子里，肩膀耸着，她说，来一点吧，热乎，新鲜。我泡了一桶面，来了点鱿鱼和鱼丸。她说，给你摆桌坐着吃吗？我说不用了，我站着吃，坐着冷。我指着远处的肯德基说，为什么不开了？她说，我们这儿，一年就开半年，冬天冷，没人，我要不是住在旁边小区，来挣点小钱，这么冷，年三十，我早回家了。原来冬天北方的海，只有半年的好脸色。我哆嗦吃了一口鱿鱼，还真的很好吃，让我想起了非洲小岛上的ocean

你看什么不哗众取宠、不左不右、不偏不倚、不在乎立场坚定，爱国爱党理性思考，客观表达三个号大号之乎者野记只发散文剩下两个炮灰小号写时评没了就拉倒

你看什么不哗众取宠、不左不右、不偏不倚、不在乎立场坚定，爱国爱党理性思考，客观表达三个号大号之乎者野记只发散文剩下两个炮灰小号写时评没了就拉倒

这本来是生物领域的词，但是用在社会上，可能更容易让我们理解这个世界。有个很明显的例子，就是东亚的日本和韩国。大多数人眼中的日本，是清酒，是鞠躬，是匠人精神，是军国主义历史，是东京，是富士山，是动漫。全世界都差不多，这是一个国家想要赋予和展现的外在，同时也是肤浅的。但我眼里的日本，第一层是美国，第二层是政治家族，第三层是财阀，然后才是项下的日本社会和日本民众。就是，这个国家的基本构造，是美国深入骨髓的操纵，这种操纵，还都不是明面上的，有的隔一层，有的隔好几层。比如对文化的操纵，让你日本人看到什么文化，为什么娘炮文化盛行？因为美国不希望武士道精神总是被提及，所以要精神阉割。然后美国让你能有什么，你才能保留什么。比如军事，给你多大的自由度，你就做多大事，让你当炮灰，你就得是炮灰。比如日本的财阀，多是闷头赚钱，它还认为自己是日本企业，让你有一定的民族性。但韩国的财阀，就都被美国人捏住。因为韩国的财阀和政治是合一的，是遮天蔽日无所不能的。在日韩，掌握这个社会的这些力量，与普通人，早就实施了几十年的生殖隔离。我们看到的，是日本普通民众的生活，什么宅文化，下班小酒馆，躺平，高中足球联赛。那三层的影响力，和现实社会是完全隔离的。他们的孩子，一出生，上的是特别的贵族学校，去的都是会员制不对外开放的餐厅酒店。除了个别灰姑娘有可能能短暂闯入边界，就大多数人的情况是：不自知。民众不仅不了解那个看不到的世界，大多数情况下也感觉不到。那就想我们看到鲸鱼捕食，能看到鲸鱼，也能看到虾和小鱼群，但是看不到这背后的规律的。是洋流带来了食物，可是，洋流从哪里来？为什么流动？它涉及到很深的规律，可是，我们肉眼所见的，也就是这些具象了。在财阀只手遮天的韩国，你能想象一切社会的运行，尹锡悦为什么要核武器入韩的背后？都像是那些你看不到洋流。你只能看到只言片语，看到碎片的新闻，别人想让你看到的世界。谁没有几个国外朋友呢？但是，我们出去的这些人，绝大绝大多数，也都处于生殖隔离中，甚至外来移民有色更惨。他们绝大多数生活在社会的中层或下层，看到的，听到的，感受到的，以为很真实，以为是真相，以为这便是什么，其实，看到的也不一定真实。混不到赵小兰骆家辉那样的，大多数建议都是盲人摸象，混到那个程度的，了解真实规则的，也不会跟你说话。把他们的话，他们的境遇完全奉为圭臬，最后吃亏的，只有自己。但话说回来，很多人觉得，就是不知道，我感觉那种生活也很好。这句话，某种意义讲也是没错的。日本或者其他西方发达国家对于普通民众的一些福利，基于工业时代的积累和发展，幸福指数在某些方面肯定是比我们要好的。普通民众可以上普通学校，找个普通工作，过普通生活，度过平凡的一生，也不需要多大志向，有吃有喝，平淡日子，也挺好。因此，这两端，都是我们需要思考的。中国高速的发展后，一样会遇到相同的问题，会走向怎样的分化，不知道。但是，让所有普通人有选择平凡的自由，能够不拼搏不奋斗，居者有其屋，是不是也很好？毕竟，绝大多数人是选择不了投胎的，绝大多数人的一生，也是平凡的。而且，看到的人，改变不了什么，可能会更痛苦。以前，我写过一篇文章《中国没有“阶层固化”这回事》，目前的中国，通道还都未关闭，我们还有很多机会，还有上升的天梯。中国的富人和精英阶层，暂时还织不起那张无形的隔阂，有文化的原因，有发展的阶段原因，也有社会主义性质的原因。但是未来，路，肯定也是越来越窄的。在日本韩国，或者世界其他国家，都或多或少存在这样的生殖隔离，存在着太多的不自知，知道了也没用的无力。因此，走哪条路，自己去选，去努力，也只能如此，都是人生自己的选择，也是能力和境遇的盲盒。就像天道里说的，血缘里带给我们的天然优势，可能才是独一无二的跃迁的机会。如果我们自己的国家更好，如果我们的认知和努力都到了，便能在真正的“主流社会”的一员。在中国，大多数人是没有“主流社会”这个概念的，但在欧美发达国家，如果你感觉自由无拘无束，那基本都不在主流社会，我们的那个肤色，也决定极难进入主流。作为我自己来说，我更喜欢中国这种相对的啊公平，你有技术，能拼，富人榜上的名字几年都换一遍。虽然卷，但相比韩日的生殖隔离，至少还不算那么绝望。韩剧经常有年轻无背景检察官为了爬上去不惜出卖灵魂的桥段，真实的世界远比电影精彩，只要你不触碰那一层的利益，躺平或自杀，都无人问津。所以，孰好孰坏呢？这并没有一个绝对的标准，但至少，看到和了解这个世界的构造，是一个基本的门槛，否则，是连门都不可能摸到的。这是一个力争纯粹的人给自己划出的桃花源文章有门槛也有态度不一定篇篇正确

开车回家的路上，突然听到广播里放BEYOND的歌，然后就突然愣住。其实我记忆力并不好，脑雾是长期存在的，不是得了新冠才有。我常记不得昨天发生的事，以至于每天的计划必须每天记，否则就会成为一笔烂账。但那些旋律和歌词，一下就穿透了所有的屏障和雾霾，让第一次听到时那个男孩出现在面前。为了唱好粤语歌，我是下了功夫的，湖北人LN都分不清，搅上一腔后鼻音，不容易，但实话说，BEYOND的歌我是唱得那么轻熟，每一个韵律的拐角，下一个音符都会自动哼唱出来，尽管快三十年过去。可见那时一笔一笔记下的功夫，力透纸背，穿越时空。学习要有当时如此半分刻苦，我也能考上清华的。可是，是什么产生了年少时的无比激情呢？那时刚上初中，很好的成绩考上黄冈中学，天之骄子的样子，荷尔蒙的味道，情窦初开的感觉。这些长大过程中接触的新鲜感，对姑娘砰砰心跳又不知所措的迷茫，看着学校门口的小流氓，还有香港电影的冲击，让学习，变成了最索然无味的东西。每一次躲避和逃离正统，都让体验变得刺激，我并不是一个好学生，或者说，我也不想当一个好学生，那是很没意思的事情。因此我在想，或许离经叛道，才是一切难忘的来源。而难忘的本质，则是吸引力。在那个时刻，有那么多吸引自己的东西，巨大的渴望和迷茫，学业的压力和现实叠加混同在一起，构成了十几岁的全部。它是那么清晰和深刻，以至于一首歌就能在记忆中把它拎出来，让你把持不住情绪。真实的经历，真实的痛苦，真实的感受，我们都是这么长大的，配上BEYOND的音乐，它就烙刻在生命的进程里。怀念吗？不知道怀念还是不怀念，就是觉得，很真实，很感动，但是，也很傻X。或许怀念的，就是那种傻X的感觉，现在太成熟，太TM正经，人模狗样，想傻X，都不知道从哪里开始。而再听BEYOND的歌，它一点都不过时，就像周杰伦的第一张专辑，龙卷风、心情、黑色幽默，什么时候听，都有自己的理解。就是感觉，好的东西，真实的东西，用心写的东西，用心体验的日子，它是有份量的，是能抵得过时间侵蚀的。它不虚幻，也不浮夸，也不宏大叙事，但是，死也不会忘记，它会在那个角落里，虽然落上一层灰，但一直都在。你知道它一直都在的。我们在拼命往前铺赶的时候，当生命变得寡淡，当迷茫如脑雾常伴，常常忘了舔舐每一天的味道，像小时候那样。那每一天，都是很激动的，上学能见喜欢的姑娘，却可能又被讨厌的班主任叫家长。走着路都哼唱着歌曲，努力想纠正的撇脚粤语。生活有滋有味。父母都在时，一切都像是雨中的伞下，躲雨的乐趣多过下雨带来的不便。可，似乎也不愿意回到那个时光里，再过那样的日子。就愿意坐在时光机上，远远地看着，时而笑着，时而擦擦眼泪。我们常常感叹未来之艰难，又轻易地错过和挥霍现在，不自知。至少对我来说，疫情三年，一年比一年难，但自己的成长和收获，也一天比一天多。那你说，我是越来越难了，还是越来越好了？如果是越来越差了，那愿不愿意回到三年前呢？我不太愿意。或许我很怀念年少时的丰富滋味，但更喜欢现在对世界的理解和认知。重要吗？其实都不重要，重要的是，我们唯一可以掌控的，只有现在，只有当下。BEYOND的歌依然穿透我的灵魂，但现在的灵魂和那时的灵魂，已经不一样了，它有自己的密度和厚度。我可以流流眼泪，也可以很高兴，没关系，怎么都行，就在这个当下，能做任何事。岁月就是这样，不要让人察觉，察觉的那一刻，就像薛定谔的猫，一切都变了。常常叮嘱自己，点一根烟，看着烟雾上升缭绕，直线或弯曲，喝一口可乐，冰或温，看一眼世界，阴天或下雨，去察觉时间，察觉当下的存在。北京今天下了第一片雪花，2023年第一次飘雪，不大，所以地上湿漉漉的。闭上眼，记忆里却早已银装素裹，不真实，走过世界，哪里看过那么大的雪，不真实没关系，可它就是下了，闭上眼，就都是漫天大雪。

朋友上班问，有瓶蜂蜜过期了但没开封，但是过了保质期，能喝吗？对于大多数人来说，这都是一个再正常不过的问题。我的药刚过期，还能吃吗？西红柿烂了一小点，切了可以否？我有件衣服好久不穿，又舍不得扔，怎么办？但对于一个不正常的人来说，比如我，它其实不是一件事，一瓶蜂蜜，它是一个棱镜。很多细微的事件，折射的都是人的多面，性格、喜好、怪癖、原则、世界观，甚至还有孩童时期的伤痕。一笑一颦，举手投足，只言片语，管中窥豹。在国际关系研究中，深挖元首的个性特征，对判断政策的走向大有裨益。逻辑清楚的人，会知道如何处理蜂蜜的事情，不大会问人。如果是理科逻辑，会知道蜂蜜长时间保存问题不大，可能影响口感，但不大会影响品质。因此，如果不太依赖人的性格，简单查询一下，也会做出判断。那么，大致可以推断出朋友的性格，至少是半依靠型的，偏文科思维和行为习惯。这是能不能吃的逻辑。然后是要不要吃的逻辑。如果家庭经济条件比较紧张，这不是个问题，咸菜、蜂蜜，只要没起毛，大多都会吃，不会问。问，就是担心对身体健康有影响。什么人对身体健康稍微多关注些？往往是家庭条件还算可以的。对这个朋友略有了解，也是映证。买了，忘了，不是稀缺，记不得心上。但是，似乎扔了比较可惜，吃又拿不准，于是问问身边的人，这是最常见的逻辑。说明，有很多朋友。也说明，生活过得还不错，幸福度比较高。第三，才是世界观的逻辑。对于这件事，我是这么回答的。他们说的都是蜂蜜的事，我不想说蜂蜜的事，也不在乎蜂蜜。就是感觉，人到了一定年纪，其实能消耗的东西越来越少，短暂占有和属于自己的东西，也越来越少。当能支配的资源相比年少更多，而消耗得更少的时候，像白矮星一样坍塌变成了一种生活态度。买一瓶蜂蜜，那么就记得喝了它，要么就不要买。打一份饭，少打一点，打了就吃完它，别浪费。一日三餐，春夏秋冬，就那么点东西，不复杂。万一过期了，也就倒掉，不要怕浪费，

我是劝大家，心地要善良一点，但脸皮，还是要足够厚。今天写的，其实与昨天小号的文章有所呼应。有的时候，当不得不说谎的时候，那些说谎还能说得自我感动内心无愧的人，往往才能成事。在我们成长的过程中，所有的教育都在告诉我们，要善良，要守规矩，要懂事，要听话；不要闹事，不要骗人，不要说谎。罗永浩说，即使一个坏蛋教育自己的孩子，也是让她做个好人。但长大了，走进社会了，看到世界了，才发现，这是个厚脸皮人主宰的世界啊。星球上最发达的国家，美国做的表率，“我们撒谎、我们偷窃....”，玩弄的白手套，通过教育分层社会分流，直接就把90%人框在规则秩序内，而精英利益集团只需要分一点从世界掠夺来的财富给民众，就能交差。这就是示范。而如果你说谎还脸红，编瞎话都不自然，东亚这种重人情交往的地方，拘束就更显得自己上不了台面。我们常有一些道德约束，但其实很多最后也就约束的是我们，讲故事的人，劝从良的人，是不受约束的，他们不会心中不安。这些人，大多都有极好的心理素质和一整套闭环的逻辑，就连忏悔，也像是在朗诵诗歌。而当你回头再看他一路历程，可能感慨更多。老老实实干活，嫉恶如仇，这样的人走向社会，基本都是吃亏吃到饱。而会哭的孩子有奶吃，察言观色厉害的，一般都混得不错。这便是所谓的“有眼力价”“情商高”。慈不掌兵，太有自我道德约束的人，狠不下心，成不了事。有很多事，可能是要用一生，甚至百年才能看清楚的。就像杨绛写的：我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，准备回家。这个物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦的。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你、欺侮你；你稍有才德品貌，人家就嫉妒你、排挤你；你大度退让，人家就侵犯你、损害你。你要保护自己，就不得不时刻防御。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力，准备斗争；你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随处吃亏。你总有知心的人、友好的人。一旦看到他们受欺侮、吃亏受气，你能不同情气愤而要尽力相帮相助吗？而从看清楚再到去做，更是难。天性善良悲悯的人，拉不下脸这一件事，就困惑一辈子，于自己是个折磨，于那些折磨的人来说，却是个乐趣。可能心里还在义愤填膺，觉得怎么还会有这么厚颜无耻之人，但另一面，人家还觉得你好骗好糊弄好打发。我们常常教给小孩子要懂礼貌，见面要叫阿姨叔叔，嘴巴要甜，要谦让小朋友，跟小朋友间也要说你好，谢谢。可从来不问孩子心里怎么想的，不问孩子间的游戏规则是什么。孩子之间的交往，说什么你好，谢谢，是一点用也没有的，你要么带着自己的玩具一起，要么提出自己的玩法，或者拿几块糖，交换价值和建设性的意见更容易融入小的群体。而那些总是试图满足别人的教育，在我们的一生中埋下了很多的雷。讨好型的人格，容易被PUA的体质，看不清人品的错觉，都是我们忽视人本质，试图道德感化的结果。其实到了四十岁，你会发现，人家喜不喜欢你，怎么看你，根本不重要，你不需要让每个人都很喜欢，八面玲珑不是情商，桌上多饮一杯酒的愉悦少有意义，让人有信任感，才更重要。而这种信任感，不是觉得你老实可用，或者如夜壶备胎一般伸手可拿捏，随意依靠，而是不吃道德绑架那一套，有距离，能直言，守原则，会拒绝，不害人，不贪利。你对我好，我三倍报答，你心怀恶意，别怪我手黑。在风骨上，是个正直善良的人，真遇难时值得问情况，可托付，脑子清楚，是个明白人，若得承诺可安心。而在手法上，可阴险，可凶狠，可圆滑，会整人；拉的下脸，干的成事。不惹事不怕事，不要惹到头上，不然不是一般的报复。该是自己的，去争去拿去抢去闹，不是自己的，不伸手不掺和不多事。该不惯着的，怼打阴都可，该心怀仁慈的，手持净瓶。懂得拒绝人，但也一诺千金，不择手段。如果脸皮厚，心够黑，可以去玩这个世界的规则，往上爬，没关系。如果脸皮厚，心不黑，也可以退而求个平安清净，自保无虞。反正不管怎样，脸皮厚是前提，我不希望我的孩子做个什么老实人，乖乖小绵羊，薄凉一点，叛逆一点，不那么招人喜欢一点，都没事。没办法，谁叫这是个厚脸皮的世界呢，总得活下去吧。这是一个力争纯粹的人给自己划出的桃花源文章有门槛也有态度不一定篇篇正确

早上去做核酸，依然是拍着长长的队。大家都在说，前后大致都是一样的态度，“现在还做什么核酸，有什么必要？”“阳了就好了，让阴的做不就行了”？大家讲着各种段子，谈论着没有阳过的人，这株那株叫得亲切，仿佛盘着祖上留下的宝物。突然问到我，说你什么症状啊？我说有点严重，他们说，不会吧。我顿了顿说，差点挂了。然后表情似乎就没那么轻松起来。在回答细节的时候，我看了看做核酸的医护，她们防备得严实，表情一直严肃。记得有次我问过他们中的一个人，她说，下一站去XX医院，不想再看到抬尸体的了。做完了，窗外阳光灿烂，排队的人群欢声笑语。我有点分不清什么是现实，什么是记忆，似乎每一份拥挤都能带来无比的安心。中午送货安装的快递迟迟不来，我打电话问了问，他说，真来不了，活太多了，还安装。一直等到下午三点多，高高大大的一个人拖着厚重的纸箱走来，身上都是与墙摩擦的白灰。他有些抱歉，说不好意思哈，真的忙不过来。我说没关系，晚来总比没来好。给他拿了一瓶水，一边干活，一边聊聊。他山东的，透着自豪，说，我们山东人比较实在，我说对，这个我知道。百斤重的东西，没有电梯，就这么一步步挪上四楼来，上来后，没歇息，脱了外套，继续组装。窗户大开着，我说师傅这容易感冒，他挥挥手说，没事，每天都骑着三轮车送货，不怕冷，怕热。我问他，说师傅，老家那老人都还好吗？有听说怎么样吗？他说，我不知道啊，好久没打电话了，家里老人早不在，就老婆孩子在，邻里的我也没问，她们也没说。说生死的时候，都是笑着的，没有一点点伤感。弄完后接电话继续去下一家，临走时说，再干两天，我也不干了，回家了。说到回家，口罩上的眼睛都笑开了花。我仔细看了看，双眼皮，高高个，若无皱纹，很帅气。临走，我给他塞了一百块钱，没有电梯都没半句怨言的人，不能让人吃亏，特别是曾对口支援黄冈、有恩的山东人，回家的笑容，值得更灿烂一点。晚上，装净水器的售后电话里跟我商量，说今天肯定去，但能不能晚点。我说，太晚可能不行吧，他说，我们公司，现在只剩我一个人，其实跟您说，我都不是安装师傅，是区域经理.....所有的活都排满了，快过年了，我只能九点过去，您看行不行。我说好，理解理解。小伙子很细致，我说手艺很熟啊，他说，我干这也五六年了，没想到当到经理比原来装的还多。能挣多少钱？一个月？我问。他说，生意好的时候，一个月一万五六，我说，那不错啊，他笑了笑，说，也不是总那么好。他说，今年就没太好，先是不能干活，后来是底下人一个接一个病，还有住院的，也没药，就这么挺过来了，这个月单子慢慢就多了。要么穷死，要么累死，他打趣。弄完了，他还没吃饭，我给了包饼干，很高兴。有时我想，我们不过是存在在一个看似同元的宇宙，但其实，彼此却永不会交错彼此的轨道。最应该悲痛和沉沦的人，却总带着生活最大的勇气，向前走。浑身白灰的搬运安装师傅，不会懂新冠后的“坐月子”休息，如果心脏感觉刺痛，他不会想到那源于一场未知病毒的未卜后果，或是什么听不太懂的“后遗症”，而是喝一口凉水，吹一下冷风就不再去想。而年纪轻轻的“区域经理”，苦累的背后，是一个月一万多工资的骄傲，没有矫情，只要能赚钱，只要能养家。不是不想考虑未来，而是背着重物时，头只能向下看着地。在沉甸甸的现实面前，我们无法交流太多，因为它其实并不存在对错，而是各自充满交错的不易。但这个时候，在冰冷的宇宙里，或许只有温暖光线是星系间唯一能传导和感知的东西吧。