有天赋的人很多，但可以被称作天才的却很少。叔本华认为，这个世界上一亿人当中只会有一个天才。他说：“有天赋的神枪手能打中别人打不中的目标，而天才神枪手是可以打中别人看不到的目标。”他还说：“天才是我们从他那儿学习而他未曾向别人学习过的人。”这门槛未免太高，如果照叔本华的意思，我们这世上能够被称作天才者恐怕凤毛麟角，因为门槛横在那儿了，绝大多数人怕是迈不过去。能迈过去的，亚里士多德算一个，他在逻辑学、自然科学、修辞学方面都是开先河者；苏格拉底、荷马、萨福等人也沾边。这些人多是两千年前的人物，而近现代嘛，“自称”抑或“被称作”天才的人，可谓汗牛充栋，但公认的却极少，爱因斯坦或许算一个。

1882年，奥斯卡·王尔德到达美国。过海关的时候，他对美国海关人员说：“除了我的天才，我没有什么需要申报的。”近代美国著名作家格特鲁德·斯坦因说，历史上犹太人只出过三位天才：怀特海，毕加索，还有一个是她自己。而另一位美国作家约瑟夫·爱泼斯坦针对此则说：“王尔德和斯坦因都算不上天才，他们所拥有的只不过是宣传自己的天才罢了。”这话未免不留情面，但也不算错。虽然我喜欢王尔德，但倘若使用叔本华的标准，他难说就是真正的天才。

那么，除了爱因斯坦，谁才算真正的天才呢？比较近的例子，肯定有人会想到霍金，因为不止一个人说他是“第二个爱因斯坦”。但霍金生前却对《洛杉矶时报》的记者讲：“或许我符合一个残疾天才的形象。至少，我是个残疾人，虽然我不像爱因斯坦那么天才。因为公众需要英雄，当年他们让爱因斯坦成为了英雄，现在他们又把我造成了英雄，尽管我远远不够格。”

记得很早前曾读过福楼拜的一篇名为《布瓦与白居谢》的小说。描写的是两个想要获得全部知识的人布瓦与白居谢，二人一起学画、种菜、培花，又一起研究化学、解剖学、生理学，还攻读历史、哲学、宗教等，并钻研催眠术，而结果却是一事无成。加拿大学者曼努埃尔说：“福楼拜笔下的这两个人发现的是我们一直知道但很少相信的，那就是对知识的累积并不是知识。”这话想来倒是颇值得玩味。

的确，任何一个人都不可能保存其想知道的所有知识，人脑虽然拥有1000亿个神经元，却没有哪个人的大脑曾被填满过。原因很简单，因为在一个人达到处理能力的极限之前，这个人就已经达到了生命的极限。有人计算过，假使让一个人在70年寿命中所学知识的速度基本恒定，那么，即使把这一数字乘以10倍，那么这个人的知识量最多也只有1G，而一块儿小小的移动硬盘的容量，也要比这多上几百上千倍。所以，寄望于靠“填鸭式制造”产生天才是不现实的。

1978年3月9日，来自全中国的21名少年被选拔进入中国科技大学，成为中国首个少年班的首批大学生。他们当中，最大的16岁，最小的11岁，被媒体称为“少年天才”。而今，40年过去，有媒体探访这些“小天才”们后续成长发展之路，其中曾被誉为“中国第一天才少年”的宁铂，19岁成为内地大学中最年轻的助教，但在21世纪初却辞职，遁入空门，潜心礼佛；还有的“天才”，上大学后被劝退，有的则销声匿迹。少年天才们进入社会后的发展，无疑是面镜子，有助于我们从一个侧面审视这种所谓“天才”教育的内在问题。

霍金几乎拥有一个天才所需要的全部传奇因素，比如他生于伽利略的忌日，死于爱因斯坦的生辰，拥有聪明的大脑与多舛的命运等等，但他同样认为天才不是靠“训练”获得的，比如通过一些匪夷所思的技巧和重复性的训练，教会人们快速记忆、撰写文章以及计算数字的套路。在霍金看来，天才的出现更像是某种化学反应，比如一种元素与另一种元素相互作用所产生的“突变”，这可以从对高斯与爱因斯坦的大脑研究中得到旁证，因为至今都没有科学结论说，他们的脑结构与常人存在明显差异。

许多人最多只是有点天赋，却被奉作天才。踢一百场球终于踢进一粒进球的运动员都可能会被称为足球天才，出版了一两册诗集的少年会被称为文学天才，刚演了一出戏的“小鲜肉”会被捧成表演天才……于是理解了我们如今为何能那么轻易地便称谁谁谁是大师，降低的看似是门槛，实则是我们对许多事物的尊崇与敬畏。

双月刊 · 单月27日出刊

微信小程序

订  阅

全国各地邮局/6-111

↓ 扫此二维码即可订阅 ↓ 

邮  购

《文学自由谈》编辑部

天津市和平区新华路237号（300040）

022-23395034

投稿邮箱

wxzyt@126.com

海外发行

中国国际图书贸易总公司/BM1132 

每期定价/10.00元  全年定价/60.00元

扫描下方二维码，关注本刊微信公众号