胡淳子：谁是我爸爸 ｜ 新力量

作者简介

谁是我爸爸

胡淳子

万小宝听见防雨罩上噼里啪啦的声音逐渐变成滴答滴答声时，意识到雨可能停了，便拉开塑料罩子一角，贼眉鼠眼地朝外探去。云果真散开了，但天空还是暗如铅灰。马老三把蹦蹦车停稳，下到街对面的小卖部买烟，万小宝便趁这个时候拉开了防雨棚，像一条从菜篮里翻出来的泥鳅似的，从蹦蹦车的后车厢啪嗒弹到了泥泞的水泥地上。

“爸爸的爸爸叫什么？”万小宝还没站稳，就听得旁边传来字正腔圆的播音腔，给吓得一激灵，她往旁边睃了一眼，原来是水果店门口的喜羊羊摇摇车正在台阶上前后晃荡。这时，远处忽然传来咳痰声，万小宝往车轱辘旁微微一探身，看到马老三正穿过马路朝这头走过来，于是赶紧把头发塞进写着adidiaos 的卫衣帽子里头，佝背踮脚地往车旁的窄巷摸过去。

一天前的下午，万小宝趴在村口的臭水沟旁，在麻线上系了猪肉摊捡来的肥肉臊子，拴在一根细长的竹棍上钓小龙虾，忽听来寻她的奶奶和路过的马老三摆了几句，听到马老三说第二天要去成都进货，末了又听奶奶说了句：“宝强倒是按时打钱，但今年怕还是莫法回来。”于是嗞溜一下就从地上爬起来，丢了手中的“鱼竿”，拍了拍裤子上的灰，上前就问马老三能不能带她去成都。小宝奶奶在一旁边瞪她边把她往回拽，说她是个瓜娃子，就知道拦脚绊手，给人添乱。

“我去找我老汉！”小宝挣脱开，冲奶奶伸长脖子吼道。

“你就是讨铲！个人回家学习去，学习好了你老汉年底就回来！”奶奶伸出手拽住小宝的辫子。

小宝一听，竹竿似的两条胳膊一甩，撒 起气来，哭闹说去年就这么说的，结果她考了全班第一，她爸还是没回来，于是气鼓鼓地往家里跑，任凭那跛脚老太在后头怎么追哄都不停脚。

万宝强今年三十出头，八年前和同村的张晓萱由媒人介绍认识结了婚，年末还没下雪的时候，便生了个女儿，起名小宝。张晓萱刚出月子没多久，万宝强就从邻居那儿打听到同村的张如贵在成都当了包工头，“日子好过得很！”于是叫张晓萱提前给小宝断了奶，夫妻俩收拾收拾就去了成都。本来说好每年过年回家，等小宝大一点了就接去身边，结果一去就是八年。小宝两岁多的时候，夫妻俩第一次回家，拉着她的小手小脚左哄右逗，结果小宝硬是不出声，不叫爸也不叫妈，眼睛也木愣愣地不打转。他们怀疑孩子长瓜了。

再次回家，就只有万宝强一个人了——张晓萱在工地给人搞清洁的时候被高处坠下的碎砖砸到后脑勺，刚拉到医院人就没了。在小宝的印象里，最后一次见到万宝强便是她妈出殡那日，田埂两旁的矮柿子树上积了薄薄的一层霜，天空乌白乌白，没有太阳，但却亮得晃眼。二十几号人，全都穿着麻布长白大褂，头上裹着白布，其中六个举着一个大木箱子，一个岁数稍大的男孩——小宝的十一岁大的表哥走在最前头，抬着一张桃木相框装裱的黑白照片。四岁不到的小宝则由奶奶抱着，跟在万宝强后头。队伍越走越挤，一眼看过去，背影全都一个样，也分不清到底哪个才是她爸。走了一会儿，人群中传出哀嚎，继而白纸糊的孔方兄飞了满天。小宝咯咯发笑，张着嘴巴伸着双手便去抓拿满天的纸片。一个男人转身把嘴一咂，将小宝顺到怀里。她不敢出声，感到害怕又莫名踏实。男人的胸膛宽厚结实，但下巴的胡子戳得她脑门生疼，她只有将头紧紧埋在男人的脖颈之间。晚上躺在凉席上，绝食了一下午的万小宝饿得肚皮咕咕乱叫，到了半夜，实在耐不住饿，便从枕头底下摸出两颗“大日免”，剥了糖纸含在嘴里——她到了换牙的岁数，侧切牙像是旱地里脱了水的胡萝卜，将掉不掉。糖化到一半，万宝强突然推门进来，叫她收拾好书包，准备到成都去上小学。于是万小宝高高兴兴从床上蹦起来，一个蚱蜢就跳到地上，结果脑袋先着地，给磕个大鼓包。她这才清醒过来，原来自己刚刚正浑噩做梦呢。彼时四周寂静无声，只有院子里的蛐蛐哑叫了两下。万小宝蹲在地上，想起下午马老三和奶奶说要去成都进货的事儿，脑子里便有了主意。

巷道逼仄昏暗，青苔沿着红砖墙角攀爬一路。万小宝仰起头，抬起左手挡在额前，看到墙与墙之间仅一掌之距。二楼的铁栏杆如同盘吸在礁石上的章鱼，从墙体伸出来半悬于空，上头还挂着两条没来得及收的碎花棉短裤，正滴答滴答地往下透着水，小宝用长出一截的袖子揩了揩额头的水渍，然后继续闷头往前走，生怕马老三发现了在后头叫住她。

暗巷触底左转，往外延伸便是一条开阔横躺的大马路，穿过马路，便是另外一条更为开阔、干净的巷道，万小宝不知道自己究竟应该往哪儿走，只是一个劲朝着视野开阔的地方越走越快，到最后竟然小跑起来。等到停下的时候，脚下的土泥路变成了水泥地。她佝着腰呼呼喘气，两个白面馒头和十几颗“大日免”呼啦一下从她肚子前头的口袋里跳出来，往四面八方弹开，她赶紧蹲在地上用手将它们围拢回来。坐在路肩上，万小宝 拿起一个馒头啃啄，隔了夜的馒头有些发硬，差点把她那颗松动的侧切牙给硌掉了。

成都那么大，去了又该到哪里找万宝强呢？来成都的前一晚，万小宝从靠墙木桌的玻璃板下抽出一张黑白照片，那是唯一一张印有他父亲面孔的照片。照片中的万宝强不过是个十来岁的毛头小子，站在三兄妹中间一脸严肃，身后还站着万小宝跛脚的奶奶和已经过世的爷爷。照片虽然在玻璃板下被压得平平整整，但是表面已经发黄，起了毛边。就着月光，万小宝能模糊地看到照片上万宝强的样子：三角眼，颧骨突出，双颊下凹，脑袋硕大，上尖下圆，像一粒倒立的瓜子仁，身材却瘦削得很，平胸平腹撑不起那松垮垮的的确良衬衫。万小宝完美继承了他父亲身上所有这些显性特征，虽然这些特征放到一个女孩儿身上似乎有碍观瞻，但现在，这还是让她心里感到了些许亲切。

回到床上，万小宝先是把照片压在毛线枕巾下，怕给压皱了，于是取出来又放到枕头底下。她闭上眼，努力回忆刚才梦境里和记忆中的万宝强，好像想把他们和照片上的万宝强结合到一起，好在脑海中勾勒出最接近他的样貌。等她再次醒过来的时候，月亮还明晃晃挂在天上，四野阒寂，偶尔传来几声狗吠。她轻手轻脚下床，穿好那双洗得发黄的帆布鞋，准备出门。

“成都大饭店！”小宝在张晓萱过世后，有一回听万宝强打电话回家，说老乡的店早倒闭了，自己已经另谋出路，现在在“成都大饭店”工作，待遇好得很。然而究竟做什么，小宝的奶奶也没问清楚。但既然是大饭店，又说待遇好，那十有八九就是个经理。因着这个，小宝在一众父母进城打工的孩子里感觉特别自豪，时常告诉小伙伴们要是她爸爸过年回家，准给她带最新款的玩具，到时候人人有份。一开始，小朋友们听个稀奇，个个佩服得五体投地，把她当孩子王，围着她打听“大饭店”和玩具的事情，然而自从同村二年级的张帅去了一次成都后，回来便到处撒烂药，说小宝的爸爸在城里找了个相好，娃儿都快生了，把她丢了。消息传到万小宝耳朵里，于是一天下午，在张家口村小学刚刚放学的时候，万小宝在操场上逮住正在打乒乓球的张帅，扒着肩膀就给他耳朵来了一口。为此，万小宝的奶奶还提了两箱过年收到的娃哈哈八宝粥，颤巍巍地去给张帅一家赔礼道歉，小宝从此也收获了一个新的外号：野狗。“野狗才咬人，而且她老汉把她甩了，不是野狗是啥子？”从此，那些曾经围在小宝周围的小伙伴都作鸟兽散，见到她就“汪汪”学狗叫，不再和她来往。

从路肩上站起来，小宝咧着嘴，瞪大了眼睛观望着眼前的新世界，她感到一阵幸福的眩晕。从出生起，她从来没有出过远门，所谓的大城市，在她眼里不过就是离村一公里左右的张家口镇，每年过年的时候，奶奶都会带着她到镇上赶集，备年货。新灌的香肠、滴油的火腿、酿香的米酒、剪窗花用的红纸、六十六连响的炮仗……她从六岁起就知道帮奶奶提东西，回到家的时候，蜡黄的小胳膊上总是被沉甸甸的塑料袋勒出一条条紫印子。小宝喜欢过年，因为集市上熙熙攘攘，热闹非凡，每次过年的时候，她都仿佛做好了要告别这个生养她的村镇的准备——她总有预感，他的爸爸万宝强会从这人来人往的人群中突然走出来，拿着给她新买的玩具，然后 叫她收拾好和他去成都。就如同现在她所看到的这个灯红酒绿的新世界一样，来来往往的汽车在潮湿的柏油马路上划开印子，公交车旁的人群像池中讨食鱼苗一般围拢而至，仰头是巨大的电子广告牌，写着TFBOYS，是三个比她大一些的男孩，双手叉腰，阳光、俊朗，微笑时露出迷人的虎牙，侧目则是亭亭如盖的行道树，笔直挺拔，有着遮天蔽日的气势。成都大饭店一定在这里！她的爸爸，万宝强，也一定在这里！

左询右问，绕三拐四后，万小宝终于来到了传说中的“成都大饭店”。然而，眼前的成都大饭店，和她想象中那个金碧辉煌、装修考究的成都大饭店大相径庭。这一小间不足二十平方米的小门铺也称得上是大饭店？万小宝从中间扒开厚重的塑料门帘，两只圆溜溜的小眼睛充满了疑惑，把这间卖串串的苍蝇馆子从上到下打量了一番。“还不如家门口孙叔叔开的麻辣烫店。”小宝在心里嘀咕道。她退回行道上，皱着眉头又抬头看了看饭店门口白底蓝字的招牌，确确实实写着“成都大饭店”几个字。

全文未完

点击下方链接购买刊物

购买刊物

青年作家杂志社

投稿邮箱：

qingnianzuojia2013@126.com

新青年 新文学 新经典