文 / 蟹小谢

来自 / 三辉编辑部 

蟹小谢非常喜欢喝可乐。

四年前的一天，在一辆从深圳驶往厦门的长途汽车上，昨日刚因急性肠胃炎呕吐、发烧、打点滴的她，怀中抱着一瓶可乐，满怀期待。在她觉得好得差不多、没那么虚弱的时刻，可以打开它，一饮而尽。可乐，是她忍受几个小时漫长车程的精神支柱，也是她病愈后的最好报偿。

几个小时后，她终于打开它，可乐已被她的体温捂得温热。她为自己在它的诱惑之下，成功坚持了几个小时，此刻才败下阵来，而感到骄傲。她抿了一口，心满意足地拧上盖子——嗯，果然不好喝。

因为——她有极其严重的“可乐原教旨主义”。只有冰的可口可乐是好喝的。冰的百事可乐太淡、常温的可口可乐过甜、常温的百事可乐变甜了也不好喝，至于零度，怎么好意思叫自己可乐，还有樱桃味的，简直是个邪教。

冰的可口可乐真的那么好喝吗？为什么要喝可乐呢？每次蟹小谢站在冰柜前不假思索地拿起一瓶可乐后，常常思考这个问题。当这个问题开始困扰她，她便熟练地拧开瓶子，呷了一口，让可乐在口腔里停留一会，细细品尝，试图捕捉它的味道，感受二氧化碳造出的气泡在舌尖跳动，还有冰凉本身带来的快感，此外只有化学糖水留下的一片混沌。她又喝了一口，徒劳无功地进行捕捉，还是一片混沌。

她又喝了一口、两口、三口……可乐喝完了。

第二天，她再一次站在冰柜前。拿起另一瓶可乐，寻找那个在不可追忆的过去存在过的，或者根本不曾存在过的美味。像一只精疲力竭的小白鼠，被欲望本身所驱使，在满足的落空中，怀着对满足的回忆和热望，向着不存在的被欲望之物奔跑。幸好可乐不会致命。

在写下上面这些文字后，她去买了两瓶可乐，一瓶瓶装、一罐听装，做了一个长久以来想做的小实验——比较两者的不同。她倒了一杯清水，以便在品尝的时候漱口，不让两瓶可乐的味道相互混杂。通过一口接一口的比对，她发现瓶装可乐比听装可乐的甜味更加浓烈，更有化学感，甜中夹了一丝酸味。

此刻，蟹小谢发现，她彻底失去了她的可乐。在《看不见的城市》里，忽必烈汗问马可·波罗，你跟我讲了这么多地方的故事，为何从不谈论威尼斯。马可·波罗说，他害怕讲了之后，便会失去它。威尼斯是他的故乡，而可乐只是蟹小谢执念的物化，她未必觉得多么可惜。盐汽水、秋刀鱼、炸鸡……都曾承受过她“欲望之所无”带来的疯狂热情。

这只是一次再普通不过的失恋。

相关链接：

蟹小谢：核磁共振交响曲

编辑 | 弓背蚁