赫特河公国往事
在广袤的澳洲大陆西部，距离海岸不远的地方，有一个不被世界上任何国家承认的“独立”领土——赫特河公国，Principality of Hutt River。
这里本属于西澳的一部分，位于西澳首府珀斯往北约600公里处。1970年，拥有这片土地的农场主自封为“莱纳德亲王”，成了公国的创始人。之后他的每个家庭成员都被“赐予”了尊贵的头衔，当起了王室成员。
图：莱纳德亲王，赫特河公国的开国君主
在这之后的四十多年里，虽然得不到任何国家和组织的承认，但赫特河公国一直努力维系生存，谋求发展。国主带着常驻国民二、三十人，时不时举行各种仪式，还发行了自己的纸币、硬币、邮票、护照……
怎样，听起来是不是像一场哗众取宠、博人眼球的闹剧？
但了解了赫特河公国的往事，就会发现它其中不仅隐藏着复杂的法律问题，还有个体对公权力的挑战，以及一个家族勇敢而又无奈的人生选择。
一切为了小麦！
西澳是澳大利亚最大的州，占了整个澳洲大陆三分之一的面积。在首府珀斯以外的其它地区，有着大片荒漠和农业用地。而小麦，是当地非常重要的农作物。
卡斯勒家族从20世纪40年代就开始在赫特河流域从事农业种植。到60年代后期，他们已经拥有了大量的土地。
当时卡斯勒家族的男主人名为莱纳德·卡斯勒，四十多岁，跟妻子生了七个孩子，大的二十出头，小的才十岁左右。他们把全部身家都投入到小麦生产中，对此寄予厚望。
图：七个孩子都成年之后的全家合影
1969年，卡斯勒家播种了几千英亩的小麦，预计能收获大约4万蒲式耳（蒲式耳是一种用来量度农产品的容量/重量单位）。
然而还没等到收获的喜悦，先传来了噩耗——1969年11月西澳政府制定了“小麦配额”，规定了每个农户出售小麦的上限。
其实在此之前澳大利亚政府曾两度成立“小麦配额委员会”，对小麦生产进行计划管理，但那分别是在一战和二战时期，是为了满足战时的需要。卡斯勒一家断然没想到和平时期也会来这一套。
在此之前的一年，1968年，澳洲小麦大丰收，而当年全球的小麦库存超量。这就是为什么政府又一次对小麦使用起了调控手段。
按照政府的计算方式，卡斯勒家一共可以出售1647蒲式耳的小麦。这个配额意味着他们家种的小麦要花好几百年的时间才能出售完毕（如果那时小麦们还在的话），同时也意味着出售农产品获得的金额连用于收割的两辆卡车的租金都付不起，更别提维系这一大家子人的生活。
图：赫特河公国的土地
莱纳德首先想到的是跟政府协商，但几个回合下来毫无进展。他还想向政府索赔，结果也看不到希望。
于是，莱纳德选择自救。
根据赫特河公国的官方历史版本，1970年的某一天，莱纳德召集全家人开会，提出了从澳大利亚独立出去的方案。全家一致同意。
这个方案的基础在于法律上的“自我保护”原则（self-preservation），意思是当经济和土地受到严重威胁的时候可以宣布独立。
1970年的4月21日，莱纳德正式写信通知西澳政府及澳大利亚政府——成立赫特河省（Hutt River Province，2006年改名为现在的名字：赫特河公国），独立于澳大利亚。
正如上图框里的文字所示，赫特河省宣布脱离澳大利亚，却仍将自己视为英联邦的一部分，视英女王为君主。
宣布独立之后，就要建立各种正式的机构，制订规整制度，等等，总之别的国家有的，赫特河省都得有。莱纳德本人就任赫特河省行政官，另外还任命了四个大臣，设计了自己的旗帜、徽章……
接下来，莱纳德自封为“亲王”，Prince Leonard。
对于这一举动，赫特河的官方解释是为了保护国民。
在英国古老的法律中有这么一条：支持一个事实上的国王的行动，不能视为叛国。
莱纳德就是根据这条法律反推——如果我是一个事实上的国王，那么跟我一起独立的这些人就不能被判为叛国罪了——所以才决意要成为“亲王”的。
这是一条1495年亨利七世时期的法律。莱纳德在澳大利亚的土地上用五百年前英国的法律闹独立，也是很有创意的了。
不管怎样吧，一个以莱纳德亲王为首脑的国家就这样建立起来了。
图：赫特河公国官方地图
赫特河公国有多大呢？75平方公里。
75平方公里是多大？大约一百零四个北京故宫放在一起，就那么大。
更具体点——香港不是分香港岛、九龙岛和新界三个部分嘛，香港岛78平方公里，赫特河公国差不多就那么大。
无法停止的战争
事情当然不会随着赫特河的独立而结束。
因为澳洲政府不承认它的独立，法院也不承认它的独立，所以在之后的几十年中，莱纳德亲王和他的子民们不是在告澳洲政府，就是在被澳洲政府告。
虽然最初的矛盾集中在小麦配额上，但后来赫特河与澳洲政府的主要争端却在于税收。
赫特河说：我已经独立，不用给你交税！
澳洲税务局却说：我们可不承认你独立，快来交税！
日常的纠葛不计其数，光是到法庭上针锋相对就有至少三次。
第一次是1977年，卡斯勒家族败诉。法庭判处卡斯勒缴纳4澳元罚款。卡斯勒家族逾期未付，第二年1月18日莱纳德在Northampton郡的地区监狱度过了一个晚上。
这第一场官司期间还发生了一件有趣的事情。就在法院判卡斯勒家族缴纳4澳元罚款之后不久，莱纳德向澳大利亚宣战。下面就是正式的战书：
据说莱纳德之所以这么做是想利用1949年8月12日通过的《日内瓦公约》中的一句话来“得到澳大利亚政府的尊重”。那句话据称是这样说的：战争中的非战败国应该得到政府的尊重（我翻遍《日内瓦公约》也没找到这句话）。也就是说只要发动了战争而且保证不战败，就能逼着澳大利亚政府尊重自己了。赫特河当然不会战败，因为两天以后莱纳德亲王再次正式发函，宣布停战。
第二次与税务局对簿公堂是2007年，卡斯勒家族败诉。对于他们对赫特河公国独立地位的阐述，法官用了三个词来评价：“愚昧，无聊，无理”（fatuous, frivolous and vexatious）。
第三次就在最近几年。税务局起诉卡斯勒家族，认为他们所欠的税款和罚款累计280万澳元。这个官司到现在为止还没有完全结束。
图：莱纳德亲王与妻子谢丽王妃，王妃于2013年去世，享年84岁
不过赫特河只拒绝交澳大利亚税务局的税。它独立之前隶属Northampton郡，据可靠消息，莱纳德多次以捐款、赠礼等方式向该郡交费。
除了税收问题之外，澳洲政府与赫特河的另一个矛盾在于国际关系。
任何一个自称独立的国家都会不同程度上寻求其它国家的认同，赫特河也不例外。
根据1933年的《蒙特维多国家权利义务公约》，成为主权国家的标准有四条：永居的人口，固定的领土，有效的政府，以及与其它国家结交的能力。赫特河要如何去体现这最后一点呢？它采用了外交护照这个方式。
现在无论你想要拿一本赫特河公国的外交护照入境哪个国家，恐怕都没有成功的可能了。但是早年间外界对赫特河公国一无所知，出入境信息共享体系也没现在这么完善，还真的就让这事儿成真了。
1982年曾有一篇无从证实真实性的文章描述了某人持赫特河外交护照进入法国时的场景：
巴黎奥利机场的这位海关官员跟其他官员相比更加警惕。也许是因为他年轻、见得少吧。他从那位来自墨尔本的退休私家侦探手中拿过外交护照，对着上面的照片反复审视面前高大而瘦削的男子，挠了挠下巴，又把护照合上，盯着封皮看。
“赫特河省？……赫特河省在哪儿？”他问，眉毛几乎挑得跟帽檐一边高。
“澳洲大陆第二大国家，比十八个摩纳哥还要大。”对方回答。
“请等一下。”年轻的海关官员说着离开了座位。他去找来了他的上级。
上级恭敬地将侦探引到桌子前：“阁下，请这边来。”那语气就好像在对维多利亚女王的特使说话。咔，他在护照上盖了章。
虽然这段描述难辨真假，但确实有证据表明曾有数人尝试使用赫特河公国的外交护照入境其它国家。
整个八十年代，不断有国家致电澳大利亚，询问有关赫特河的地位问题。
后来随着澳大利亚政府的不断知会，奥利机场的那一幕再也没有重演。
除了外交护照，赫特河也发了不少普通护照。据他们自己的统计，全球一共有一万四千人拥有赫特河护照。
旅游立国
前面提到澳洲税务局说卡斯勒一家欠税280万澳元。既然有税，那就说明人家是有收入的。他们靠什么赚的钱呢？
答案当然不是小麦。
旅游业才是赫特河现在的支柱产业。
早在1972年，莱纳德就开始投入旅游业。
1973年，赫特河建起了邮局，于11月15日举行开局典礼。这时就已经有旅行社组织赫特河一日游项目了——早上从珀斯机场出发，飞到临近机场之后换乘大巴，参加邮局开局典礼之后返回，返程晚上五点抵达珀斯。全程收费48澳元。
据赫特河自己统计，早年间每年有多达六万游客，现在跌至大约九千人次，也就是平均每天25个人。即便是这样，收入仍然颇为可观。
赫特河的首都叫做Nain，位于公国的中部。这里是游客的主要停留地点，除了邮局，还设有政府办公室，小教堂和商店，也可以提供住宿。
首都最显眼的标志性景观是一个一人高的头像，那是莱纳德亲王。
一般游客来到赫特河公国，可以听亲王本人或者其他王室成员讲述公国往事，可以跟亲王头像合影，还可以到商店里选购各种纪念品。
在这里，可以买到邮票、纸币、硬币，或者干脆办一本赫特河公国护照，加入全球一万四千人的公国国民大家庭。
图：赫特河的货币本来号称与澳元是1:1兑换，但是在当地花4澳元可以买到这总值为83元的纸币留作纪念
据旅游网站上的游客留言显示，赫特河公国最受欢迎的项目第一是在护照上盖章，第二是从邮局给自己和亲朋好友寄明信片。
但最令游客难忘的，应该是莱纳德亲王的亲自讲解。他为人和蔼，口才极佳，喜欢给游客讲述自己早年对政府的抗争，讲述赫特河的历史。
可惜，这样的讲解再也听不到了。2019年2月13日，莱纳德亲王逝世，享年93岁。在此之前两年，他已经逊位，最小的儿子继承了国主之职。
回顾莱纳德的一生，有人说他是直面人生的勇士，有人说他是沉溺于幻想的小丑。
我想莱纳德不会在意这些身后评，因为他的人生注定将是一段永载史册的往事，一个无法复制的传奇。
（文中部分照片来自赫特河公国官方网站http://www.principality-hutt-river.com；感谢朋友T分享他几年前到访赫特河公国的回忆）
点击蓝字查看更多内容
州担保 | 新州 | 还是新州 | 维州 | 昆州 | 南澳 | 西澳 | 塔州 | 北领地 | 首都领地 | 职业评估 | EA | BPEQ | AIM | VETASSESS | SSSI | AITSL | ACWA | AACA | ADC | ANMAC | TRA | 各种签证 | 雇主担保 | 187 | DAMAs | 配偶签证 | 回头签 | 学生签证 | 毕业生工签 | “劳务签证” | 传奇 | 闹鬼 | 移民部长 | 签证官 | 江洋大盗 | 恩格斯 | 总督夫人 | 基因检测 | 明星八卦 | 移民诈骗 | 所有留学生 | 移民中介 | 房产大亨 | 国庆日 | 催催催，家长的命根 | 赴澳生子 | 我们 | 我们是谁 | 我们不是谁 | 我们用专业换钱 | 我们不一般