石梓元：以为｜新力量

Original 石梓元青年作家杂志社 2023-11-04

收录于合集 #新力量 120个

【作者简介】

石梓元，1996 年生；南京青蓝人才计划签约作者；作品见于《青春》《青年文学》《大益文学》等刊；曾获第四届台积电文学奖，第四十四届香港青年文学奖、第五届泼先生文学奖；现居浙江新昌。

以为

石梓元

一．胡堇与李立：胡堇决定告别；李立幻想情人

在柏林泰戈尔机场的候机厅，胡堇已坐了半个多小时，一个人在长椅的居中。她以为，和往常一样，自己很快就会回到德国，这次也不过是旅居生活中一段意外的小插曲。

近晚上十点，窗外是爬降交叉的机群，还有高远的夜空。这是敞向整个世界无数地点的无数机场之一。在胡堇身旁，旅人各异，带着自己在玻璃面上投现的倒影梭行而过。中东面孔的大家庭，背登山包的欧洲青年，三两成群的亚洲学生。所有人都走得确切。

胡堇闭着眼，走神。她以为，这是自己最后一次回国了。为此，她昨晚整夜未眠，终于下了重大决定。胡正义和男友董铖，她已经很难想起二人的模样了，他们是，但很快不再会是阻碍她未来生活的唯一障碍了。

去往南京的登机广播响了。一辆玩具车撞上了胡堇的右脚，她捡起来，一个中国男孩跑来面前。他大约五六岁，无知地笑着：“谢谢阿姨。”父母随后而来，他们看上去青春充沛，爸爸带着行李，妈妈教育男孩该改口叫她姐姐。胡堇微笑，交还了玩具，跟在这家人身后向登机口走去。

胡堇注意到了这位年轻母亲耳后的隐秘皱纹。这里没有妆术，眼光难至，显出一种衰颓但又稚嫩的矛盾悲态。她在想：我是否也已生出相似的皱纹了呢。不过没有人能看到自己的耳后，哪怕借用镜子，也制造不出合适的反射角到那个秘密的角落。我们只能尽力揣摩别人眼光里的耳后。

一登机，胡堇便关了手机，做好了久睡的准备，她没有通知任何人自己的回国，尤其是董铖。在闭眼的黑暗中，她从未如此真切地体会过飞机加速摆脱大陆地引力的剧烈冲力。

胡正义是胡堇的爸爸。然而胡堇更多时候叫他胡正义。

她不记得自己从什么时候开始讨厌胡正义，这个讨厌又如何转化成厌烦，衷心期盼他从自己生活中消失。再半年，胡堇就要拿到德国的永居资格了，但她还是厌烦胡正义。她不原谅他早年的出轨。

事实上，经一夜考虑，胡堇决定了该如何安置胡正义，无论中风后遗症轻还是重。胡堇这次回国是为了告别，而一夜情出轨就是她计划的象征性仪式，强迫新生活的开始。与谁并不重要，而是出轨这个行为本身意义非凡。

至于同董铖分手，虽然拖延了很久，他抱着执着的毅力挽留，不过胡堇相信，这次将要一劳永逸地解决了，他肯定是无法接受自己的出轨的。但她仍然顾虑重重，她没法设想要如何正面他们。计划是一回事，沟通则是另一回事。飞机已穿入了平流层，稳若滑行，胡正义和董铖都曾坐过相似的航班，就在她的身旁。闭上眼的胡堇看见的是，朦胧的虚罩住了这两个男人的形象，像起雾玻璃上画出的一对空泛人形。而下淌的困意还在继续模糊他们的轮廓。

她入梦了，没头没尾地梦到一个高中年纪的陌生青年。

他穿着运动装，露出了矫健的、曲线的四肢，快步走在高高栅栏的另一边。胡堇如何紧步，也只勉强跟住，她不自主看向他两边簇齐短发的双耳，那里既光又亮，开敞着，盈着饱满的活力。她想要问“你究竟要去到哪啊”，但却如何也久久开不了口。在梦的瞬间里，胡堇只能用眼光紧追那个青年，就像是一朵绕着太阳转动的葵花。

落地，出关，胡堇打开手机，走进拐角麦当劳，然后拨出了董铖的电话。

无人应答。一对情侣推门而入，青年的黑色行李箱上还没撕掉托运条码，他们亲昵着。胡堇起身买了一杯热可可，接着拨第二次。

“你回来了？”

这个男声陌生。胡堇放下手机，确认一番号码，确实没错。

“你怎么突然就回来了，起码事先说一声嘛。”

胡堇简单说明了胡正义的情况，电话那头停顿了，她接着补充：“没事，你先别太担心。这几天我来你家住吧，我不想回去。”

那头还是停顿。胡堇以为这是不同于先前的停顿，意外的留宿让董铖手足无措了。当时，她在泰戈尔机场决定不通知董铖那时起，就开始期待此刻的停顿了。无论事实到底如何，她非常乐意把它理解为董铖出轨的蛛丝马迹。

“喂……喂？”董铖作反应了，“信号断了。地铁里太挤。”

“我刚才说，这几天我来住你家吧。”

“这。我刚和同事换休，这段时间都在急诊室值夜班。”董铖的声音慢慢为胡堇习惯了，她努力想象着他的模样，“你回来前应该和我说一声的。”

两人寒暄了几句，电话挂断了。现实正按着胡堇所期待的那样发展，她拿起包，向地铁站走去，准备搭S1 号线去城区。

“到时老了，就送我去养老院吧。我乐意去的。”

八九年前，还在大学，胡堇常听到奶奶这样的独白。她疲于照护胡堇的爷爷了，他中风卧床，又坚持住家。但她没有收手，她以为自己的厌烦足够大了。然而直到去年葬礼后，她才遂愿。

似乎，这样一个角色命运在胡堇头顶摇摇欲坠。又或许，家里中风的遗传早已埋下了，早自他们尚未出生，两颗遥远的细胞融合那刻起。

变老不是一个过程，它是一个瞬间。胡堇坚持每天早晨绕楼下公园慢跑，她考虑去健身，想要肌肉一直匀称。她买了承受能力以内最好的牙科保险。周旋于这些劳神的健康事项，她忘我地满足，以为往后每天就将永远这般，狗追汽车般和谐地滚动下去。但她还是感觉到了，林林总总的可能性正向她关闭，一股强力将她推到了选择的岔口，是要生活在别处，还是接受昏迷的胡正义的召唤。原先，胡堇狡猾地站在了中间地带，认为自己只是旅居德国，进退自如。许多年轻人都是这么做的，像打破了迁徙周期的自由候鸟。她以为这不过是生活方式的个人选择，而非一个关于生活本身的问题。

胡堇记得，在一次大吵后，董铖故作诚挚地发问：“你到底想要什么，你自己知道吗？”她没有回答。因为她觉得董铖是在说反话，是讥嘲她连自己要什么都不明白还抱怨连连。所以，她指责他虚伪，攻击他卑鄙，吵闹得他不得不走出了房间。

从在候机厅出神那刻起，胡堇始终思考着这个问题。她愿意相信，奶奶以悲剧人物的身份重复的那句独白里，暗含了生活本身的全部戏剧，她不想重蹈那种言行不一的覆辙：内心拒绝而现实行动。她决心了，要生活在别处。

地铁正驰过江宁区市郊的平原，在高速公路灯带的东边，是徒有山形的黛黑丘陵。夜间返城的车厢尤其宽敞，胡堇还没决定之后要在哪住宿，宾馆或者是某人家中。胡堇不着急，夜还很长，一个偶然的男人正等着她。她翻出手机备忘录，又读了兰波的那首诗《生活在别处》：

……

诗人

生活在别处

在沙漠、海洋

纵横他茫茫的肉体与精神的冒险之旅。

洪水的幽魂刚刚消散

胡堇从未写诗，但她以为，自己身心的冒险也将要开始。

地铁播报鼓楼站时，胡堇决定下车了，她不回家，而是想去看看大学。

在那心脏式的鼓楼广场下绕行，从地下通道随鱼贯人流而出，沿着雷雨后的中山路慢慢向南。黑的梧桐叶上是流淌的旧城市的红灯火。它们泄入窨井、窄巷街和两侧房屋的暗角，为车行的水声阵阵盖过。八月风还是一样懊热。

胡堇像是告别般审视这条她再熟悉不过的主街。她在东边成年，西边是初高中的童年，她以为，几天后自己就会向南，一劳永逸地起飞了。

转入昏冥的汉口路，眼光透不过左右梧桐的掩映，她也能想见南北校园的内景。她不觉得有必要进去了。继续直行，转入青岛路的缓斜而下，熟悉的旧民宅气味。敞亮的广州路在巷尾展开，此刻雨又下起，她躲着沿街店铺的雨棚继续向西，一直走到了先锋书店的门前。

这一路，她从前在周末的傍晚时分反复走过。然而现在，眼前所见唤不起她心里哪怕是一丝的同情，发生这样的感慨：“喔，真是时过境迁啊。”或许是雨幕，将她与回忆隔开了十几公里的间离。

晚八点，书店当天的新书分享沙龙已临近尾声了。门前，宣传易拉宝上是一幅放大的陶渊明古肖像，标题为“魏晋时期的隐逸书写”云云，胡堇还发现，主讲人正是李立。她大学时，李立还是系里的博士，偶尔代课，而现在他已挂上讲师的头衔了，还有了出版。

逆着人流进门，胡堇慢走，远处还有些人四散着，文绉绉地议论着古旧的文人隐士。从一群学究气的人中，她辨出了李立：他灰棉衬衣的袖口卷起，半撑着书柜发言，另一手举高了侵略式地攥紧，像是要凭空抓出自己的想法。胡堇始终记得这个李立的姿态，代课时，一旦卡壳，他就会不自然地摆出这个拒绝的、张力肆意的手势。此刻，它成了室内的重心，牵引着胡堇近前。

而我们呢？我们同样也身处书店，透过四方书架的间隙目睹了一切。正看着李立的胡堇不会知道我们的视野里她向李立走去的样子。同样，李立也是，专注于论辩的他甚至知道得更少。

这一种视差，就构成了第一人称和第三人称最质朴的区别。在我们旁观的距离中，李立的姿态略显怪异，它只不过是一个抬手向上的动作而已，和任何人伸懒腰时拉伸肌肉的动作没什么两样，它在公众场合出现甚至令人尴尬。但对于胡堇来说，正因为她的无知，动作才成为了代表某种征兆的姿态，灌注了未来含混的声音。她正因为迫切行动，而呼唤这种无知的第一人称。这就像重力法则，是不可避免的。而我们现在，不过是借小说看似透明的叙述，暂时逃脱而已。

我们知道，胡堇听见李立在争辩：“……究竟桃花源有没有现实原型，或者更隐晦来说，陶潜是不是用它指代逃避前秦苻坚的汉人坞堡，表达他自己对东晋的不满。这些问题我没能力回答，更重要的是，我不关心。”

李立全然没有注意到胡堇，这种不注意反而更吸引胡堇逼近。

“我关心的是，为什么不去关注，这样一种隐逸文学是如何逐渐从零散进入正统的呢？这群隐士的社会身份对于他们的个人命运究竟意味着什么？对这些含金钥匙的门阀阶级来说，尤其像谢灵运，隐逸是隐逸本身吗？还是一种可以挑选的、刻奇的生活方式？”

一个年轻人，似乎是系里的学生，和李立争论起来。胡堇掏出手机，时间是八点一刻，有三条董铖的未读消息：

“你现在到哪了？”

“我又麻烦了同事，今晚不用去值班了，来接你去我那住吧。”

“喂？”

胡堇没有回复，决定了李立就是那个“偶然的男人”。她抓了本摄影集来翻，等待李立收场。无论魏晋隐士还是秦汉隐士，胡堇都兴趣寥寥，她只记得自己读过陶渊明的故事，书上说他不愿为自己五斗米的俸禄折腰，曲颜迎合，就隐退乡野了，而后又写了许多著名的田园诗。她突然萌生了一个无意义的疑问：

如果就如李立所说，隐居对于谢这些贵族来说并不是隐居，而是一个姿态。那陶渊明本人是否又全心地投入这一姿态的幻觉里了；又或者说，那些读来宽豁的诗歌，是他为努力说服自己赞美并拥抱隐居的理由。

在这个应当紧张的时刻，胡堇反而切实地出神了。尽管决定已做出了，此刻她以为仅凭玄想隐士，就能为这个决定找到一个历史附会、一种宏大而唯真的意义。但时间不允许了，李立正向其他嘉宾挥别，准备离场。

他正恼火于分享会的不顺，部分嘉宾显然未读过他的书，甚至完全误解了。他们还恬然阔论。此时，他被一个陌生的女声叫住。她挥手：“李老师，还记得我吗？”他当即呆住了。

“好久不见了。要是有时间，我们去青岛路那间精酿酒吧坐会儿。”她说完自顾自向门外走去。

同绝大多数男人一样，女人对李立来说，是一个符号。而李立本人，他诞生于一个故事。

一个已婚男人，他和妻子育有可爱的孩子，他们二人不仅相爱，而且还被很多爱以外的东西捆绑在一起，越绑越紧；他秘密认识了一位情人，情人究竟是谁，又有什么地位或才华，这些都不重要。她的全部意义就在于她作为情人的角色。他们也相信彼此相爱，除了爱以外没有其他东西相爱。

后一种相爱令他煎熬，逼他最终告别妻子和孩子，急切地同情人登记结婚。他们跨过了人生中的一道大槛，以为新的篇章就要翻开，所以他们光明地回到家中，前所未有地长睡安稳一觉。待醒来，这个男人在餐桌前坐下，他才发现自己永远失去了原本珍视的情人。情人这个符号一旦抹去，那么情人本身也不复存在。

李立是个大学学院里的知识分子，难以避免地带着很多知识分子的那种坏习气：乐于中立客观，习惯带着一种从高向下的眼光，似乎像是想要拽着头发把自己提起，俯瞰大地。李立读过上述故事，觉得有趣极了，偶尔会回忆起来，品味其中的人生滑稽之感。

在他看来，这个故事是且仅是一个小说梗概，而不是日记、论文或者其他什么。小说讲述的都是无关紧要的他人的故事。他这个定性动作，恰好确定了他之为李立的根本，哪怕濒临自我审视的边缘，他也放不下第三人称。

下午六点，李立从学校办公室出发，去赴先锋书店的分享座谈。他走的是胡堇将走的路线。他根本没预见胡堇的贸然出现，事实上，在八点三刻去精酿酒吧的路上，他才得知这个女人叫做胡堇。另一点事实则是，即便知悉了名字，他还是想不起她。

校园里，科系里，女孩们数不胜数，她们代表的都是学生的符号，在名册上按首字母先后排列。此刻，学生们的夜生活还没开始，两人在酒吧清静的圆桌相对，聊着无关紧要、浪费时间的生活琐事。李立看来，胡堇的符号正跃跃欲试，准备着质的变形。

“我是胡堇。七八年前我在外语系，当时你来代大三的高级翻译课。我们还加了微信呐。”

李立不记得好友录有这个名字，但他愿意相信她的话。他礼节性地沉思片刻，垂下头。台桌底下，白炽灯不及的暗处，胡堇双腿交叉，乐福鞋鞋面上是雨渍斑点，而小腿的弧度纯洁。

他回答：“呃……喔。记起来了，在北楼教室嘛。我还批过你的课程作业，大家写得都一塌糊涂。哈哈……”胡堇也跟着笑起来，店内充满了欢快的轻松。

借着酒精，胡堇滔滔说着，以一种温和收敛的口气。生计、个人生活，还有最重要的——对李立长久以来懂事的倾慕。这些，胡堇都说谎了。她只说了一句真话，“我意外回南京，但男朋友找借口，不让我留宿。他一定有事瞒着我。”她不想吓到李立，必须要抛给这个无知男人一个他想象力范围内的理由。全程，她做得都很自然，这是从小说和电影里学来的。胡堇以为自己醉了。那一刻，在那坚定决心的驱使下，她相信自己有能力向全世界任何男人面不改色地说谎。

出了酒吧，出租车经过玄武门，向北。隔着车窗，靠右坐的李立望见旧城墙的稀影。回家的路非常顺利，绿灯大开。

李立时不时瞥头，灯的光影掠过胡堇的侧脸和睡眼。这场无由来的长谈后，她在李立眼里显得越发柔弱了，像是一盆因为阴雨而蔫萎的葵花，他以为自己此刻在做的是照料，施予自然缺位的养料。刚在酒吧，李立闭口未谈自己的私事，他以为，胡堇迫切需要一场不被打断的倾诉。他手机上有一条未读信息，是吴泠发来的。

“明天周六，我们好好聊聊吧。”

吴泠是他的女友，几天前，她声称自己怀孕了。李立没法想象这种现实。他把手机塞回兜里，又掏出来，最后回复：“好的。我早上到你家楼下来找你。”前半夜，隐士和胡堇分散了他的操心，此刻怀孕这个念头又回来了。一旁的胡堇仍然睡着。

出租车拐入居民区，缓缓减速，李立不得不叫醒她。睁开眼，她浑身一颤，脱口而出：“Wo ist hier ？”醒来瞬间，陌生男人的面孔让她害怕，她恍惚，以为自己仍身处德国。无数城市的记忆一拥而至。那因紧张而不自觉张大的双眼，在李立看来，使她更惹人怜爱。这让李立顿感轻松。他轻轻拍打肩膀，微笑着：“放松，放松，你这会儿在南昌路。”

“现在，我们到了。”他付了车费，打开门。南京夏夜那浓郁而陌生的水气扑面而来。

胡堇和李立上床了。从客厅，到浴室，再到客厅。李立去厨房抽烟。胡堇盘坐在沙发上，脚边是四散的衣裤，她没想到的，不是一切如此顺利，而是此刻自己的心情平静至极，毫无波澜。

她从没一夜情过，也无甚兴趣。但之所以她选择在今天尝试，并不是因为李立，只是那一刻碰巧出现在书店的人是他；也不是因为董铖，哪怕他欢迎借宿，胡堇还是会选择去做。在她看来，这次的出轨决定是一个必然，憎厌出轨的自己要去践行出轨。只有这样，她既能把自己逼到无路可退的地步，不再忍耐这段情感关系；而又令董铖愤怒，主动离开。

身旁，卧室的房门半敞着，幽微的晚风从那泄来。心神旷怡，她恍惚觉得，正身处德国二楼家中的阳台躺椅之上。

“要是你饿了，桌上有方便粥。自己动手吧。”隔着毛玻璃窗，李立说道。

胡堇确实饿了。她套上短袖，走到冰箱边烧开水。面前墙上，是一面长方的镜子，胡堇与自己四目相视。淡妆，薄嘴唇，隐隐的晒斑，大方的眼鼻，黑而平直的短发。胡堇失望了。她原以为，在真正实践以后，或许会讨厌镜中的自己，会用看待爸爸的眼光来审判自己，而再不济，也会发生些异样的感觉。然而什么都没有，她还是她，镜中的她也是如此。

李立进屋，帮她打开了方便粥，倒上热水。他又一次问：“真的不要紧吗？虽然最后是出来了。”

“放心。我一直定期在吃短效。”

“其实应该麻烦一趟，去楼下便利店买的。”他来回揉着掌心。胡堇没接话，来回搓揉着小腹，那里仿佛还留有不适又粘滞的余热。两人平列坐着，相隔礼貌的一掌。不知何时，一只全身白色的小猫从卧室踱出，无声地跳上了李立的双腿，躺露肚子，发出要求爱抚的咕噜声。

“它叫什么啊？”胡堇顿感意外，伸手凑去，它蹭地跑回了暗处。

“就叫小猫。”李立尴尬微笑，“之前流浪，特怕生。”

胡堇慢慢朝小猫走去，它的蓝眼睛漂亮极了，随口说道：“两年前了吧，明明有戴的，所以我也没多想。但之后好久没来例假，我以为又是自己激素不规律的原因，但再往后面，想吐了。我才反应过来。去了医院，差点就太晚了。”

“自从那次，我就信不过了，改吃短效。它安全多了。”

过了五分钟还是一刻，胡堇已吃了大半，房间里都是她喝粥的哗声。李立坐立不安，背后冒汗，他既想到了怀孕，也想到了怀孕。这是他能想象到的，从女人口中说出，最危险且又意味不明的话语。

“坐着也是坐着，看点傻瓜综艺吧。”李立打开了电视。

二．李立与董铖李立猜疑；董铖无知

李立以为，胡堇提到她从前意外怀孕别有用心。尤其是在冲动交合后，在他眼里，这段看似平常的叙说就成为了一个姿态，告诫式的，像是提前威胁对方自己或许将会突然回归，肚子里带着一个薛定谔式的婴儿。

在这刻，先锋书店的重逢情境全然颠倒：胡堇全然无知，而李立则站到了当时胡堇的立场上。她以为自己仅是闲聊，缓和激情后尴尬的无言气氛，甚至她可能已将此事抛诸脑后了。李立则看着胡堇睡下，脸被手机映亮，他到另一侧床沿坐下，拉开床头柜抽屉，就着台灯的微光翻找起来。

“你在找什么呢？”胡堇转过身来，轻声问。

“没事，你累了就先睡吧。”李立说，一边侧身，试着挡住她的眼光。

“明天早上我要早点走，得去医院看看。”

“你身体不舒服吗？”李立随口问，心思不在这上。他记得吴泠留下过紧急避孕药。在众杂物间，他摸到了一个长方形的纸盒，谨微地打开，里面只剩最后一板药了。他抠出一枚。

“一个亲戚住院了，我想了想，出于礼貌还是跑一趟吧。”

“也是。在医院总归想要有人陪着吧。”

李立不知道床上胡堇的视野多大，只能关上抽屉，快速瞄了眼那枚小小的白色药片，似曾相识。他以为这就是没错了，攥进手心，走到衣柜旁把小猫赶到了客厅。接着他脱衣上床，临末将药丸塞进了衬衣口袋。

胡堇背身睡在几厘米远的右边，李立能感觉到她的体温，他靠在床背上翻课程安排，读不进去。他不确定现在是否还应亲昵，也说不准胡堇之于自己的身份。前半夜，她在书店从天而降，不是情人，而仿佛沿河水飘来的一个木盆弃儿，转眼间，又不再是弃儿，她凭空掏出了危险的木棍。但无论如何，这类都是可以从长计议的小事，他决不能听任又一场意外怀孕发生，这将让他陷入无可挽回的不义境地。或许她的确定期在吃短效药，但这还是或许。所以他决定，明早将药丸冲水，送到胡堇面前见证她喝下。

头脑纷乱间，李立睡着了，梦到自己身处某个医院的妇产科。

不锈钢长椅热得烫手，他来回踱着，忽然跑来一位老护士。她喜笑颜开，核桃般的皱脸绷张，一把拉住了李立：“快走，快走，出来啦。”在望不穿的静静走廊上，他被拽着疾奔，几乎喘不过气来，终于他们在育儿房前站定。透明的大玻璃光洁如镜。“快去看看你的孩子吧。”他被老护士一把推进，趔趄着，闯入整齐摆列的保育车的海洋，数不清的婴儿，面带微笑地沉睡。他根本认不出，哪个才是自己的孩子，或者说，每个孩子的眉眼都与他雷同。他焦头烂额地寻着。突然，某个孩子大哭起来，紧接着，所有孩子都被吵醒了，他们竞相地竭力啼哭起来。

李立猛然惊醒，后背湿透，已经半夜两点了。一旁的胡堇半蜷着熟睡，她全然不闻此时窗外野猫的叫春。此刻，它们正竭力哭嚎，令人不寒而栗。

因为时差，胡堇昨夜睡得并不安稳，时不时醒来。早晨五点半，她彻底睡不着了，给董铖发了条信息，约他早九点在中大医院旁的星巴克见面。然后，她继续静躺，看纱帘外的天光一点点放明，隐约听得见偶尔驶过的车声，掺着微弱的鸟鸣。她在心里反复预演待会儿的重逢，她觉得，自己已经准备好向董铖坦白了。

另一边床头柜上，李立的手机频频亮起，这吸引了胡堇的注意。她索性下了床，轻步绕行，因为软件的隐私设置，信息内容并没有直接显示。但她看到了李立手机的屏保，在冬天被雪的湖景前，他与一个笑容灿烂的女孩携臂并立着。她穿着学院风格的红色大衣，长绾发披在右肩，脸庞微圆，略显一番稚气。

胡堇明白了，不过这和她无关。她确信，待几小时后踏出屋子，李立就会从自己的生活里消失了。胡堇穿上衣服，推开卧室门，她还没来得及反应，门口的猫就已经钻过了缝隙，敏捷地跳上了床。它来回蹭着李立的脸颊。

李立醒了，咕哝着：“嗯……小猫。怎么了，怎么了。”他支起身，看到了门旁苦笑的胡堇，她说：“不好意思啦，没抓住它。才六点多，你要不再睡会儿吧。”

“哎，没事。小猫它就这样，”李立抓紧起床，那个重要任务闪过他脑海，“差不多也到点了，我来弄早饭吧。面条？哦不，还是炒饭更好，你可以吧？”

胡堇说：“我还没什么胃口。”

“那就喝杯牛奶吧。”李立边说已边向厨房去了。胡堇只好默认。

“你帮我喂下小猫，猫粮就在冰箱后面。呃，它喜欢别人摸耳朵。”

小猫跟在李立身后出来，重窝回了沙发上。李立满心只想着胸前的那枚药丸，它不重但也不轻地坠着，一个薛定谔式的婴儿又要如何称重呢。他进了厨房，关门。他挑了两只深色马克杯，倒了牛奶，稍微加热，碾碎药丸，撒入其中绘着红色爱心的那只，小心搅拌。

另一边，胡堇草草洗漱了便去喂猫。她蹲在猫食盆的边上，小猫慢慢凑上前，嗅了嗅胡堇的膝盖，便转头吃了起来。胡堇试着摸了摸它的白耳尖，它非但没拒绝，还半立起尾巴。胡堇感到欣慰，又挪近了一些，她知道这代表猫咪很愉快。

李立端出来，先占下座位，再把红心杯推到对面。他喝得略快，希望这或多或少能让胡堇更放松些，然而她的注意显然被小猫吸引了，它吃饱走来，无知地来回蹭着胡堇的小腿。红心杯一口未动，她又把小猫抱上膝头，抚了起来。正是此刻，居民楼外，推开了栅门的吴泠正要上楼。

“你不……”门铃打断了李立，他心更烦乱，没好气地吼道，“谁啊。”

“我。”

李立根本没想到吴泠会不请自来。听到女声，胡堇也慌神了，她站起来直直盯着李立。他来不及捋清来龙去脉，头脑高转着，赶紧压低嗓门：“等会，我还在厕所！”赤着脚，他取来胡堇的鞋子和背包，一边招呼她躲进书房。他趴在耳边私语：“那我女朋友，不应该这样的。你在里面躲会儿。放心。没事。”胡堇照做了。紧接着，李立把那只空牛奶杯塞进橱柜，又赶快到卧室，开窗通风。

“还没好吗？”

“就快了。你别催我。”李立边喊边检查枕头和被单，是否有短发遗落。再到厕所，按下冲水，打开换气。最后，他穿上拖鞋，扫视一圈，整个房间从没这么陌生过。他只能深呼吸，踢出由远及近、尽量平静的脚步声，打开大门。

他还没来得及反应，便被吴泠紧紧抱住，只好顺势轻抚她的后背。他问她发生了什么。同时稍弓起背，害怕吴泠感觉到自己过快的心跳。她埋着头，喃喃：“没事……没事。只是很想你。”

没事。我们听到前一刻说这个词的还是李立，转眼间，他成了听者一方。没事究竟意味着什么，两个没事间又有什么差别呢。李立、胡堇和吴泠都不会理解，甚至连说出没事的瞬间的自己都不理解，他们只是像是使用手机那样，随心所欲地讲说着它。动作像电影常有这样的桥段，同伴为逃亡的主角殿后，哪怕他偷偷受了多重的伤，他也会说：“没事。你走。我马上就赶上来。”许多主角以为，没事就是没事，而我们却明白，什么样的命运等待着这位虚构人物。而一旦离开了荧屏或者文本，掉回到生活的本身，我们又到何处去找这种安然全知的第三人称呢。没事，这词意味着有限与无限间不可调和矛盾间的一道暗门。

“你怎么突然来了？”借着进门，李立暂时摆脱了吴泠。她则好奇李立既然起床了为什么还没读到她的信息。他进卧室去取，才发现有四条未读，是一个半小时前收到的：吴泠抱怨昨夜失眠，怀孕的事实在脑中驱之不散，她说自己想要“找到答案”，这个愿望如此迫切，让她一大早就赶来了。

李立以为，吴泠早有自己所谓的“答案”了，是要从他口中直接且真切地听到结婚计划。他能够理解这点，但孩子绝非他眼中理想计划的一部分，这会打断研究和晋升，他想要含蓄但柔和地表述自己的心意。与此相比，他更操心的是，究竟是否确有怀孕一事，流产一个虚构的孩子甚至要比真实流产，日后更予吴泠口实。他想象着，若自己置身于这样的境地，已开始了别有用心的虚构，自然也不愿白白浪费这个素材。待走出卧室，面前的景象令李立瞠目，非但小猫面向书房端坐着，而吴泠正捧着红心马克杯，嘴角挂着奶痕。

“让我喝一口，渴死了。”他试着冷静地说。

“你再去倒一杯吧。”吴泠向他半倾杯子，里面空空。

门后，胡堇刚把鞋子放上了软椅垫，什么声音都没有。这是一双博肯凉拖，绑带已经掉漆了，每次夏天旅行她都穿着。它对于胡堇来说，似乎就意味着远行，而此刻它却意外地坐上了椅子。这个动与静的滑稽对比，让人忍俊不禁，她掏出手机照了一张。

虽然是八月间，清早的地砖还是稍冷，胡堇不得不踱着慢步，从书架这头到那头。她随意览阅着架上的书，靠边一格堆满了他那本《魏晋时期的隐逸书写》，想起昨夜关于谢灵运的困惑，书里肯定也涉及到了他。不过胡堇意识到，当真切地实践了一夜情后，自己突然对此失却了关心；甚至觉得可笑，在那样一个冒险的重要时刻，她竟然寄希望于玄想古人来推最后一把。事实上，是自己退缩了，她只是惧于自己将要选择的生活。

静极了，胡堇听见，门外李立和吴泠说到牛奶，接着开始聊起怀孕。

“这么说吧……我不是不想要，其实我很想和你要个小孩。但是……”

“你接着说啊，但是什么。”吴泠的调子显然更冷静。

“但是。你也看到，我们现在的状况。起码要有房吧，有个稳定的住处。我觉得这不是我还是你的个人问题，是我们都还没准备好。你能懂吗？这是个非常重大的事，甚至决定了未来如何，我们都得理智，必须考虑清楚。可能……现在其实有更好的选择。我不希望我们之后回忆起来才后悔……”李立没完没了地独白着。

“不过我也不想勉强你，我尊重你的，我知道你也害怕了。不过，我知道，现在的手术技术已经很发达了，你感觉不到的，就跟什么都没发生一样。”

“可我有个朋友做过，她后来就没法要了。我本来想找她，但她甚至都不愿意聊这事。”女声变轻了，胡堇想象着她此刻的模样，她的眼神应该在回避李立，或许低头，也可能是抱着小猫。

“我还是希望我们两人的亲密时光能再久些。”

“其实我也……”女声欲言又止。

“你也什么？”

“没事。”她第二次说了这个词。

随着讨论展开至此，她以为自己完全明了两人的矛盾：这个女孩在步步紧逼；而李立拖延，用着老掉牙的男性话术，反复回避重点。她毫不怀疑地认定，这就是事实。

没过多久，两人出门吃饭，胡堇趁机溜了出去。踏出楼道时，她回望了一眼，三楼李立家的厨房玻璃正沐于新太阳的照耀之下。她噗嗤笑了出来，为自己昨夜在酒吧所说的东西。

对面草丛窣窣作响，窜出一只黑黄毛色的流浪狗。短毛，模样很像柴犬，看起来出生才几个月；估计饿极了，它绕着胡堇急切地转圈，又伏倒摇尾巴。她想起包里还有几根代餐棒，取出来，在地上掰碎了。它吞了个干净，而后便跟上胡堇，直到小区门口。路上一个拎着早饭的老太经过，她见状对胡堇说：“喜欢就带回去吧。这小东西还挺可怜，妈遭人打掉了。”胡堇答不上来，只好笑笑。

胡堇将拐过路口，回头看去，那粒黑黄的小点还静伫着。她感到不是滋味，掏出手机发了条信息，附上了董铖的电话，并表示这是她的一个好朋友，妇产科医生。紧接着，就拉黑了李立的联系方式。这一系列动作完全是下意识的，她只是想做点什么，好驱散心中压抑难堪的孤儿联想。

董铖如期抵达了星巴克，他要了冰美式。窗外，几个穿病服的老年人正悠悠地散步。胡堇这次唐突回国大出他的预料，他记得她的颈椎一直不太好，或许是病了。无论怎样，他有不好的预感。他一直盯着必经的来路。

过了五分钟还是半小时，胡堇不知从何处现身了，直接在他对面坐了下来。短发随意，无领的宽衬衣，九分裤，配饰只有一条铰链手镯。这些他都熟悉；他陌生的是胡堇本人。她散发着一股不同以往的新鲜气息，冒险家一般，与城市的调性格格不入，仿佛而确实从遥远的别处凭空降至。或许这就是刚才没辨出她的原因，他以为，这不过是长久未见的应激反应而已。

“昨晚我给你发了信息。怎么没回复呢？”他问。

“睡着了。之前飞机上没睡好，太累了。”柜台叫到了胡堇，她暂离片刻。

若此刻发生在电影中，我们通常会看到，摄影的视角慢慢抬高，从刚才的对话正反打，转为一个中景：右上侧是专心取咖啡的胡堇，越过参差的空位，董铖端坐左下，凝望胡堇背后。那么，见证了这样一个影像化的视差，我们或多或少觉得自己已领会了两者的地位关系：正操心的董铖落于被动。

不过很遗憾，此刻没有发生在电影中，也不在小说的叙述中。此刻，是百分之百的现实生活；董铖与胡堇不是虚构角色，他们是与你我相同的真人。就好像我们自以为全洞悉了两人，他们也以为，自己已经主导了接下去将发生的一切。

“那你后来去的哪啊？”

“我去一个朋友那睡的，好久没见了。日子过得真快啊。”

董铖认为，再追问哪位朋友不太合适，胡堇势必怀疑，甚至说认定，昨晚自己最初拒绝留宿的背后有出轨的猫腻。只是她仍在克制，这像极了她以往的做事风格，没有十足把握是不会贸然动作的。他自觉有必要以婉转的方式来化解误会，而首先他做的是，从裤兜里掏出手机，正面朝上放到桌前。他希望，细心的胡堇会把这一简单动作理解为一个姿态。

“那你……”

“我……”两人不约而同开口。

“你先说吧。”胡堇表示。

“呃，我要说什么来着。一下打岔给忘记了，最近老夜班，白天头脑都昏昏沉沉的。”

“哦对，前段时间有个事很荒唐。”董铖低头笑起来，他试着说些无关紧要的来缓和气氛，“有对夫妻不孕好几年了，突然无心验出来两条杠，就特别高兴来科里复查。结果其实没怀上，是验孕棒过期了。”

“最近我身边也有几个朋友怀孕了，不过她们可能还不想要吧。”董铖接不上话，便干扯起来：“我记得，好像哪个名作家说，悲剧分两种，一是得到了不想要的，二是得不到想要的。”

“但要是两帮人相遇，那这就是个喜剧了。”

一辆鸣着笛的救护车从门外驶过。桌上美式的冰块快融完了。董铖问：“哎，那等会儿是去中大医院看你爸吗？”胡堇点头。他接着问，“我陪你一块去吧。”胡堇点头。他接着再问：“那然后呢？”

“什么然后呢？”

他被这个古怪的反问弄糊涂了:“我就问这趟回来你还有什么打算啊？呆多久，什么的啊？”

“喔，刚才我就想说这个来着……我打算，这次走了就不回来了。”

“两地这么久，我还是找新伴了。这样可能对我们都好。”

胡堇盯着他。而他对此刻突发的扭转全然无知，顿时语塞了。在两人身后，柜台反复叫着同一个号，没有人出现。

三．吴泠与董铖吴泠漂在海上；董铖被肛门感动

昨夜，吴泠早早地上床了。房间里懊热难堪，而空调又太冷，她只好大开门窗，辗转反侧，在昏黑的卧室里，伴着夜气拂过。她觉得，自己仿佛抓着浮板漂在大海的中央。

“明天周六，我们好好聊聊吧。”

她忍不住给李立发了这条信息，接着就把手机丢进了床边的躺椅。

最近，吴泠已经同几个密友聊过多次了。她们最初都抛出同一个问题，那你男朋友对这事又是什么态度呢。“我还不确定。”她没有更好的答案了。老到的陈群就追问，是你们还没细聊，还是他含糊说法，有意让你确定不了。吴泠哑口了，以为上面两种情况都不是事实。而另外几个性子更急，她们流程性地安抚几句，就大义直言。

“你可千万得坚持立场。这是我亲身经验，你要好好把握这次机会。”

“没错。这事你一旦退一步，就停不下来了。”

“我不是说，让你拿怀孕说事，李立也不是那样的人。我说这些是，你得考虑考虑自己的实际情况，到这个年纪了，就不要再节外生枝了。”

讨论至此，话题不可避免地越来越窄，渐成了她们的叙旧会。在吴泠看来，她们，包括李立，自以为讨论的是怀孕，其实想着怀孕以外的东西。或者说，他们把所有事情一股脑都包装在怀孕这个概念里了。而事实上，她只想聊聊怀孕本身。未经同意，就将一个无知的生命带到世界上来，这究竟意味着什么？此刻，吴泠把手搭在肚子上，来回抚着，既光滑又平坦，唯独除了肚脐。那是一个所有人与生俱来的伤口。

第二天，吴泠很早便出门了。虽然她收到也读了李立的信息，或许两个小时后他就会出现在楼下，但她一秒也不愿再躺了。她只想见到李立，越快越好。

李立房里似乎飘着一股陌生的橘子味，吴泠以为这是因为怀孕，自己的嗅觉变得更细腻了。喝完牛奶的她坐在沙发上，隐隐想吐。而正从卧室走出的李立则脸色凝重，自刚见面他没有全情拥抱时，她就预料到了。

他们漫谈几句。吴泠等着李立先开口聊到那个话题。但他先拿起桌上的牛奶杯，半侧着晃了晃，确认它空了。然后，他又把杯子放到厨房水槽，慢悠悠地洗起来。吴泠以为，他非要在此刻做这件无关紧要的琐事，这单纯只是拖延时间。

“你昨天去医院检查了吗？”李立问，水声哗哗。杯子倒置在台面上，心形图案变成了一枚红桃。吴泠回答：“没有，你想要我去吗？”李立紧挨吴泠坐下。

“过几天我们一起去吧。”余水敲在水槽的不锈钢上。接下去，他滔滔地开始了，始终侧身向着吴泠。而她正坐，盯着面前的鞋尖，一言不发。

他说：“但是。你也看到，我们现在的状况。起码要有房吧，有个稳定的住处。我觉得这不是我还是你的个人问题，是我们都还没准备好。你能懂吗？这是个非常重大的事，甚至决定了未来如何，我们都得理智，必须考虑清楚。可能……”

他还说，“现在其实有更好的选择。我不希望我们之后回忆起来才后悔。”

他转了话锋又说，“不过我也不想勉强你，我尊重你的，我知道你也害怕了。不过，我知道，现在的手术技术已经很发达了，你感觉不到的，就跟什么都没发生一样。”

似乎没必要再重述李立的独白了，因为之前，我们已经借胡堇耳朵听见了。但吴泠还没听见。同样作为真实的人，她有权利按正常的速度听一次。更为关键的理由是，这段独白在我们听来、在胡堇听来和在吴泠听来，有着截然不同的含义。它不是独白，更不是这篇题为《以为》小说的文本，而是化为个人记忆的一段生活截面。

不知为何，吴泠感到困乏，睡意一阵阵袭来。她恍惚又像是漂在海的中央，李立遥遥隔了十几公里。

他究竟在说什么，吴泠已经不关心了，因为她以为自己已明白了他的立场，而为之难过。这并非因为他逃避话题，而是他竟然也同那些密友一样，夸夸其谈，高傲地忽略了她自己的真实想法。吴泠也不想要这个孩子，孩子就是这件事的全部。是孩子自己还没准备好，而和结婚与年龄无关。

她似乎无意识开口：“其实我也……”李立问她想说什么。她没什么想说的。

“这样也不是办法，我们还是先出门吃个早饭吧。我去房里穿一下袜子。”

小猫跳上沙发，柔声叫着，在吴泠肚子上蜷成一团，乖顺地静止了。在漫长的瞬间里，吴泠做了梦，梦到自己躺在产室里，没有护士和医生，洁白的灯光，洁白的四壁和挂帘。她看见，露出的肚子平坦如镜，除了那伤口般的肚脐。她不知道手术是结束了还是自己根本就没怀孕。突然门推开了，走进来的是李立。

他的手轻轻搭上肩，温柔地说：“好了，我们走吧。”

那么，孩子对于吴泠意味着什么。

除了我们，在场的其他人也都有了自己的答案。密友们委婉地呼吁吴泠，孩子是她不可错失的幸福筹码。一知半解的胡堇则以为，孩子意味着吴泠欲从李立口中掏话的迫切，她非要听到允诺的坚贞誓言不可。而李立质疑孩子的存在，为此他用了“它”这个字眼，孩子捉摸不定，仿佛幽灵，它并非生命，而是一桩铺垫婚后生命的手段。

吴泠是一位小学语文老师。每过几年，她都会教到“杯弓蛇影”这个寓言，它说的是：古时候，乐广请朋友来家里喝酒。朋友喝时，看到自己杯中有蛇影晃动，心中不适，可仍然饮尽了，然而回到家，他一直不自在，便病倒了。而乐广后来得知此事，发现家中墙上挂着长弓，它的影子投在杯中恰似一条小蛇。他连忙告诉朋友原委，而解开心结的朋友很快也就痊愈了。

每一次，面对讲台下的孩子们，吴泠都会总结：这个故事告诫我们，在生活中千万不要被事情的表象迷惑，要眼见为实，才能找到真相。在这些数不清的无知的孩子中间，可能就有一个李立，或者胡堇，再抑或我们中的某人，睁大着眼睛，迫不及待到现实生活中奉行这一教训。就像此刻，我们以为，这则寓言似乎象征了吴泠的处境，她的孩子在诸位人物眼光的聚焦下，放出了截然不同的投射：幸福筹码、吐真水和幽灵。

然而这则寓言的教训是悖谬的。当任何人被表象所迷惑时，他全然不知，反而认定自己所见为真相。而待他迟迟意识到自己所见为虚时，这一马后炮式的教训又有何意义呢。这一悖谬才更为贴切吴泠的处境，联想到教学“杯弓蛇影”寓言的，不是吴泠自己，而是第三人称的我们。吴泠的确正在思考，这孩子究竟意味着什么，但尚未成形的他/她蜷在黑暗深处的子宫，拒绝了所有眼光的直视，或者说，当任何跋涉的眼光终于抵达，也就不可避免地化为了虚弱的揣测。

吴泠以为自己与身边所有人不同，孩子就应当只是孩子，只有她掌握了真相。当她如是以为时，就不知不觉和乐广那位酒友重叠了。昏醉着，努力想象着墙上似有若无的影子。这个孩子，对此刻所有人来说，是且只能是一个影子。

星巴克的户外藤椅旁，董铖抽着烟，他试着回忆自己和胡堇的关系是从何时出现问题的。

或是两年前的那趟罗马之行。那是他第一次去欧洲，然而他却和胡堇大吵了一番，关于她是否要尽早回国工作。她一气之下走开了。临近傍晚，他在图拉真公园来回找着，又折回梅鲁拉纳大街尽头的旅馆房间，都没有发现她的踪影。直到夜里九点，她才回来。因为这件事，回国的话题似乎成了一个禁忌。

然而，问题也可能早自她大学里去图宾根交换就埋下了。董铖一开始就知道，出去本身是胡堇一直以来的愿望，无论去哪，只要离家越远越好。图宾根那段日子里，她总告诉他，小城如何之美，内卡河边的林荫长道如何静谧等等。董铖以为，她已完全陶醉于自己的讲述了。

胡堇出来了，打断了他：“差不多是时候了，我得去医院了。”董铖点点头，跟上了她，他不知道该说什么，头绪乱作一团。走在医院的散步道上，逆着病人和家属向大楼而去，他脑中突然闪过一个古怪的形象。

那是董铖小时候，某天补课放学回家。妈妈正在洗手，直到他穿上拖鞋打开电视，她仍然洗着。哗哗的水声盖过了电视节目。于是董铖凑上前，问有何事，却被告知离她远点，不干净。她还咕哝着什么饮食均衡、少吃油腻的唠叨话。在一旁，半掩的厕所门后，露出了爸爸的小腿。而后董铖才得知，他已便秘半月有余了，片刻前，她刚插了开塞露进去。

董铖看着她走到阳台，找了块弃置的旧毛巾，蒙在右手上，久久背在身后。

这就是那个形象：一只手探入两股之间，再到肛门，它为自己感到恶心。然而，那天又是什么驱使了这只手去执行一个自己厌弃的动作呢？内心拒绝而又现实行动，这就是此形象的悖谬所在。妈妈完全可以让他上医院，交给医生外人去解决，但他们却选择了另一种更迂回矛盾的做法。董铖曾为此不解。

此刻，胡堇确切地走在他面前，轻风摇摆着她的短发，缕缕像是水流。董铖以为，自己领会了这个形象的奥秘，在肛门的污秽不洁里蕴藏着的是某种爱的沙金。他感到幸福充盈全身，像是溺水者般，紧紧抱住了这个领悟。他一路小跑，去到对街的水果店买了一个果篮，又追回胡堇身边。

在医院大厅里，他们迎面遇到了胡玲琳，穿着校服，手上是送餐的饭盒。与胡堇久别重逢，她显得无知又兴奋，连连问着胡堇过去一年的情况。德国、工作和生活。她还是称呼胡堇为姐姐。董铖担心事态有变，便提前圆场。

“玲琳，刚升五年级了吧。好久没见，长高了不少吶。”

她记得董铖，落落大方地作答，甚至还开起了玩笑：“这次姐姐回来，你们应该要结婚了吧。”董铖干巴地笑笑，瞥了眼胡堇的脸色。

“玲琳，给你爸爸送饭去了？”

“嗯，这是昨天的餐盒。他刚醒没几天，胃口倒是很不错。”

“那你妈妈呢？怎么让你一个人来送饭。”胡堇追问。

“她最近工作比较忙，就交给我来了。没事啦，我一个人没问题的。”

“真好啊。小大人了。”胡堇伸手，摸了摸她的头，“你早点回去吧，路上记得小心点。”

董铖与胡堇进了电梯，一个躺在移动病床上的老人被护士拉了进来，隔开了两人。白被单半蒙着老人的脸，微弱的呻吟在窄电梯里尤其清晰。董铖想对胡堇说些什么，随便什么，却开不了口。那边的她朝厢壁低头侧立着。胡堇这种拒绝的姿态，他再熟悉不过。大概刚才两次“姐姐”又令她不适了，该词不仅重申了她们的部分血缘联结，也勾起了胡堇记忆中胡正义一系列可恶背德的作为。

相反，玲琳不过是天真地以为，叫姐姐是自己作为一个有礼貌、听父母话的好孩子应当做的，没有一个年长女性会拒绝被如此称呼。在他看来，这一切的微妙对于玲琳的天真来说是残忍的；而又因这种天真的无知，显得滑稽可笑。

到楼层护士站，问到了房间和床号，而胡堇的步子却越走越慢。还有几步之遥，她在靠墙椅子上坐下了。董铖见状便安慰：“没事的，就进去随便聊聊。然后把果篮放下，我们就可以走了。”

“其实我一个人就行了，”胡堇说，“刚才在星巴克，已经说得很明白了。”

董铖以为胡堇不过是在拖延见面，一直以来，她都逃避胡正义。所以他说：“哎，我们来都来了。既来之则安之嘛。”接着他挽住胡堇的胳膊，试着拉她起身。但她一动不动。

我们把视角转移到监控探头上，俯瞰一站一坐的二人，很容易得出结论：这个女人开始歇斯底里了。这不需要理性分析，而是一种印象上的直观。只要某个女人不顾现状，偏激、傲慢，像个孩子似地自说自话，乃至克制不住自己踢打嚎叫起来，这就是歇斯底里。一个女性专属的名词。或许已有不少女权主义者抨击了该词的性别歧视，乃至提出他者化、病理化女性等等深奥的概念，但这都是鬼话，都偏离了生活的基本——歇斯底里是一种人类的普遍处境。正如当一种自说自话遇到另一种自说自话，两者都无法免于自说自话的定性，可以说此刻，胡堇与董铖就陷入了互相指认歇斯底里的僵局。

那扇房门开了，护士拉着护理车正退出来，借着斜角，董铖与床上的胡父四目相接。出于礼貌，他只身先进，三人间的病房里只剩一人，他们有一搭没一搭地闲聊起来。

上回见胡正义大约是一年前的春节，比起那时，他并没有太大变化，一字胡和短发照样浓黑，只是蓝白的浅色床单衬得他稍显无力。董铖恭喜他醒了，表示幸亏当时送医及时，还问他现在感觉如何。

“问题不大。可能右脚不大方便。”

“没事就好，没事最好。等出院了多做些康复训练，会有帮助。”董铖把果篮放到了床尾，“对了，刚才在楼下还碰到玲琳了。之后要送饭，或者其他什么事的，你就打电话叫我嘛，那么近。”

胡父说用不着麻烦，负责自己的工作最重要。他还问：“胡堇跟你一块来的吧？”董铖点头，朝门外做了个脸色。“她的性格你应该了解。你也大，平时多让让她。”胡父突然这么说，完全出乎董铖的预料，然而这番嘱托般的话让他深感安慰，认真回答：“放心，我一定照顾好她。”

这句话对董铖来说有着特殊意义，它不单是表面上的承诺，而是他选择自己命运的宣言。在九个字上，董铖目睹了肛门玄想的再现。他还没从自我感动中回过神来，胡堇已进房，直走到了床头。气氛一转，当即变得有些沉重。不出意外，她应当也听到了。

“回来啦。路上顺利吗？”胡父的声调似乎变低了。

“都挺好的。”

“我也挺好。医院说，再呆几天要是没问题，就可以回去了。”他抬手指了指床头的各种指示屏，动作略显迟缓，“最差也就拄个拐。都没事。”胡堇没应声，而是打量着荧光的绿色电图，仿佛向日葵般被吸引住了。胡父追问：“那你考虑什么时候回来啊？都拖那么久了。”

房间静了，从走廊传来竭力的咳嗽声。

“我这次……”

她刚开口就被董铖的手机铃声打断了。他赔着笑，朝病房那头的阳台走去。他最后听到的一句话是，“我这次回来就是处理一下，之后打算长住那边了。”电话继续响着，董铖摁下静音，它还是蜜蜂似地震动着。