梁宝星：失 眠 ｜ 新力量

作者简介

梁宝星，1993 年生于广东省肇庆市，小说作品发表于《芙蓉》《作品》《南方文学》《西部》《西湖》《香港文学》等刊，有小说被《小说月报》《长江文艺·好小说》《海外文摘》等刊选载，曾获广东省有为文学奖长篇小说奖，著有长篇小说《海边的西西弗》《金属婴儿》；现居广州。

12

    失  眠

         文/ 梁宝星

一

父亲拖着长长的影子站在街头，神情呆滞，脸颊和眼珠下陷，破旧的棉衣露出灰白色的棉丝，毫无预兆地轰然倒下，像落叶贴着地面。

倒下之前，父亲的身体状况非常糟糕，他这辈子都没睡过几次好觉，疲惫与孤寂占据了黎明到来前那段漫长的时光。长期失眠导致他的身体急剧衰竭，记忆力也早早衰退了。

父亲说他最早的记忆是寒冷、寂静与黑暗，他被困在一所幽暗的楼房里，房间的墙壁用沉重的青砖砌成，墙壁与天花板交界处有几个洞眼，最初的光就是通过那些洞照进来的。父亲对眼前的陌生世界感到恐惧，没日没夜地哭泣，那时候他根本不清楚什么是威胁，只是哭喊着划动四肢，试图捉住任何可以依靠的事物。

一个穿长袍、戴眼镜、两撇胡子又细又长的高瘦男人走过来，一只手推摇篮一只手晃铃铛，嘴里哼着低沉的歌谣。高瘦男人刚走开，一个脸色苍白神情怪异的女人推开房门走进来，她跪在父亲面前，对着父亲举起了手中的镰刀……

房子外面是荒野，金灿灿的芦苇被风吹着翻起浪涛，芦花被带到空中，又纷纷扬扬落下。芦苇地里有一条大江，芦花落在水面被流水带着往下游漂去。父亲是南方人，他坚信这点，他经过长途跋涉才来到这片北土，始终想不起来他的起点在什么地方。

那是一座大宅院，有好几层，每一层都有好多个房间。宅院里没几个窗口，一股潮湿沉闷的气息在屋内弥漫，潮湿是水泥地板和青砖墙壁发出来的，沉闷则来自楼房里的木家具。腐朽的红木桌椅以及书架因为热胀冷缩发出爆裂的声响，每张方桌后面都有一面明晃晃的圆镜。

一所楼房、一座山丘、一片稻田、一条大江和一片芦苇，构成了好几个记忆碎片。芦苇地里有一条黄泥路，路上有许多大小不一的脚印。野鸭在追逐，灰鹭从芦苇丛中飞出来又钻进远处的稻田。父亲记得稻田里淤泥的气息，他曾沿着田埂奔跑，被藤蔓绊倒摔进稻田里吞了几口淤泥，几天后肚子胀成一个球，大便的时候使出浑身力气才把这些泥土排出来，坚硬的泥土还带着血丝。

我们将父亲抬到医院，急救室的大门关了大半天，医生出来说父亲是睡着了。

听到这个消息，我、妹妹和母亲都感到欣慰，失眠几十年的父亲终于睡着了。父亲安详地躺在病床上，脸上的皮肤舒展开来，面孔泛起了红光，呼吸均匀。我们小心翼翼地走路，说话要到门外去，担心惊醒了他。窗外下起了雪，轻盈细腻，在街道上飞舞，落到地面就融化了。

母亲和妹妹留在医院照看父亲，我回家给父亲带衣服，他睡着之前只穿一件薄棉衣。漆黑的房子冷冰冰的，父亲一个人住在三楼，他的房间十分整洁，窗口能够看到前方的大街。我在父亲的房间来回走动，心情十分沉重。我已经记不得自己有多长时间没有来过父亲的房间，有多久没有关心过父亲的生活了，或许我根本就没有留意过父亲以及他的过去。大学毕业以后我和妹妹每天忙着工作，回家吃饭的时间少了许多。我知道父亲有许多心事，以前他跟我们说过一些，那时候我们都还小，没有特别在意他说的话。

我从衣柜里取下父亲最喜欢的那件大衣以及一条白色围脖，衣柜旁边是一个旧书架，上面的报纸都是好多年前的，已经发黄了，父亲一直珍藏着。我在书桌前坐下，一边翻阅这些报纸一边回顾父亲以往的生活。

二

夜里，母亲和妹妹回家了，我留在医院照看父亲，空荡荡的病房里只有一张白色的病床和一张椅子，父亲躺在床上，我坐在他身边。窗外的雪越下越大，撞在窗玻璃上发出沉闷的响声，街边的路灯和树枝挂着晶莹的雪，地面也渐渐被白雪覆盖了。每到下雪天父亲就要张罗着烧水泡身，热水泡烂了一层皮，他用肥皂将那层皮搓掉。

父亲在我们眼中一直是个爱干净的人。大部分时间他都穿着白色衬衫，即便冬天也要穿着整洁的西服，如果天太冷，万不得已的时候他才会套上一件黑色大衣。他有一个黑色宽边礼帽，外出的时候他喜欢戴上这个帽子，有时候冷得耳朵红红的他也不愿意换一顶针织帽或者貂毛帽。父亲几乎没有给别人工作过，也是因为怕脏，我们家是母亲一个人撑起来的。我们都不曾怪过父亲，母亲说父亲是南方人，不适合在北方干重活。父亲下雨天从不出门，也是因为怕脏。

近两年父亲变得沉默寡言，有时候他长时间坐在客厅里发呆，有时候蹲在门口看街上人来人往，因为无法睡眠，他的脸很黑，眼珠是黄色的。

父亲睡去的模样显得陌生，咳嗽与叹息不再从他口中冒出，他肯定没有做梦，身体没有丝毫动静。小时候许许多多个夜晚都是我和妹妹躺在床上，父亲坐在身边给我们讲故事。父亲说他从小就喜欢虚构故事，常常在真实与虚构中犯混沌，年纪大了精神衰弱，越是遥远的事情他越不敢确定是否真正发生过。

当周围安静下来，大脑便进入虚构的最佳状态。父亲躺在床上凝望天花板，天花板上陆续出现许多黑点，黑点是故事的主体，黑点像蚂蚁一样在天花板上移动，没有时间，没有方向，故事往往就这样开始了，父亲利用这些故事打发了许多个无法入眠的夜晚。

苍茫的芦苇是父亲记忆中最深刻的画面，父亲断定自己生自那里，从那里走失。芦苇地的清晨总是飘着白雾，灰鹭单脚站在芦苇的花穗上。小时候的父亲不喜欢穿衣服，光着身体走到厅堂，抬来椅子趴在唯一敞开的窗口眺望门前那片荒野。

父亲胆小如鼠，又对陌生事物充满好奇，他依靠想象在两者之间寻找平衡，天花板上的黑点无数次虚构出陌生且模糊的景象，后来，黑点构成的画面开始无休止地重复，成为他睁眼看见的噩梦。黑点往往是从墙角开始移动的，越聚越多，在天花板上没有规律地旋转，化成一片芦苇地，父亲在芦苇地里奔跑，一个手举镰刀的女人追在身后。

“可能就是这样走失的。”许多年前，父亲在饭桌上突然站起来说，“那个疯女人追着我，我在芦苇地里越跑越远、越跑越远。”

父亲说他走失的时候应该是春天，楼房的墙壁闪着银光，轻轻一碰，指尖上都是水。木制家具爬满了水珠，变得特别沉，木门已经关不上，而在下雨前关上的木门几乎要和墙壁生长在一起。稻田与芦苇地被白雾笼罩，隐隐约约可以看到燕子在稻田上面穿梭。父亲走到地下室，在黑暗的楼房里摸索，手指碰到了墙壁，墙壁上除了水珠还有毛茸茸的霉菌。父亲摸索了很久，找不到灯台，找不到门，他被困在一条漆黑的没有尽头的廊道里，廊道的两边是高高的墙壁，像一个巨大的盒子，他就在这个盒子里奔跑，然后眼前出现了一片芦苇地，那个疯女人在身后紧追着。

三

窗外明亮时雪已经停了，玻璃窗上爬满了冰花，街上还没有人走动，路灯、树枝、长椅和楼房是黑色的，其他地方白茫茫一片。护士给父亲换了两瓶药水，对着床边的机器记录了数据便出去了。一夜未眠，我疲倦不堪，对着玻璃窗打了几个呵欠，喷出来的白气碰到冰冷的玻璃变成水雾。窗玻璃一面挂着水雾，另一面爬满了冰花，同时承受着两种温度。

父亲说他不知为何会出现在一个陌生的小镇上，躺在巷子的垃圾堆里。他从垃圾堆里爬起来，许多事情想不起来了，只记得自己被疯女人追着跑了很远，镰刀似乎已经打在他的后脑勺，脑袋凉凉的，他以为自己死了。街上空无一人，天空布满了乌云，真实记忆便是从那时开始的。

父亲所说的黑水镇位于安徽北部，算不上南方，黑水镇四周都是黄土丘陵，虽然芦苇随处可见，父亲记忆碎片里的大河以及古堡式的宅院并不存在。从黑水镇往南走八十里路才到淮河，一个七岁的小孩不可能跑那么远的路。父亲在垃圾堆里醒来之前肯定经历了一段漫长的路程，他的记忆才会如此模糊。

我在电脑上搜索过黑水镇，从图片上看那里并不富裕，多是三层高的楼房，各种摊贩挤在路边，街道只留下两个身子的空间给顾客来往。街上撒满了垃圾，路面是砖头铺成的，坑坑洼洼，粗糙的表面被鞋底和车轮磨平了，父亲在那个地方生活了十几年。镇上有一群流浪儿，潮湿逼仄的巷子以及没人居住的烂尾楼是他们的地盘，他们接纳了父亲，在用纸皮铺成的窝里给他留了一块空间。

夜深以后，流浪儿都睡了，漆黑的巷子，臭烘烘的沟渠，老鼠不时在父亲脚边爬过，他心里恐惧，留意着身边的动静，不时有影子从巷口飘过，或许是人，或许只是一只狗。有一天，一个手拿长棍的疯子闯进流浪儿的地盘，父亲站在巷子里惊恐地望着疯子，四肢麻痹无法动弹，木棍打在他的左脸上，父亲倒在地上，左耳出血，耳鸣困扰了他很久，后来他对声音特别敏感，细碎的声响都能被他捉捕到，这种敏感增添了他的恐惧。

巷子里的生活片段占据了父亲大部分记忆空间。黑水镇居民围捕过他们几次，想把他们送去山上的孤儿院，可每次都让他们逃脱了。巷子里的日子过得提心吊胆，父亲由恐惧疯女人到恐惧围捕。

因为失眠，而且听力灵敏，父亲便承担起晚上放哨的角色。漫长的夜晚消耗了他太多的精力，父亲的身体发育得极其缓慢，眼睛四周的皮肤发黑发皱，睫毛也掉光了。尽管父亲的机警能够帮助流浪儿避免被围捕，他们还是每过一段时间就搬到另一个街区去生活，他们讨厌夏天，大雨使他们睡觉的地方变得湿漉漉的，地上的纸皮被水泡烂了，第二天太阳猛烈照晒也难以将地下的水蒸发掉。流浪儿身上长满了癣，从一个地方开始烂，蔓延至全身，体无完肤。父亲是流浪儿当中患皮肤病最严重的一个，他浑身都是血痂，痒得不行，稍微一动就冒出脓液，差点就死去了。跟他玩耍的小女孩背着他离开黑水镇，在山里找到一眼温泉，用温泉水替他擦身，父亲才活了过来。

在山里待了两个月，父亲的病开始好转，身上的血痂掉下以后留下无数个印痕与疙瘩，皮肤绷得紧紧的，父亲不敢伸展身体，担心把薄薄的新皮给撑破了。下山以后他又回到巷子里，躲在书院的窗口下学会了读书写字，随着身体的不断膨胀，烂尾楼日渐残旧，巷子也变得狭窄了，夜晚躺在纸皮上，父亲的想法发生了改变，或许是因为那场病，他开始害怕肮脏的东西，他逐渐意识到自己并不属于这些黑暗的巷道，不属于黑水镇。

母亲说，父亲倒下之前好像在写什么东西，晚上他房间的灯一直亮着。母亲知道他晚上睡不着，因此并没有干预他，就让他在那段安静的漫长的时间里做自己想做的事情。我在父亲的房间里找了好久，并没有发现他写的东西，书柜上除了报纸还是报纸。

在医院值夜看守父亲的时间里我把父亲收藏起来的报纸都翻了一遍，那些发黄的报纸所记录的是黑水镇自1978 年至今的发展变化，其中有几篇写旧房拆迁以及古楼修复的文章，父亲在上面画了几条横线。我在想父亲是不是在计划回黑水镇？这二十多年他从来没有离开过北方，或许他真的想回去，但他知道他要回去的并非黑水镇，而是他出生的那个地方，他无法知道那个地方距离黑水镇还有多远。

四

父亲在医院躺了三天三夜还没醒来，母亲把医生叫来，说没痛没病地躺了这么多天，是不是成植物人了？医生把父亲推出去做检查，半天才送回病房，父亲依旧平静躺着。医生说父亲的身体到处都是病，但这些病都不是沉睡的原因，他的脊椎完好，后脑勺也没有摔坏，因此只能给他输液，等他自然醒来。

母亲坐在床边握着父亲的手不停地唤他的名字。司徒两字是他的姓也是他的名。我曾问父亲为何给自己取名司徒？他说记忆中那所宅院里有一块巨大的牌坊，后来他才知道上面写的是“司徒”两字。妹妹站在窗边哭泣。我认为我们不必为父亲感到伤心，他并没有死去，而是陷入了他一直在寻觅的沉睡状态。

天气越来越冷，下了几天的雪，地上、屋顶上早已积了厚厚一层雪。雪后天空放晴，地上的积雪反射太阳光把周围照得亮晃晃的，街道两边，不少人出来铲雪，小孩在雪地上玩耍，梧桐树下站着一个五官不正的雪人。父亲说他在二十几年前的一个冬天杀死过一个人。

长大以后巷子里的流浪儿都有了劳动能力，也出现了利益纷争，闹过几次以后就一哄而散了。父亲跟当初救自己一命的女孩相依为命，没多久女孩外出偷东西的时候从两米高的围墙上摔下，脑袋摔在尖尖的石头上，当场死了。

父亲孤身一人在街头徘徊，夜晚降临以后他走进漆黑的巷子，闹矛盾以后其他流浪儿已经不在巷子里活动了，夜晚寂寞冰冷，女孩的死给他带来了沉重的打击。那天晚上，他决定杀死记忆中的疯女人，唯有杀死恐惧才能获得自由。

天气寒冷，月光被乌云遮住，为了壮胆，父亲去偷了一瓶酒，他提着酒瓶在梧桐树旁坐下，早上飘落的雪已经融化，积水把地面泡软，泥土像发酵的面团。他大口大口地将烈酒灌进腹中，然后把酒瓶敲碎在树干上，紧紧握住尖利的瓶口。

梧桐树上的积水打在他的额头上，打在身旁的落叶上，打在软绵绵的泥土上，发出噗噗的声响。街头出现一个黑影，父亲举起手中的瓶嘴，绽开的玻璃像一朵带刺的花。黑影靠近的时候父亲猛地站起来，向那人腰间刺去。

父亲晃晃悠悠走进巷子。很快，白光把梧桐树光秃的枝丫照得闪闪发亮。父亲看到手上有凝固的血块，心里发怵，把血块蹭到衣服上，捂着胀痛的脑袋走到街头，看见梧桐树下躺着一个拾荒老人。

五

父亲对自己的姓名、年龄和籍贯一无所知，他被拉去游街，街道两边站满了人，喊着各种口号，父亲从来没有见过那种场面，以为自己是要被送去枪毙，呜呜地哭了起来。

游完街，父亲被关在牛棚里，牛棚里一片漆黑，墙壁用粪便扫过，肮脏不堪。地面是潮湿的，用稻草铺成的床已经散乱。父亲重新整理好潮湿的稻草，躺在上面，他不再恐惧手持镰刀的疯女人，疯女人已经死亡。他顾忌把他关起来的那些人会杀死他，那个女孩从墙上摔下死去之前跟他说过，他们没有身份，是这个世上不存在的人，任何人都可以伤害他们，因此他又彻夜难眠。

父亲被安排到采石场劳动改造，身前挂着牌子，上面写着他的罪名。石山被凿得千疮百孔。男人在岩石上凿，女人们就在下面把大块的石头敲碎挑到外面，外面有车把石头运走。父亲不会使铁笔，满手都是水泡，监管人就派他到女人中间去敲石头，后来又分配他到运石头的队伍里去，把碎石装满车厢然后跟着汽车到各条路段去铺路。父亲对这份工作很满意，他和其他几个人坐在石堆上被车带着到处走。

天气越来越冷，雪迟迟没有来，路边和山上的树光秃秃的，像无数根插在泥土里的鱼刺。两个月后，汽车把父亲载到一个小山村，把碎石卸下之后监管人就把他锁在一个仓库里。仓库里已经关了好多人，父亲找了个安静的角落坐下等开饭，吃完饭或许还会安排其他的工作。他感到精疲力竭，想洗个澡，把身上的灰尘和石屑洗掉，他厌恶身上的脏污。仓库顶端有几个方形窗口，映进几束月光。身边的人埋怨那么晚还没有饭吃，仓库像一个漆黑的洞，里面藏着一群吵闹的蜜蜂。

父亲迷迷糊糊地睡着了，睡眠对他来说是稀有的，因此他记得很清楚，那个沉闷吵闹的夜晚睡得很沉，以至于天亮了都不知道。

睡在他旁边的胖女人死了，她患了瘟疫，尸体被抬到阳光底下，一群人张罗着找来干柴要火烧尸体。父亲站在远处眺望，想不起躺在身旁那个胖女人的模样，脑海里只有她肥大的轮廓。

城里卫生部门派人来给劳改分子检查身体。中午时分父亲被派遣到采石场劳动，坐在巨大的石头面前浑浑噩噩地敲了大半天，手上多处震出血，他已经没有知觉。自己离胖女人最近，为了预防被自己身上可能潜伏着的病毒，那些人会偷偷下毒手杀死他，父亲一整天都在想这件事。

傍晚时分，父亲又被安排去运石头。汽车往小山村奔去，经过一座石桥，只听见一阵落水声，父亲在水面上消失了，夜幕降下来把水面的涟漪抚平。

六

父亲依旧躺在医院的病床上，我和妹妹轮流照顾他，给他擦身，喂流食，倒排泄物。他的身体发生了明显变化，死皮一块块掉落，萎缩的肌肉日渐饱满起来，肤色细嫩通红，前来探望的好友都说父亲是返老还童。

我和妹妹给父亲穿上棉衣，带上帽子，推着他到外面去晒太阳。外面雪很厚，不过天气晴朗，没有风，不是特别冷。父亲的脑袋斜向一边，身体往下垂，为了不让他摔倒，我们不得不用绷带将他跟轮椅捆在一起。父亲或许能够感觉到自己正被我们推着走，能感觉到温暖，他的身体在吸收阳光，嘴唇泛起健康的色泽。

江边的景象格外萧条，江面结了厚厚一层冰，行走的人穿着黑色的大衣，脖子跟下巴都藏在领子里，远处有几个年轻人在溜冰。我们将父亲推到江边长椅旁，阳光正好照在他的胸膛上。没多久母亲便来了，披着头巾，提着个银色保温壶，在长椅上张罗着给我们倒热水，然后弯腰去整理父亲的衣服。

“当年你们父亲差点就死在江边了。”母亲将父亲推到阳光更好的地方，然后在长椅上坐下，“那时正值一年里最寒冷的那几天，我和你们外公到野外钻冰捕鱼，回来的时候已经很晚了，天下着大雪，外公拖着网，我背着一竹篓已经冻成冰条的鱼在冰上走。那时这里还是个破落的小山村，晚上没几户人家点灯。上岸没走几步我被绊倒了，鱼掉了一地。外公一边骂我不中用一边捡地上的鱼，仔细一看，绊倒我的是一个倒在雪地里的人。我们以为他已经死了，外公叫我赶紧把鱼装好回家，才走了两步，你们父亲就喊了起来，他一直喊救命，声音特凄凉。”母亲看着父亲的侧脸哈出几口白气，“那时家里只有两间房，你们父亲在我的床上躺了一个冬天才能站起来走路。他当时像一只快要饿死的猴子，连玉米都啃不动。第二年春天，河里的冰还没融化，上游的水涌到岸上来，整个村子被水淹了，你父亲救了一位干部的女儿，那位干部为了报答他，帮他安排入户，分配住房的时候还给他争取了一套房子。”

母亲用衣袖揩去眼泪，父亲如一个沉重的包袱纹丝不动。江面起风了，溜冰的青年已经上岸，我们推着父亲往医院走。将父亲抬到病床上，母亲捧着他的手，“从没见他这么好看过，看他睡得多沉。”母亲跟我们一样，没有见过父亲沉睡的样子。她从前对父亲充满怨言，说他杞人忧天、胆小如鼠。“你们父亲没有病，他只是睡着了，他太久没有睡了，才不愿醒来，跟医生说说，过年前我们把他带回家。”

医生同意让父亲回家疗养，出院前叮嘱我们按时给他喂食、擦身、活动肢体。我看着病例上父亲的名字从未感觉如此陌生。他过了近三十年没有姓名的生活，后来给自己取名为司徒，出生地写的是我们现在居住的北河镇。获得身份证以后，他在身份证上钻个洞套上绳子挂在胸前，夜里双手紧紧握住身份证依旧睡不着。

未完

刊于《青年作家》2021年第2期

点击下方链接购买刊物

 购买刊物 

长

按

关

注

解锁更多精彩

青年作家杂志社

新青年 新文学 新经典

投稿邮箱：

qingnianzuojia2013@126.com

推荐阅读

>>>中国经典作家访谈录<<<

苏 童 | 杨争光 | 徐贵祥 | 北村 | 卢新华 

>>>华语作家访谈录<<<

哈 金 | 马家辉

第01期 | 第02期 | 第03期

宋 迅