对话 | 王磊光：乡愁是一种侨寓的情感，我内心的痛感远多于甜蜜的哀愁
▲王磊光的家乡
记者丨敖雨璐
编辑丨Nobita
图片丨由受访者提供
2015年春节，一篇名为《一位博士生的返乡笔记：近乡情更怯，春节回家看什么》的文章在网络刷屏，引发热议。但很少有人知道作者是谁——当时尚在上海大学攻读博士的王磊光将返乡感受记录成文，自己也没料到无意之中竟然“火了”。此后每逢春节都有人以“返乡笔记”体忆旧感怀，由刺猬公社举办的“还乡手记”非虚构写作大赛亦将其视作示例文章。
王磊光出生于地处湖北省黄冈市罗田县的大雾山村，由县城出发，需沿蜿蜒的盘山公路行驶30多公里才能抵达。2004年本科毕业后，王磊光就回到了家乡的麻城一中做了一名高中语文老师。经历7年教学生涯后，王磊光考研读博，在上海大学文化研究系继续深造。
在王磊光的返乡手记中，故乡由一个人绕不开的符号、印记，变成春节列车也载不动的乡愁。他化用贾平凹的一句话“家乡对我们的影响，就像乌鸡的乌，那是乌到了骨头里面”，描述了自己与故乡剪不断、理还乱的情分，并对为什么要回家过年、故乡人与人之间的失落的关系等进行了记录与思考。
王磊光的困惑不仅仅在于自身与故乡，更在于在变动的社会环境中中国人与故乡的一种普遍困境。2016年，王磊光将对故乡与乡野文化的再思考集结成书《呼喊在风中：一个博士生的返乡笔记》。在序文里，王磊光发问：“古人说：‘礼失而求诸野。’倘‘礼’在乡野也找不见了，我们又该到何处找寻？”
“有故乡的人回到故乡，没有故乡的人走向远方。”三年来，从个人研究到大小访谈，“故乡”都是王磊光绕不开的话题。2018年，王磊光来到江西师范大学文学院执教，而今年春节，他再一次踏上返乡故土。传播人记者也联系到王磊光，和他一起聊了聊那个回去又回不去的“故乡”。
“有故乡的人回到故乡，没有故乡的人走向远方”
CBR：今年回家感受有什么不一样吗？觉得当下的乡村和三年前比有什么不同？
王磊光：感觉有了自己的小家庭和事业之后，回家的机会越来越难得了。今年是带着妻女一起回家过年的，这是我的女儿第一次回家过年。需要考虑的事情也越来越多了，再加上一些约稿，同时好有好几位老乡希望我为他们写点东西，因此今年的年过得并不悠游。
和三年前相比，乡村的基础设施发生了天翻地覆的变化，那些有困难的人，绝大部分得到了扶助。这得益于乡村振兴战略和精准扶贫。尽管在具体操作层面，有这样或那样的问题，但这个成绩的取得，在中国历史上是从来没有过的。
CBR：乡村文化影响你很深？
王磊光：我觉得我说不清这个问题。因为我生长在乡村，父母亲人至今也都在乡村，我的根在乡村，乡村文化对于我的影响肯定是根深蒂固的，但是到底有多深，我没有办法理性衡量它。
在今年博士毕业要离开学校之际，我的导师王晓明教授设宴送行，说：“我觉得你最爱的就是两样东西：一是文学，一是乡村。”王老师的判断是对的。
“我觉得在年轻群体中同样会存在乡愁”
CBR：你理解的乡愁具体是什么？
王磊光：在我的《一个博士生的返乡笔记》出来之后，连续几年都有人问我这个问题。最开始我总是试图给出解释，但是我越是想解释，越是说不清楚。
后来我才发现，我是顺着别人的思路在走。我写作所有关于乡村的文章时，其实与乡愁的关系是不大的。乡愁是一种遥望，是一种侨寓的情感，但是我是身体力行地走在乡土上，我内心的痛感和忧虑远远多于甜蜜的哀愁。
CBR：你觉得乡愁在年轻群体（90后、00后）之间还会存在吗？会以什么样的形式存在？
王磊光：我觉得随着社会越来越急速变迁，在年轻群体中同样会存在着乡愁。这个，从古至今，都没有例外过。但我并不认为它会有一种统一的形式。
CBR：在之前的文章里你提到过“对于有家乡的人来说，是用方言来思维的。”可以具体解释一下这句话吗？
王磊光：其实我在那篇文章里已经举了一个例子。人是要用语言来思维的，方言的声音和意义早已渗透到我们的生命里，也必然会体现在我们的思维中。
方言是在特定的地域里产生的，掌握了一种方言，就是掌握了一种思维方式。所以要理解方言的细微处，往往就需要共享同一种地域文化。
我希望我的孩子以后也能掌握我家乡的方言，所以一直是用方言教她说话。现在那些小县城的家长，甚至包括农村的家长，跟自己的孩子说话时，总爱用普通话，据说他们担心孩子讲不好普通话影响学习和人际交流。其实在视频时代，学普通话不是一件最简单的事情吗？
乡村和城市都在遭遇“共同体”的消散和
人的“原子化”危机
CBR：最近几年有做关于乡村的研究吗？
王磊光：有的，我的博士论文就是用“文化研究”的视野与方法来研究乡村的。
CBR：对于乡村和城市之间人与人之间的关系，你怎么看？你觉得二者之间的差别是什么？
王磊光：这两个问题太大了，需要许多脑袋来研究，可以写出许多著作。从总体上来说，无论乡村还是城市，都在遭遇“共同体”的消散和人的“原子化”危机。
“回家过年是一种确定的命运，不取决于你是否年轻”
CBR：当时是怎样想到用这样一种视角去记录返乡？是学术背景带来的一种自然而然的观察方式吗？
王磊光：没有特别想，因为对于乡村，我一直在观察，在记录。在2015年那篇文章出来之前，我对于乡村的观察，其实已经很多年了。
2013年，广西师大出版社的一位编辑在网上读到我的一篇短文，就找到我，希望出一本关于乡村的书，但我那时候对于出书一点兴趣都没有。现在的书籍都成了汪洋大海，我何必想往中间投一片白色泡沫呢？
CBR：前段时间一部叫《啥是佩奇》的短片也引发了很多年轻人关于过年返乡的讨论，你觉得当下年轻人对于过年返乡这件事的态度是怎样的？怎么看待当下年轻人和家乡之间的关系？
王磊光：今天的年轻人不一定希望生活在家乡，他们可能更喜欢城市，但是他们普遍还是希望回家过年的。这是传统的力量，是文化的力量。回家过年是中国人的情结，是在你出生之前就已经确定了的命运，不取决于你是否年轻。
CBR：你到学校以后，还会围绕乡村做哪些研究或者书写吗？
王磊光：会的。我目前做的一个工作是研究近些年来的乡土文学，看看作家是如何来描写和想象今日的农村。
（灰色文字部分引自王磊光《一位博士生的返乡笔记》）
点击关键词 查看精彩往期
罗敏 | 刘世南 | 孟范昆 | 胡剑云 |田浩然 | 麻卫芳
同志妈妈 | 林夏羽 | Connie Mom |肖晨帆 | 蓝天救援队
敲钟人 | 师大蚁人 | 阿鹏音乐站 | 传销受骗记 | 抑郁症
直击高考 | 国际不再恐同日 | 抗癌厨房 | 师大阅读现状报告
“1925造型”理发店调查 | 考研者纪实 | 15元“买”国家奖