查看原文
其他

特稿丨南昌高校说唱:“地衣”坚韧生长

康国卿 CBR传播人 2023-01-31



全文共4890个字,阅读大约需要8分钟


高校说唱像潜在水里的鱼,还在为浮出水面的那一口呼吸而努力。正是因为怀着“被听到”、“被认同”的渴望,年轻的声音里充满真挚。

他们自述起伏的生活,描绘繁华的世界,制作的音乐未必精致,但饱含未经雕琢的青涩与真实,也有少年独有的灵巧与锐利。或许在他们身上,正藏着那一份说唱的纯粹。



记者丨芦雪宁

编辑丨一苇



2021年6月6日,南昌刚刚入夏,气温却像一个急于证明自己迈进了成人世界大门的十八岁少年,加速飙升。夕阳被尽数收进山的背面,夜晚正式降临。体感仍是带着潮湿的热,稍不留神,汗就爬满全身。

 

年复一年的潮热南昌人早已习惯。六点过后,王府井百货七楼的黑铁现场,一场名为“珠联璧合”的说唱比赛拉开了帷幕。台下的空间很快被填满,情绪一触即燃。结束了一周劳累的年轻人,在周日的晚上选择用一场狂欢去释放。

 

灯光暗了下来,舞台上的背投显得尤为闪亮。追光灯漫无目的地在场内逡巡,扩音设备发出一阵细微而短暂的轰鸣,主持人宣布比赛正式开始的那一刹那,欢呼和尖叫犹如沸腾的水,翻滚、跳跃。

 

这是一场有些特别的比赛,选手全部来自南昌的十五所高校,他们将以团队的方式,通过评委的投票评审,在今晚决出胜负。每位选手上台,台下都有一阵支持者爆发出的欢呼声,犹如夏季骤然却有着奇妙节律的阵雨。

 

嘻哈音乐,作为一种宣泄青年内心苦闷、对抗社会的灰暗压抑,在特定时代、特定群体中兴起的小众亚文化,长期自由“蛰伏”于地下,直到2017年我国首部说唱综艺《中国有嘻哈》的热播,将嘻哈带进了大众的视野。

 

从“地下”走到“地上”,从“不被理解”过渡到“万物皆可说唱”,从追逐模仿到扎根本土。说唱开始跻身主流音乐的行列,拥有了浩瀚的听众和闪耀的舞台。

 

在南昌,高校说唱正如雨后的“地衣”,坚韧生长。

 

01

滚烫的夏夜


伴奏的声音逐渐盖过欢呼,选手们尽情表演,人声通过话筒总会有些失真,但表演传递的情绪和能量却是直击人心。选手们忘情地享受着舞台,甚至因为情绪太过激动,歌曲高潮处几乎成了嘶吼,灯光错落,照亮了眼里的泪花。

 

公演的感染力是致命的。观众不再抱有立场,不约而同地开启手机闪光灯应援。对于选手之中大多数人来说,这是人生中的第一次公演,谁也不想留遗憾。

 

在后台候场的于梓杰也是。

 

一屋基于相同爱好的陌生人在这里相遇,团队最亲、最熟悉的朋友也在身边,但紧张感还是不断地涌上心头。于梓杰紧紧地握住手里的话筒,大拇指在光滑的筒身来回摩挲,默念着背了无数遍的歌词。

 

这是他准备了几个月的比赛,他不想出错,哪怕一个字、一个音节的失误都不允许。

 

2000年生的于梓杰,就读于江西师范大学商务英语专业。大二下学期,在身边同学或多或少开始为即将过半的大学生活而迷茫心慌时,他显得格外平静,或者说,他没有太多时间去思考这些问题。

 

于梓杰尝试做说唱开始于2021年初。音乐作品流转在亲朋好友间,几个不同音乐平台上的收听数据也大差不差。纵然有些失落,但绝对不算是气馁,于梓杰一直在等待一个能够展示自己的机会。

 

偶然得知“珠联璧合”将要举办的消息,他兴奋又紧张。比赛要求以团队形式进行,他不确定朋友们是否都有公演的念头。深受川渝地区说唱文化熏陶的林智第一个站出来支持他,其他人也很快同意。

 

▲“珠联璧合”南昌工程学院队比赛现场 摄/赵心怡


“感觉很不真实,太快了”,演出的几分钟在于梓杰的记忆里成了一阵龙卷风,但那种空白不完全是因为紧张,更多源于快乐。他踩着节奏吐出熬夜写下的歌词,在众人的注视下诉说着自己的故事,这是于梓杰从未有过的体验。

 

于梓杰甚至不确定有没有失误,直到下台反复和团队朋友确认他才相信,刚刚的演出,可以算是达到了预期中的完美。作为公演初体验,整个团队都很满意。

 

最终的排名没有名列前茅,在十五所高校团队中,于梓杰他们只排到中下的位置,评委给出的意见很中肯,也表示团队中有印象深刻的选手,给予了他们鼓励。对于梓杰来说,排名不重要,他在乎的是这段宝贵经历。或者说,是林智口中“被听到的机会”。

 

疫情是一道伤痕,留给人们叹息。但这场比赛却给了于梓杰一行人信心。比赛过后,他们依然照常学习生活,课余时间做着说唱,不同的是,隔段时间就能够看到音乐平台里多了几则类似“从公演来的”的评论。

 

那个夏夜的滚烫没有消散,它化作时间里一束温柔的光,照亮了于梓杰今后创作的路。

 

02

  等待“破局”


从初中就开始听Eminem、Logic,有名的外国rapper基本都听过,于梓杰走上说唱创作的道路,绝非一时冲动。对说唱的最初认识,是觉得说唱能够更好传达自己的情绪和态度。他的创作初心,就是想和Eminem一样,用真实打动人。

 

作为多年的说唱爱好者,于梓杰耳机里流淌着成千上百首他人的故事,很多个瞬间都有提笔自己写词的冲动。但正因为是珍视的爱好,他绝不想做一个三分钟热度、半途而废的人,只有经过深思熟虑后才付诸行动。

 

自2017年《中国有嘻哈》热播后,一系列的说唱节目紧随其后,2020年的《说唱新世代》又达到了另一新高峰,这不仅使得原本的“地下说唱族”抓住了到“地上”活动的机会,也招徕了一批零基础的入门新生。

 

于梓杰认为,说唱的灵魂是歌词,但现在更多人喜欢炫技,为押韵而押韵,“歌词内容空洞、无意义,很多复制粘贴,模仿的味道太浓了。”越是对说唱音乐了解的深入,于梓杰就越感觉到一些“新鲜血液”的“不专业性”。说唱分类确实很多,但他始终觉得,无论哪一种,都应该先练好基本功,有真材实料。

 

流量所带来的利弊显而易见,说唱逐渐成为了“无门槛”的艺术,虽然受众面广了,却没能有更多优质的内容出现。“大部分人做的内容无非三种,第一,我emo了,这属于无病呻吟的类型;第二,别人说的都是错的只有我是对的;第三,我最强,无人能敌,自卖自夸型。”于梓杰认为说唱开始同质化了。

 

他将现在多数的说唱作品分类,也是为了提醒自己不要再做简单重复的工作。比起收听新歌,于梓杰还是更偏爱经典,在自己的创作历程中,他的采样也多来自于早几年的作品,以此提醒自己,“不要忘了初心”。

 

在“珠联璧合”比赛中,有不少参加过比赛、较为成熟的音乐人。他们气场比一般参赛者强,对舞台的控制也更游刃有余。于梓杰看着他们的表演,感到有很多值得学习的地方,比如一些热场小技巧和配合歌词做出的各种手势。

 

▲说唱歌手现场 图源网络


同时,这也是一种映射自我的方式。在别人的歌词里,于梓杰听到了很多与自己相似的经历,体验到了一种前所未有的惺惺相惜。刹那间的共鸣,是无可替代的浓烈。

 

作为一个江西本地人,于梓杰对南昌的说唱发展状况直言不讳。氛围不够浓厚,没有一个实力雄厚且出名的厂牌,发展平台小,比赛机会也比较少。即便有很多像于梓杰一样的人,但大多仍然在自己的一方小天地里做歌写词,鲜有人知晓。

 

人们常说不破不立,“破局思维”在当前这个容易倦怠的社会里显得尤为重要。说唱也不例外。于梓杰提到近年来走红的一些说唱歌手,他们分别代表所属的省份,在面向全国的舞台上展示家乡的文化沉淀和鲜明风格,用桀骜不羁的态度玩转了说唱。大众在记住他们名字的同时,也记住了他们的厂牌,记住了他们来自何方。

 

“领航很重要。”于梓杰和林智都希望,南昌高校中能涌现一个能带领江西说唱“走出来”的灵魂人物。

 

03

从一间房,到一张桌


吹了一夜的风,送来了思念已久的秋。十月,举国欢庆的假期悠悠然度过。傍晚六点下班高峰,公交和地铁里熙熙攘攘,和这座城市中的任何一个人别无二致,24岁的张宇翔,走在回家的路上。

 

张宇翔刚刚去江西电视台报到,负责台里一些音乐相关的策划工作。工作地离家不远,步行上下班,生活平淡得过于相似,像从复印机里掉落的重复的纸。

 

张宇翔的老家远在甘肃,怀揣着对说唱的热爱,来到了南昌上学。初来乍到,陌生感和新鲜感交织,但张宇翔并不迷茫,他相信在这片完全迥异于家乡的土地上,也许有一个把梦想变为现实的机会正等着他。

 

大学四年,张宇翔结识了不少爱好嘻哈音乐的伙伴,只是人来人往,最终道同谋和的朋友,只剩下两三个。临近大学毕业,张宇翔、李孟几个人坚持音乐梦想的冲动愈发强烈,并在2020年7月迈出了音乐创作上的第一步——成立了Melon Seed Studio工作室。接一些音乐制作的活,也试着举办一些小型的说唱活动。

 

南昌高校玩嘻哈的人“蛮多”,但却用着三千块廉价和低劣的声卡。注意到高校rapper的需求,在2021年3月份,三人又合资租下了位于紫阳大道上的紫阳明珠办公楼c栋的一间工作室,置办设备、装修、宣传,一家名叫“澄辉”的“半专业”的录音棚正式开张。



▲澄辉录音棚的录音间 摄/张宇翔

因为靠近大学城,生意起初不错,张宇翔内心非常满足。但好景不长,生意惨淡,资金断裂。9月底在举办“珠联璧合”第二场个人赛后,录音棚宣告解散。从Melon SeedStudio到澄辉录音棚,半年的时光中,他们共主办过三场中大型的说唱比赛。

 

大学毕业后还没有找过安稳工作的张宇翔,像是在岔路上拐了个弯,回到了上班下班的单行线。然而他不认为这是一种妥协,也不觉得录音棚的解散意味着只能把嘻哈当爱好。工作室从一间房缩小到一张桌,这样的落差没有打败张宇翔。工作之余他一直坚持音乐创作。

 

“今后的目标……可能重心会全部放到制作beat上来,希望能建立一个我们独立的厂牌,能招到一些有才华、有实力的rapper,想办法捧红他们。”澄辉不会是终点,年轻的张宇翔对未来还有着多彩的向往。

 

“是金子总会发光,自己的实力提升上来了,被关注只是时间问题。”张宇翔说。

 

生活总是被绑在发条上,按部就班。张宇翔的时间大都填进了制作里。待机的电脑再开,总停在编曲软件上。他欣慰这种“浪费”,每一秒的专注,都在为创作下一篇章作积累。

 

04

“破釜沉舟”


LiveHouse显然已是当下年轻人文化消费的新时尚。它不仅是乐队、说唱歌手大显身手的主场,更是年轻人远离现实、宣泄压力的新出口,一份LiveHouse地图指南,甚至影响着学生们高考志愿的选择。

 

位于上海路699文化创意园内的本土LiveHouse品牌B19音乐现场,早在2020年10月就已完工,但因疫情反弹推后了开张,直到21年的5、6月才正式投入使用。

 

已过而立之年的老板吴颖鹏,大学毕业于电子科技大学,此前一直从事IT行业。大学时期他和朋友组建了“高频发射器”乐队,工作几年后,经朋友推荐投资加入了B19这个音乐项目。作为江西本地人,吴颖鹏一直希望南昌能够成为一个标杆带领音乐产业崛起。


作为一个新品牌,怎么让乐迷、乐队了解和信任,是吴颖鹏团队当前面临的最大困难。

 

11月6日,由B19自己打造的“破釜沉舟”高校说唱联赛拉开帷幕。吴颖鹏说,这是B19在2021年两大IP(另一个为针对乐队的“引力波计划”)之一。吴颖鹏认为,说唱是一个新兴力量,数量会不断地上涨。

 

▲“破釜沉舟”2021年江西高校说唱联赛宣传海报 图/B19音乐现场


可以说“破釜沉舟”的推出,很大程度上是感受到了高校说唱的能量。吴颖鹏非常欢迎高校团队与他们联系,或者有厂牌与他们合作,B19非常乐意致力于让大学生的嘻哈音乐落地。

 

通过平日里的演出和“破釜沉舟”活动的举办,吴颖鹏接触到了不少高校原创音乐人,他十分看好说唱这个群体。他认为,网络发展日新月异,成为一名rapper的门槛大大降低,线上展示平台众多,大学生进行音乐创作比以往更加容易。“对于他们来说,现在最欠缺的还是演出机会。”

 

疫情对整个社会的影响都不小,展览、演出这种聚集活动尤为突出。吴颖鹏坚定道,即使目前B19还未盈利,但他们一定努力坚持。强壮IP是一个中长期的目标,短期内,他们希望先尽力把档期排满,然后再想想远方,比如培养出自己的音乐人。

 

“LiveHouse可以说是一个最容易感受和交流音乐的地方,对rapper们而言也是一个低成本的推广机会。他们用自己的态度影响了一批人,我们作为中间的媒介,就是将他们推向社会,让更多的人看到、听到,让爱好能更上一层楼吧。”

 

B19的门口贴着11月的档期,几天后又是一场新演出,吴颖鹏正忙着和工作人员更换墙上的海报。他拧紧了手中的螺丝刀,确保相框不会掉落,从大开着的后门向外望去,阳光正好。


(文中于梓杰、林智、李孟为化名)


本文为2019新闻学班深度报道课程作业

指导老师丨梁德学









点击关键词  查看精彩往期

谢隽 | 刘世南 | 孟范昆 胡剑云 | 田浩然 | 梁飞
胡银泉 | 龚岚 | 尹松 | 邓超 | 孙平 | 丁旦 | 麻卫
 | 李豆罗 | 席毅林 | 夏海波 | 郭名生 | 王磊光
金晓梅 | 幼儿园实习生之死 | “梦时代”跳楼少年 
城中村折叠 | 进食障碍 | 鸡娃妈妈 | 卫生巾互助
 | 个人的学校 | 国际不再恐同日 同志妈妈
零废弃村落 | 非洲猪瘟 | “拯救”保安潘有 | 考研
者纪实 | “1925造型”理发店调查 | 事实孤儿之家
架空层搬迁博弈 Connie Mom | 村播 | 寻亲记
抗癌厨房 | 师大体育江湖 | 自闭症日 | 直击高考
凡尔赛  | 希望热线 | 古着 | 剧本杀 大山守望者

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存