查看原文
其他

清明故事丨入殓师自述:用爱跨越生死的边界

康国卿 CBR传播人 2023-01-31


正文共4675字,阅读大约需要8分钟

死亡是人类内心最深的恐惧。但有这样一种职业,他们每天和死亡打交道,内心却充盈着温柔的情感,并将这种情感倾注于温暖的双手,让静谧化为永恒的美丽,用爱跨越生死的边界。

让已经冰冷的逝者重焕生机,给亲属留下永恒的美丽。入殓师又叫做葬仪师,为死者还原未死之状态。整修、还原完整面容和身体。也可叫做为死者化妆整仪,纳入棺中的职业。主要出现在日本,后进入中国。 

殡葬师凯特琳.道蒂写下:死亡不是失败,死亡是生命的自然组成部分。日本电影《入殓师》中里说:死亡就是一扇门,它并不意味着生命的结束,而是穿过它,进入另一阶段。 

以下是四名年轻入殓师的自述。



记者丨黄郁 廖诗晶 舒涵 颜慧颖

编辑丨Leo



见过太多悲痛,却仍为那些温情所动容


/小蔡  22岁 
武汉民政职业学院2020届 工作一年半
 


死后会以什么方式继续存在?有的人漂荡在海底,有的人长眠于地下,有的人安葬于屋底。22岁,似乎还没到考虑身后事的年纪,但出于职业的特殊性,我比常人更早地开始思考死后的一些问题。
 
我是一名入殓师,每天在八点十五分之前,穿过天桥,越过各色匆忙的人,抵达殡葬服务中心。刷门禁卡、穿防护服、回到工作岗位,又一天的工作开始了。

日复一日的工作改变的不只是我的年龄,还有我的热情。我不再像一开始那样有冲劲,却没有更适合我的工作了。
 
我并不是对死亡麻木,只是渐渐习惯了与死亡共存,在这条不断见证死亡的职业道路上,我见过了太多的悲痛,却依然为那些温情所动容。
 
有一个17岁的如花朵一般的女孩,还没完全开放就凋零了。她的妈妈进来确认修复效果,提出想放件东西在她身上。有规定,摆放陪葬品是不被允许的。可她的请求只是一缕自己的头发。谁能拒绝呢?同事将剪刀递给她,我将小女孩的手放在这位母亲的手里,“要不你将头发放在她的手上吧”。我拼命低着头,生怕眼泪掉下来。
 
在工作中,除了碰到让人落泪的感动,也有遇到过一些糟糕的情形,比如为一具已经放了七、八年的遗体去做特殊防腐。
 
这份工作如今对我来说只是一份平凡的职业。工作中我更多地会注意保护自己,防止液体药物不小心溅进眼睛,或者手持注射器拿久了造成大拇指肿胀等等。下班后,我的生活也无比寻常。得空了,照着教程学学做饭;无聊了,看看电影。过去喜欢探讨人性的片子,如今偏爱人间烟火气的影片。在亲身接触到死亡后,更加渴求鲜活的气息。
 
干了这行之后,我的胆子反而更小了。回家不愿坐大巴,对交通安全会有更多考虑。别人总以为干这行的不会怕鬼,但事实是我压根不敢点进恐怖片。有一次,对面楼的窗户外倒挂着一把拖把,在夜色的掩映下像一个人头悬挂在半空中,月光照在上面更显阴森可怖,我当即就吓出了一身冷汗。
 
“暴利行业”“不好找对象”“晦气”,人们对这个职业有着各种偏见。我希望,有一天,入殓师这门职业可以在阳光下谈论。


 

是救赎,是希望,是一辈子的热爱

 

/程华 24岁 
长沙民政职业技术学院2019届 
现于雅安市雨城区殡仪馆工作
 
这是我第一次,可能也是最后一次听到我服务的对象对我开口讲话。
 
他是一名被下了病危通知书的30岁眼科医生。我们到医院,将他抬到铺着棉花的担架上,他戴着呼吸机,还在缓慢呼吸。他的家人正在争执:他的父亲认为要趁他还没有死将寿衣替他穿上,病危通知书下了几轮了,钱也基本花光了,没可能活了。他的母亲却觉得他还有活下去的希望。最后,他的妻子把寿衣的内衬给他穿上了。
 
送到殡仪馆后,我们将照片和花圈备好,把他放在满是鲜花的床铺上,静默地等待着。他却艰难地醒了过来,家属一下全围了过去。他问是在殡仪馆吗?家属没有回答,全部伤心地哭起来。他抚摸着他10岁的儿子的头,对着家属说:“生老病死每个人都会有的,我走之后,希望你们不要想太多。”他对他的妻子说:“该改嫁就改嫁,带着孩子好好过日子,没必要守寡……”
 


我当时穿着西装,戴着工牌,他知道我是殡仪馆的人。他问我怎么称呼,我说我叫小程。他说:“小程,我把我交给你了。我的妻子不懂地方殡葬的文化,爸妈也是,我希望你能够告诉他们剩下的流程,该办的办,该做的就做。”他闭上眼睛,说:“我累了,让我睡一会。”我们都知道,他走了。
 
我觉得我好像明白了这份职业的意义,在家属最无助和恐惧的时候,有人引导他们去面对亲人的离世。
 
但我并不是一开始就坚定选择了殡葬专业。高中时我怀揣着核能梦,第一次高考结束,我被成都理工大学核能相关专业录取。因为家庭原因,我没有钱上大学,于是我在北京打了小半年工,挣了钱之后重新高考,过了二本分数线,填报了长沙民政职业技术学院。
 
填报志愿的那年暑假,偶然间看到关于入殓师和殡葬专业的帖子,又碰巧观看了日本电影《入殓师》。从这部电影里我看到了自己的影子:小林大悟的大提琴梦就像我的核能梦,出于种种原因不得不放弃转而进入入殓师这一行业,最终却在这份职业中找到了心灵的归宿。我打算试试。
 
我学的方向是火化,大一实习时,我真正找到了成为入殓师的理由。
 
一名年轻女孩为情自杀,家属几乎要哭断气,双手紧紧攥着老师傅的胳膊,苦苦哀求着好好地送她一程,老师傅却因见多了这种场面只想敷衍了事。眼中是少女苍白的脸,耳边是不断哀求的哭泣声。我心想:不是这样的,不应该这样对她!

“我来吧”,我坚定地说,不顾老师傅望来的目光。从此“对逝者怀有敬意与尊重,送好他们人生最后一程”成为了我的信条。
 
入行之前,我认为这是一项神圣的工作,也不用和人打交道。入行之后,我才发现殡葬像婚庆一样是人类的刚需。国家推动殡葬改革,倡导火化,但很多人并不清楚殡葬的流程,所以他们需要引导。
 
我一直认为,我和逝者是相互治愈的。我治愈逝者的面容,逝者治愈我的心灵。打一个不恰当的比喻,我是一朵花,他们就是照耀我的阳光,让我觉得我很好,稍稍弥补了在家庭中缺失的爱。
 
家里的亲戚很反感我读这个专业,舅公更是对这个职业充满鄙夷,甚至跟外婆说过别让我过年去他家。而当我的阿祖去世的时候,所有人第一时间就想到了我。我熟练地操办着仪式,第一次从亲戚们眼里看到了不一样的东西。
 
这份职业于我而言,是救赎,是希望,是一辈子的热爱。



手茧硬,粗粝,和我奶奶的手一样

 

/茶泉灵 24岁 
长沙民政职业技术学院2020届 
现于湖北襄阳工作


我做过的岗位挺多的,公墓管理、火化、遗体接运、殡仪服务、防腐整容等等,我都有接触过。刚开始可能会害怕,睡不着觉,但当真正走进这个行业,就没有这样的感觉了。
我们这行在工作中能够接触到一些家属,见证一些故事。有些真的让人觉得很遗憾,感叹生命的脆弱。因为婚后家庭不和睦,一位孩子的父亲有非常强烈的家暴倾向,将妻子和自己的婆婆捅至重伤,同时将自己的孩子残忍杀害。
他的身体好轻好软,我轻轻地触碰着他。我说,小宝宝,可能你这辈子要遭受的痛苦太多了,所以就让你提前离开了这个世界。如果有下一辈子的话,你一定要找到一个好好爱你的爸爸妈妈。
我忍不住地会去跟他有这样的沟通,哪怕他听不到。我一直忘不了这个小孩的小手。短短的,半握着,小小地裹在一起。我的手指头都塞不进他的手心。
去年5月,从小带我到大的奶奶因病去世了,因为疫情和工作的关系,我也没能回家见到她的最后一面。那天殡仪馆运来了一位车祸去世的老人,我看了看资料,64岁,和我奶奶一样的年纪,顿时有点恍惚。



按照惯例,在仪式前,我们会进行一分钟左右的逝者行礼。当我弯腰下身的时候,我的大脑一片空白。我鞠躬了许久,被同事提醒后才回过神来。
到了入殓前的清洁仪式,我像往常一样摩挲着逝者的手,擦拭着手心,然后摸到了这位逝者的一块手茧。手茧硬,粗粝,是一位农人的手。我奶奶的手也是这样的粗糙,一想到这里,眼泪就悄无声息地落了下来。仿佛在那个平行的时刻里,我跨越了2000多公里的距离回到家中,而奶奶就躺在我的面前。我忍着泪意,继续工作。
我是一个很注重仪式的人。离开家前,我曾抱住奶奶,跟她说,下次一定把她想要的都带回来。此刻我想起了她,是不是冥冥之中,也是我跟她一起在完成最后一件仪式呢?幸好,我们有过最后一次认认真真地告别。也让我有机会填补我一些藏在心中的遗憾吧。


用日志记录逝者故事,让生者更有勇气活着

 

/小杨 22岁 

武汉民政职业学院2018届 工作两年

 


攀枝花最近总下小雨,刚在悼念厅陪伴家属结束对逝者的哀悼,手机屏幕上的时钟已经来到了21:00,比平时多上了近4个小时的班。看见手机上的日期,又近清明了——这往往是我最忙的一段时间。
 
穿好防护服、戴上手套;按压逝者身体、查看是否有内外伤;拿干净毛巾清洗遗体;进行伤口的清理缝合,最后化妆……这是我作为一名入殓师每天的日常。
 
但今天要面对的对象似乎有些不一样——一名误入混凝土搅拌机而死亡的逝者。尽管事前已有心理准备,但打开尸袋的一瞬间,整个身体的畸形扭曲还是让我触目惊心。身体缺了很大一部分,内脏和身体分离。颅骨发生了粉碎性破裂,只能用棉球沾着酒精一点点擦拭干净。
 
在守灵厅停放一周时间里,家属不断追问我:遗体完整吗?有腿吗?有手吗……我张张口,一时竟不知如何作答。火化那天,看到一个和我差不多年龄的女孩,抱着逝者的遗像,目无神情,直到遗体进入了火化炉,炉门慢慢关上,发出轻微的一响,我才发现我的眼里已满含泪水。
 
之前家属用手比划着,给我描述搅拌机口子的大小。口子并不大,但凡偏一点,人也不至于掉下去。但现在,这个人永远在这个世界消失了。
 
回到家中,读着手机上去年10月记录下的一份工作日志,我再一次难受于生命的无常。可从业两年,现在似乎能够看开一点了。
 
我毕业于武汉民政职业技术学院,印象最深的课程是整容课。参加工作后,我更加认为特殊遗体的修复是具有意义的。将逝者的遗体恢复到生前的样貌,于逝者是尊重,于家属是宽慰。
 
最早产生选择这个专业的念头,是因为电视剧《法医秦明》。每天和逝者打交道,我见证了一幕一幕的人间情景剧:有因不满母亲再婚,母亲去世后与继父在葬礼上相互拉扯的女儿;有因火化骨灰中出现了不应该出现的金子而与殡仪馆产生误会的家属;有因还不上高利贷而自杀的妹妹;有杀妻未遂却自杀的丈夫……
 
无论他们生前经历过什么,是怎样的人,我的手接触到的是一具具冰冷的遗体,唯一能做的是给予逝者足够的尊重,同时写下他们的故事。不仅是为了记住他们,更重要的是为了让活着的人感受完这些逝者的故事后,更有勇气活着。
 
我知道自己在做什么,我知道我未来需要做什么,我会把这一行一直干下去。

用手机键盘敲下今天的工作日志后,我该睡觉了,天快亮了。



文中图片来自电影《入殓师》剧照







点击关键词  查看精彩往期

谢隽 | 刘世南 | 孟范昆 胡剑云 | 田浩然 | 梁飞
胡银泉 | 龚岚 | 尹松 | 邓超 | 孙平 | 丁旦 | 麻卫
 | 李豆罗 | 席毅林 | 夏海波 | 郭名生 | 王磊光
金晓梅 | 幼儿园实习生之死 | “梦时代”跳楼少年 
城中村折叠 | 进食障碍 | 鸡娃妈妈 | 卫生巾互助
 | 个人的学校 | 国际不再恐同日 同志妈妈
零废弃村落 | 非洲猪瘟 | “拯救”保安潘有 | 考研
者纪实 | “1925造型”理发店调查 | 事实孤儿之家
架空层搬迁博弈 | Connie Mom | 村播 | 寻亲记
抗癌厨房 | 师大体育江湖 | 自闭症日 | 直击高考
凡尔赛  | 希望热线 | 古着 | 剧本杀 大山守望者

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存