查看原文
其他

查,无此乐队

康国卿 CBR传播人 2023-01-31



全文共3842个字,阅读大约需要7分钟


天边还有一抹黄昏的时候,查无此乐队的乐手们把设备搬到了贝壳体育场的草坪。听闻消息的人陆续赴约,席地而坐或站立,黛黑天色和歌声如期而至,蚊虫绕着灯光起舞,这个夏夜注定不宁。


策划了一年的告别演出,两个小时的演唱,20多首歌曲,从《再见杰克》到《You are my sunshine》,歌单随性,想唱哪曲就唱哪曲。乐手们也都没预想会来多少人,孙琨甚至想,一个听众没有也可以,他们想唱给自己听。


告别是所有校园乐队的最终宿命,“毕业意味着解散”,查无此乐队也一样。从昨晚开始,“查无此乐队”将查无此乐队。



记者丨白娟霞 张永奇 谭晓慧 舒涵 何露

         符怡婧 汪苏蕊 毛奕文 吴渝 

责编丨Hui


▲乐队成员(主唱&吉他:孙琨,地理学院研究生21级)。


01

登台


演出前两天,几人约在一起排练,近日南昌连天的阴雨竟毫无征兆地放晴。满地的电线让本就拥挤的房间更显逼仄,音响律动,叫嚣着闷热。主唱孙琨的汗水流到了眼睛里,趁着间奏抹了一把脸,又开口接着唱。贝斯手楼康的汗滴在琴上,赶忙擦去。


打开房门,一抹夕阳照在脸上,四人早已汗水涔涔,他们都未在意,只是在想哪里音色需要调整,哪里得重新再来。他们在为最后的演出作最后的练习。


▲乐队成员正在进行演出前的设备调试。


疫情前的最后一个6月,校园里的打火机乐队成员即将毕业,他们穿着花衬衫,举办了一场告别演出。台下的孙琨惊叹“太帅了”,他觉得自己毕业也应该搞一场,那是一种“再见的仪式感”。


初中时的孙琨叛逆,抽烟喝酒打架,还有网瘾。妈妈问他怎么才能戒掉网瘾,“给我买把吉他”。因为有了这把500块钱买来的吉他,他开始有自己的爱好,也开始用功读书,2017年来到师大地理学院。


15岁那年,孙琨受吉他启蒙老师指导成立了人生第一支乐队。高中时,尝试写歌。上大学后,发了他人生的第一首单曲。再后来,他自己写歌编曲,发布的有30余首。


嗓音和歌手赵雷相似的孙琨对民谣情有独钟,也喜欢喝酒,梦想是有份稳定的工作,开个小酒馆,他觉得有江湖侠客的感觉。大一时在学校风雨球场唱些民谣,孙琨算是第一批在这里唱歌的人。


2018年的12月3号,孙琨和几个朋友在龟壳体育场一楼房间号为123的破旧办公室,撤去堆放在这里的废弃旧桌椅,把国旗和摇滚海报贴在墙上,孙琨写下乐队的名字。直到2021年更换排练地点。


房间是吉他手曹焰之前的乐队留下的,XYZ乐队、黑玫瑰乐队先后在这里排练,他们每周末聚在这里,做着炽热的音乐梦。后来“打游击”搬到了四食堂废弃的天润琴行,再辗转到没有窗户的逼仄配电间。


▲告别演出现场。


最初乐队有六人,组建乐队也只是为了参加那年公费师范生学院元旦迎新晚会。孙琨找文学院的朋友李冲取名,大家都是渺小的普通人,在四个备选名字中,孙琨选了“查无此乐队”。


鼓手张皓文是唯一陪着孙琨走到今天的人。他来自心理学院18级,在国护队的训练不时与排练冲突,常匆忙两边跑。其实他更喜欢吉他,一直想在大学玩乐队,经朋友介绍认识了孙琨。


▲乐队成员(鼓手张皓文,心理学院18级

02

舞台


查无此乐队此后陆续在校园内各种晚会登台,社团文化艺术节、迎新晚会,“才子俏佳人”比赛……但在校园内,对他们的了解还局限在非常小众的人群。直到2019年,查无此乐队才迎来一点小名声。


2019年夏天,综艺《乐队的夏天》热播,将中国乐队文化带入大众视野,资本推动着各大音乐节和LiveHouse的发展。据小鹿角智库的统计,2019年上半年顺利落地的音乐节数量为74个,同时校园乐队也蔓延生长,从“地下”走到“地上”。


2019年12月,查无此乐队去了江西摇滚乐的“金色大厅”——黑铁LiveHouse的“热血高校系列”现场。台上灯光炽热,台下人潮如开水般沸腾,40分钟的演出时间里,他们又唱又吼,头发被汗水浸透,拿起一瓶水倒在头上继续。这是乐手们都印象深刻的记忆。


那晚第一次用上专业优质的设备,孙琨的吉他是黑铁的负责人帮忙调试的,张皓文敲飞了鼓棒,下台捡回来继续打。


▲查无此乐队在黑铁现场。


那晚之后,吉他沾水回去生了锈,张皓文开始找资料系统学习,从怎么握鼓棒和了解架子鼓零件名称开始。第一次与其他高校乐队同台竞技,沉浸于摇滚热烈氛围的同时,他们向往更大的舞台。


那晚演出间隙,有个南昌大学的男孩冲过来加了孙琨的QQ,告诉他也想玩乐队,不久后他发消息给孙琨:“哥,我组成乐队了”。没想到能影响到别人,孙琨觉得很开心。


后来还有粉丝在学校路上认出他,孙琨以前觉得自己不需要别人喊加油也会努力,但听到别人说听过自己歌,才发觉自己还挺在乎那些赞赏鼓励。


疫情期间,学校封闭管理,在外工作的吉他手曹焰进不来,排练停滞半年一直到去年国庆。孙琨驻唱酒吧老板合作,给他们场地演唱。他们在学校四食堂废弃的琴行练了四天,终于又登上了舞台。


去年年底,他们去B19 LiveHouse,参加“引力波计划”校园乐队大赛,最后止步半决赛。初赛最后一个上场,上台后楼康调试设备还带着些紧张。这是张皓文黑铁“翻车”之后的第一次正式登台,他害怕再次出错,进入半决赛后才慢慢松弛下来,享受现场氛围。


▲查无此乐队在b19现场。


酒吧老板谢锋特意在去年的圣诞,为乐队搞了一次专场,当时二层楼都爆满,还有CG青年乐队、建设职院后海乐队等其他校园乐队慕名而来。隐约记得孙琨唱了5到10首原创歌曲,几首英文歌和郑钧的《私奔》。


谢锋认可孙琨对原创歌曲严谨认真的态度,歌声质朴难得,这种质朴表现在台上能自在放松,不在乎引起观众注意,更多来自对音乐纯粹的热爱。


谢锋最先结识的是贝斯手楼康,他喜欢音乐,常去酒吧感受音乐氛围,“是个文艺青年”,用楼康自己的话是“痴迷于观看演出”。


谢锋年轻时也组过乐队,但那个年代缺少创作意识,喜欢“扒”原曲去玩,他常和查无此的乐手们交流,告诉他们“自己的东西才是最好的”。在他看来,默契优秀的查无此乐队,以后会成为一个“有灵魂”的乐队,面临解散有些惋惜。


▲乐队成员(吉他手:曹焰,计算机学院15级


03

告别


校园乐队聚散离别总是常态。有人毕业,有人考研,有人性格不合,中途走散了三人,除了孙琨和鼓手张皓文一直在,吉他手曹焰和贝斯手楼康都是后面加入的。


吉他手曹焰和孙琨的相识在星空吉他社,两个人参加“才子俏佳人”相识时玩的还是木吉他,他是计算机学院15级的学生,高考结束的暑假才开始接触吉他学习,先后经历了Not Found 404乐队和黑玫瑰乐队。每天花费8个小时苦学吉他,疫情前的每个周末,他都会到学校和乐队一起练习。


贝斯手楼康来自数统学院18级,第一次见到孙琨是在风雨球场上,唱完后俩人简单聊过几句;再见是半月后在学校附近的一间酒吧,孙琨彼时是驻唱歌手,楼康在台下听了他的弹唱。


▲孙琨在成都玉林路驻唱。


当时乐队缺贝斯手,恰巧楼康刚入选学校研支团有空闲,自去年的9月,跟着孙琨从基本乐理开始学习。要跟上乐队的节奏也难,在私立教培机构教数学期间,他要求自己每晚至少进行一小时练习。


至此,四个乐手终于凑齐,查无此乐队经历人员变动和疫情半年停滞重启。孙琨觉得乐队最重要的是“人得合适”“性格互补”。性格上孙琨相对强势,遇到什么问题,总是由他来拿主意。


在台上能默契配合“耍帅”,平时私下关系互相学习乐器,聊音乐,吐槽人生。在谢锋看来,这种关系是音乐的力量致使,因为彼此有音乐的共鸣。


乐队的排练和演出占据了他们的空闲时间,在整个大学生涯,除了学习就是在乐队的生活,曹焰觉得值得,生活态度都变得乐观;张皓文觉得充实,大学本该如此;对于孙琨,18岁到24岁,最黄金的岁月都在乐队。


旁边体育系的学生上完了体育课,体育场的灯灭了,观众发出一声欢呼,在黑暗中的音乐似乎更有吸引力,借助摄影灯和手机灯的光亮,听众摇起了手臂,蹦跳着围绕起乐队玩起了“开火车”的游戏。欢呼声不绝于耳,孙琨在唱《New boy》,楼康有种想哭的冲动。


这场告别演出像一场小型LiveHouse,“太摇滚了”,乐手们都觉得尽兴,这是一场完美的告别仪式。


▲告别演出现场。


即将毕业的是楼康和张皓文。聚散终有时,楼康把对“查无此”的感情写进毕业致谢,马上他就要跟研支团去贵州或新疆,他想把音乐带给那里的学生;张皓文从小立志做警察,打算回去就考公,希望朋友以后去丽江找他。


前几天曹焰还在校外,其余两人去孙琨寝室玩,“送你们一首歌,要听什么”,楼康点了《骊歌》,不自觉开始跟唱,泪水在眼眶打转。


孙琨和曹焰还留在南昌,俩人的理想状态都是在有稳定工作的同时,一起开个小酒馆,他俩觉得乐队“不一定会解散”,或许又有新的乐手加入,也还会沿用这个名字,也或许只有他们俩登台演出。


▲告别演出现场。


谢锋觉得乐手们认真完美地完成了一次乐队的旅程,这一段可以一辈子铭记在心。陈丹彤也这样想,她喜欢听孙琨唱歌,他的每一首原创歌曲都会收藏分享,在她看来,乐队解散是定局,但在大学留下的回忆难忘。


陈丹彤是孙琨高中参加夏令营认识的同学,现在河北石家庄上学。疫情打乱了她原本到演出现场的计划,只能通过间断的网络视频看到他们的演出,满是遗憾和感动,但为他们的年少的梦想实现而开心。


▲乐队成员(贝斯手:楼康,数学与统计学院18级


04

尾声


从昨晚开始,“查无此乐队”就像十年来在这片土地上曾经出现过“吉他夹四品”“打火机”“XYZ”“黑玫瑰”“Not Found 404”,以及更早的“大脑贩卖机”“原野”“厄里斯”“冰魂”“jukebox”一样,查无此乐队。


但尽管如此,多年以后,这些乐队和因此快乐过的年轻人回望,总有人会不忘那场呼啸而过的青春,这将是他们生动而有力的证明。


一代人终将远去,但总有人正年轻。







点击  关键词  查看精彩往期

谢隽 | 刘世南 | 孟范昆 胡剑云 | 田浩然 | 梁飞
胡银泉 | 龚岚 | 尹松 | 邓超 | 孙平 | 丁旦 | 麻卫
 | 李豆罗 | 席毅林 | 夏海波 | 郭名生 | 王磊光
金晓梅 | 幼儿园实习生之死 | “梦时代”跳楼少年 
城中村折叠 | 进食障碍 | 鸡娃妈妈 | 卫生巾互助
 | 个人的学校 | 国际不再恐同日 同志妈妈
零废弃村落 | 非洲猪瘟 | “拯救”保安潘有 | 考研
者纪实 | “1925造型”理发店调查 | 事实孤儿之家
架空层搬迁博弈 Connie Mom | 村播 | 寻亲记
抗癌厨房 | 师大体育江湖 | 自闭症日 | 直击高考
凡尔赛  | 希望热线 | 古着 | 剧本杀 大山守望者



您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存